Tại hiện trường T·M·A·-1, tòa kiến trúc chính là một vòm tròn có điều áp với đường kính chỉ khoảng hai mươi foot, không gian bên trong chật chội đến mức không thoải mái chút nào. Việc kết nối những chiếc xe với nó thông qua hai cửa điều áp (airlock) đã cung cấp thêm một ít không gian sinh hoạt phụ trợ đáng quý.
Sáu nhà khoa học và kỹ thuật viên gắn bó lâu dài với dự án này đều ăn ngủ và làm việc trong chiếc "khí cầu" hình bán cầu có hai lớp tường này. Bên trong nó còn chứa máy móc, thiết bị của họ, cùng mọi loại vật tư không thể để ngoài chân không, bao gồm cả thiết bị nấu nướng, vệ sinh, cũng như các mẫu vật địa chất và một màn hình tivi nhỏ giúp giám sát toàn bộ hiện trường liên tục.
Halvorsen chọn ở lại trong tòa nhà hình vòm, Floyd không lấy làm ngạc nhiên về điều đó. Vị giám đốc điều hành này đã nói lên suy nghĩ của mình với sự thẳng thắn đáng khen ngợi.
"Tôi cho rằng việc mặc bộ đồ du hành vũ trụ là một sự phiền toái khó tránh khỏi," ông nói, "Tôi mặc nó bốn lần một năm, khi thực hiện các chuyến bay kiểm tra định kỳ hàng quý. Nếu anh không phiền, tôi định cứ ngồi ở đây và quan sát qua tivi."
Thành kiến này hiện nay đã không còn đứng vững, bởi vì so với loại "giáp trụ" cồng kềnh mà những người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng từng mặc, bộ đồ du hành vũ trụ đời mới nhất thoải mái hơn gấp bội.
Giờ đây chỉ cần chưa đến một phút là có thể mặc xong, thậm chí không cần người khác trợ giúp, mọi thứ đều khá tự động hóa. Floyd lúc này đã mặc vào bộ đồ du hành vũ trụ loại MK-5 kín mít toàn thân, để bảo vệ ông trước môi trường khắc nghiệt nhất trên Mặt Trăng, dù là ban ngày hay ban đêm.
Dưới sự tháp tùng của Tiến sĩ Michaels, ông bước vào một hành lang cửa điều áp nhỏ. Khi tiếng máy điều áp không còn nghe thấy nữa, bộ đồ du hành vũ trụ cứng lại một cách hầu như không thể cảm nhận được, ông có thể cảm nhận được mình đã bước vào không gian chân không tĩnh lặng.
Chiếc radio trên bộ đồ du hành vũ trụ truyền đến một lời chào, phá vỡ sự tĩnh lặng.
"Áp suất ổn không, Tiến sĩ Floyd? Ông thở bình thường chứ?"
"Rất tốt."
Người đồng hành của ông kiểm tra kỹ lưỡng các kim chỉ thị và dữ liệu trên bảng điều khiển bên ngoài bộ đồ du hành của Floyd. Sau đó ông ấy nói: "Được rồi — chúng ta đi thôi."
Trong một giờ kể từ khi họ đến nơi, khung cảnh lại thay đổi. Mặc dù nhiều vì sao và nửa vầng Trái Đất kia vẫn sáng rực như cũ, nhưng đêm dài mười bốn ngày trên Mặt Trăng đã gần kết thúc. Nhật miện (vành nhật hoa) xuất hiện ở phía đông, lấp lánh tỏa sáng — đột nhiên, đỉnh của cột radio cao hơn đầu Floyd cả trăm foot như bùng lên ngọn lửa, phản chiếu những tia sáng đầu tiên từ Mặt Trời đang chực chờ ló dạng.
Họ đợi chỉ huy hiện trường và hai trợ lý của ông ta bước ra khỏi hành lang cửa điều áp, rồi đi về phía miệng hố. Khi họ đến nơi, một vệt sáng trắng chói lòa hình cung hẹp, khó mà nhìn thẳng, đã bắn ra từ đường chân trời phía đông. Mặc dù do Trái Đất tự quay chậm nên phải mất một tiếng nữa mới nhìn thấy toàn bộ Mặt Trời, nhưng các vì sao đã biến mất.
Cái hố vẫn còn nằm trong bóng tối, nhưng những chiếc đèn pha dựng xung quanh đã chiếu sáng rực rỡ đáy hố. Floyd chậm rãi đi dọc theo con dốc xuống phía tấm bảng hình chữ nhật màu đen đó, trong lòng không chỉ dâng lên cảm giác kính sợ, mà còn cảm thấy sự nhỏ bé bất lực của bản thân. Nơi đây chẳng qua chỉ là ngưỡng cửa của Trái Đất, nhưng nhân loại đã phải đối mặt với những bí ẩn mà có lẽ họ vĩnh viễn không thể giải thích nổi. Ba triệu năm trước, một sức mạnh nào đó từng ghé thăm nơi này, để lại biểu tượng về ý đồ của nó — biểu tượng này rất khó hiểu, có lẽ vĩnh viễn không thể hiểu được — rồi lại quay về hành tinh hoặc ngôi sao của nó.
Chiếc radio trên bộ đồ du hành vũ trụ của Floyd cắt ngang dòng suy nghĩ của ông. "Tôi là chỉ huy hiện trường. Nếu các vị có thể đứng vào vị trí bên này, chúng tôi muốn chụp vài tấm ảnh. Tiến sĩ Floyd, ông đứng ở giữa được không? — Tiến sĩ Michaels — Cảm ơn..."
Ngoài Floyd ra, dường như chẳng ai thấy việc này có gì buồn cười cả. Thành thật mà nói, ông cũng phải thừa nhận rằng ông rất vui vì có người mang theo máy ảnh; bức ảnh này chắc chắn là có ý nghĩa lịch sử, và ông cũng muốn có vài tấm. Ông hy vọng gương mặt mình sẽ nhìn rõ được trong chiếc mũ bảo hiểm của bộ đồ du hành.
"Cảm ơn mọi người." Người chụp ảnh nói. Mọi người đều tạo dáng hơi thiếu tự nhiên trước tấm bảng đó, người chụp ảnh liên tiếp chụp hơn chục tấm. "Chúng tôi sẽ nhờ bộ phận nhiếp ảnh của căn cứ phân phát ảnh cho mọi người."
Tiếp đó, Floyd dồn toàn bộ sự chú ý vào tấm bảng màu đen — chậm rãi đi vòng quanh, quan sát từ mọi góc độ, cố gắng lưu lại ấn tượng kỳ lạ của nó trong tâm trí. Ông không hề định tìm ra thứ gì, vì ông biết từng tấc vuông đều đã được quan sát kỹ lưỡng bằng kính hiển vi rồi.
Lúc này, Mặt Trời đang từ từ nhô lên đã chiếu vào miệng hố, ánh nắng phơi trên mặt hướng đông của tấm bảng. Thế nhưng, nó dường như hấp thụ tất cả các hạt ánh sáng, cứ như thể ánh nắng đó không hề tồn tại vậy.
Floyd quyết định thử làm một thí nghiệm đơn giản; ông đứng giữa tấm bảng và Mặt Trời, rồi tìm hình bóng của chính mình trên bề mặt màu đen bóng loáng đó, kết quả là không hề thấy dấu vết gì. Thứ ánh sáng mạnh mẽ chiếu trên tấm bảng có ít nhất mười kilowatt; nếu bên trong nó chứa bất cứ thứ gì, hẳn là đã bị nấu chín từ lâu rồi.
"Thật kỳ lạ." Floyd thầm nghĩ, đứng đây nhìn cái thứ này — món đồ này — lần đầu tiên nhìn thấy ánh nắng kể từ khi kỷ Băng Hà bắt đầu trên Trái Đất. Ông lại suy ngẫm về màu đen của nó; tất nhiên trong việc hấp thụ năng lượng Mặt Trời thì đó là màu lý tưởng nhất. Nhưng, ông lập tức gạt bỏ ý nghĩ đó; vì ai lại điên rồ đến mức chôn một thiết bị năng lượng Mặt Trời dưới hai mươi foot đất chứ?
Ông ngẩng đầu nhìn Trái Đất đang bắt đầu khuyết dần trong ánh bình minh. Trong sáu tỷ người kia chỉ có vài người biết về khám phá này; khi tin tức này cuối cùng được công bố, cả thế giới sẽ phản ứng thế nào đây?
Floyd còn đang chìm đắm trong những suy tư này, đột nhiên chiếc loa trong mũ bảo hiểm của ông phát ra một tiếng rít điện tử chói tai, giống như một tín hiệu thời gian bị quá tải và bóp méo nghiêm trọng. Theo bản năng, ông cố gắng dùng đôi bàn tay đang mặc trong bộ đồ du hành để bịt tai lại; sau đó ông sực tỉnh, vội vàng lần mò bộ điều khiển thu sóng trên radio. Khi ông còn đang loay hoay, lại có thêm bốn tiếng thét nữa bùng lên; rồi một sự im lặng đáng an tâm xuất hiện.
Khắp bốn phía trong hố, mọi người đều đứng sững sờ. Vậy ra, không phải thiết bị của mình tôi bị hỏng, Floyd tự nhủ; mọi người đều nghe thấy mấy tiếng rít điện tử đó.
Sau ba triệu năm đêm trường tăm tối, T·M·A·-1 lại đón ánh bình minh trên Mặt Trăng.
Cách xa Sao Hỏa một trăm triệu dặm, tại nơi lạnh lẽo cô tịch chưa từng có dấu chân người, thiết bị giám sát "Vũ Trụ Viễn Hành 79" (Cosmic Voyager 79) đang trôi dạt giữa các quỹ đạo hành tinh phức tạp. Trong ba năm qua, nó đã hoàn thành nhiệm vụ không sai một ly — đây là công lao của các nhà khoa học Mỹ đã thiết kế ra nó, các kỹ sư Anh đã chế tạo nó và các kỹ thuật viên Nga đã phóng nó. Ăng-ten nhẹ như mạng nhện của nó lọc lấy những sóng âm vô tuyến qua lại — những tiếng lách tách và xì xì không ngớt, những thứ mà Pascal (Blaise Pascal (năm 1623-1662), triết gia, nhà toán học, nhà vật lý người Pháp.) trong một thời đại đơn giản hơn từng gọi một cách ngây thơ là "sự tĩnh lặng trong không gian". Máy dò sóng điện từ ghi lại và phân tích các tia vũ trụ từ dải Ngân Hà hoặc xa hơn nữa; kính viễn vọng neutron và tia X quan sát những thiên thể kỳ lạ mà mắt người vĩnh viễn không thể nhìn thấy; Mặt Trời phun ra dòng plasma loãng với tốc độ hàng triệu dặm một giờ về phía các hành tinh quay quanh nó, máy đo từ trường đo đạc loại gió Mặt Trời và bão tố này... tất cả những thứ này, cùng nhiều tình huống khác, đều được thiết bị giám sát Vũ Trụ Viễn Hành 79 ghi lại một cách kiên nhẫn, lưu trữ trong bộ nhớ trong vắt như pha lê của nó.
Một chiếc ăng-ten của nó — một kỳ tích điện tử hiện đã trở nên quá quen thuộc — luôn hướng về một điểm không xa Mặt Trời lắm. Nếu mắt thường có thể nhìn thấy, cứ cách vài tháng lại có thể nhìn thấy mục tiêu xa xôi của nó là một ngôi sao sáng, theo sát một người bạn đồng hành mờ nhạt hơn; hầu hết thời gian, người bạn đồng hành này luôn biến mất trong ánh nắng chói chang.
Cứ mỗi hai mươi bốn giờ, thiết bị giám sát lại gửi trả về hành tinh Trái Đất xa xôi những thông tin mà nó kiên nhẫn thu thập được, và nén một cách ngắn gọn thành các xung tín hiệu năm phút. Chỉ một phần tư giờ sau, xung tín hiệu di chuyển với tốc độ ánh sáng là có thể đến đích.
Kể từ khi vệ tinh đầu tiên đi vào quỹ đạo cách đây gần năm mươi năm, hàng tỷ thậm chí hàng triệu tỷ xung thông tin đã được gửi về từ vũ trụ, tất cả đều được lưu trữ lại để chờ ngày thúc đẩy tri thức trong tương lai.
Lúc này, thiết bị giám sát Vũ Trụ Viễn Hành 79 ghi lại một sự kiện kỳ lạ — một nhiễu loạn nhỏ nhưng rõ rệt vang vọng khắp hệ Mặt Trời, hoàn toàn khác với bất kỳ hiện tượng tự nhiên nào từng đo đạc được trước đây. Nó tự động ghi lại phương vị, thời gian và cường độ; vài giờ sau, thông tin được truyền về Trái Đất.
Vệ tinh quỹ đạo M-15 quay quanh Sao Hỏa hai vòng mỗi ngày cũng ghi lại và truyền đi cùng một thông tin đó; còn có thiết bị thăm dò số 21 với độ nghiêng cao đang vận hành chậm chạp phía trên mặt phẳng hoàng đạo; thậm chí còn có sao chổi nhân tạo số 5, lúc này đang bay về phía không gian lạnh lẽo ngoài Sao Diêm Vương, dọc theo một quỹ đạo phải mất một nghìn năm mới đến được điểm cuối bên kia. Tất cả đều ghi lại lần bùng phát năng lượng đặc biệt làm nhiễu loạn thiết bị này; và tất cả cũng đều lần lượt tự động gửi về các thiết bị ghi nhớ trên Trái Đất xa xôi.
Máy tính có lẽ vĩnh viễn không thể phát hiện ra mối liên quan giữa bốn nhóm tín hiệu đặc biệt này, vốn đến từ các tàu thăm dò vũ trụ cách nhau hàng triệu dặm và có quỹ đạo độc lập riêng.
Nhưng, sau khi chuyên gia dự báo sóng điện từ tại Goddard, Mỹ nhìn thấy báo cáo buổi sáng, họ lập tức biết rằng trong hai mươi bốn giờ qua đã xảy ra tình huống bất thường trong hệ Mặt Trời.
