"Sao lùn trắng" vận hành dọc theo quỹ đạo, lúc này đã bắt đầu hạ thấp; chẳng bao lâu sau đã chạm tới đường chân trời, thắp sáng một mảng ráng đỏ, rồi lập tức biến mất. Địa ngục bên dưới chìm trong một buổi hoàng hôn giả tạo; ngay trong sự thay đổi độ sáng đột ngột này, David Bowman cảm nhận được có điều gì đó sắp xảy ra trong không gian xung quanh mình.

Thế giới của mặt trời đỏ dường như gợn lên từng lớp sóng, giống như anh đang nhìn qua dòng nước chảy vậy. Anh thoáng tự hỏi liệu đây có phải là hiệu ứng khúc xạ, hoặc có lẽ là do một luồng sóng xung kích cực mạnh quét qua bầu khí quyển không yên tĩnh nơi anh đang ở.

Ánh sáng dần tối đi: dường như một buổi hoàng hôn nữa lại đang buông xuống. David Bowman không kìm được ngẩng đầu nhìn, rồi lại ngượng ngùng dừng lại, vì anh nhớ ra nguồn sáng chính ở đây không đến từ bầu trời, mà đến từ thế giới đang cháy rực bên dưới.

Những bức tường cấu tạo từ vật chất giống như kính mờ dày lên xung quanh anh, ngăn cách ánh sáng đỏ, khiến anh nhìn không rõ nữa. Trời càng ngày càng tối; tiếng gào thét yếu ớt của cơn bão trên hành tinh cũng không còn nghe thấy nữa.

Phi thuyền trôi nổi trong im lặng và màn đêm. Chỉ chốc lát sau, nó hạ cánh xuống một loại bề mặt cứng, chỉ va chạm nhẹ vài cái rồi đỗ lại.

Đang đỗ ở đâu? David Bowman khó hiểu tự hỏi chính mình. Ngay sau đó, ánh sáng phục hồi; sự khó hiểu nhường chỗ cho nỗi thất vọng cùng cực – vì ngay khi nhìn thấy tình cảnh xung quanh, anh biết chắc chắn mình đã trúng tà ma.

Anh tưởng rằng mình đã chuẩn bị đầy đủ để không thấy kinh ngạc trước những điều kỳ lạ. Anh không thể ngờ tới rằng những gì mình nhìn thấy lại là một tình cảnh hết sức bình thường.

Phi thuyền đang đỗ trên sàn gỗ sơn bóng của một căn phòng sang trọng trong một khách sạn vô danh nào đó, loại phòng kiểu này có thể thấy ở bất kỳ thành phố lớn nào trên Trái Đất. Trước mắt anh là một phòng khách, bên trong bày biện bàn cà phê nhỏ, ghế nằm, hơn mười chiếc ghế tựa, một chiếc bàn viết, các loại đèn điện, một tủ sách lưng lửng, trên đó đặt nằm ngang vài cuốn tạp chí, thậm chí còn có một chậu hoa tươi. Bức tranh nổi tiếng của Van Gogh ("Cầu tại Arles") treo trên một bức tường – "Christina's World" của Wyeth treo trên bức tường còn lại. Anh tự tin rằng nếu kéo ngăn kéo chiếc bàn viết kia ra, chắc chắn có thể tìm thấy một cuốn Kinh Thánh bên trong...

Nếu anh thực sự phát điên, thì ảo giác của anh lại được sắp xếp rất có trật tự. Mọi thứ đều hoàn toàn chân thực; anh quay người lại, không có gì biến mất cả. Yếu tố duy nhất không tương xứng với môi trường – và cực kỳ không tương xứng – chính là chiếc phi thuyền kia.

David Bowman ngồi trên ghế phi thuyền rất nhiều phút. Anh cảm nhận mãnh liệt rằng khung cảnh xung quanh sẽ đột ngột biến mất, nhưng khung cảnh đó lại chân thực giống như bất cứ thứ gì anh từng thấy trong đời.

Nó đích thực là thật – hoặc đó là một ảo giác được dàn dựng khéo léo đến mức có thể đánh lừa người nhìn. Hoặc đây là một cuộc trắc nghiệm; nếu quả thật như vậy, thì không chỉ vận mệnh của riêng anh, mà thậm chí vận mệnh của nhân loại, rất có thể quyết định bởi hành động của anh trong vài phút tới.

Anh có thể ngồi tại chỗ đợi chờ điều gì đó xảy ra, hoặc có thể mở phi thuyền, bước ra ngoài thách thức thực tại xung quanh. Sàn nhà có vẻ chắc chắn; ít nhất nó đã chịu đựng được trọng lượng của phi thuyền. Anh khó lòng mà rơi xuống được, bất kể bên dưới có là gì đi nữa.

Nhưng vẫn còn tồn tại vấn đề không khí; theo những gì anh biết, trong phòng có thể là chân không, hoặc có thể chứa đầy không khí độc hại. Anh cho rằng chuyện như vậy khó có khả năng xảy ra – sau khi bỏ ra nhiều tâm tư như vậy, không ai lại đi bỏ qua chi tiết quan trọng này – nhưng anh không định mạo hiểm một cách không cần thiết. Dù thế nào đi nữa, sự huấn luyện nhiều năm khiến anh luôn đề phòng việc lây nhiễm; anh không muốn để mình lộ diện trong môi trường không quen thuộc, trừ khi anh không còn lựa chọn nào khác. Nơi này trông giống như một căn phòng khách sạn ở một nơi nào đó tại Mỹ. Nhưng điều này không hề thay đổi sự thật là anh đã cách xa Hệ Mặt Trời hàng trăm năm ánh sáng.

Anh đóng mũ bảo hiểm trên bộ đồ du hành, niêm phong bản thân lại, rồi mở cửa khoang phi thuyền. Sự cân bằng áp suất giữa bên trong và bên ngoài gây ra tiếng "xì" ngắn ngủi; sau đó anh bước vào trong phòng.

Anh cảm thấy mình đang ở trong một trường trọng lực hoàn toàn bình thường. Anh giơ một cánh tay lên, rồi để nó tự nhiên rơi xuống. Nó rơi xuống bên cạnh anh chưa đầy một giây.

Điều này khiến mọi thứ xung quanh càng thêm phần không chân thực. Anh ở đây, mặc trên người bộ đồ du hành, đứng – thay vì lẽ ra phải đang trôi nổi – bên cạnh một phương tiện vận chuyển, thứ mà vốn chỉ có thể vận hành bình thường trong điều kiện không trọng lực. Mọi phản xạ bình thường của một phi hành gia đều bị đảo lộn; trước khi thực hiện bất kỳ hành động nào, anh đều phải suy nghĩ kỹ càng.

Anh chậm rãi bước từ nửa căn phòng trống không của mình về phía bộ phòng khách sạn đó như một người mất trí. Nó không hề biến mất ngay khi anh lại gần như anh dự đoán, mà là hiện hữu một cách xác thực – trông cũng vững chãi, tuyệt đối không phải ảo giác.

Anh dừng bước bên cạnh bàn cà phê. Trên bàn bày một chiếc điện thoại hiển thị hình ảnh Bell System thông thường, bên cạnh còn đặt một cuốn danh bạ điện thoại. Anh cúi người, dùng đôi bàn tay không mấy linh hoạt trong găng tay nhấc cuốn danh bạ lên.

Trên đó in dòng chữ quen thuộc mà anh đã từng nhìn thấy hàng vạn lần: "Washington D.C.".

Anh quan sát kỹ hơn; thế là lần đầu tiên anh có được bằng chứng khách quan chứng minh rằng: dù tất cả những điều này có thể là thật, anh lại không hề ở trên Trái Đất.

Anh chỉ nhận ra được mấy chữ "Washington"; phần còn lại của bản in đều là một mảng mờ nhòe, giống như được sao chép từ một bức ảnh trên báo. Anh tùy ý mở danh bạ điện thoại, dùng tay lật giở. Các trang đều trắng trơn, được làm từ một loại vật chất màu trắng dai chắc, trông tuy rất giống giấy, nhưng chắc chắn không phải là giấy.

Anh nhấc ống nghe điện thoại, áp nó vào lớp vỏ nhựa của mũ bảo hiểm. Nếu có tiếng tín hiệu quay số, anh đã có thể nghe thấy qua vật liệu dẫn âm đó. Tuy nhiên, đúng như anh tưởng tượng, ống nghe im lặng như tờ.

Vậy nên – tất cả những thứ này đều là giả, mặc dù giả một cách cực kỳ chân thực. Hơn nữa, tất cả những điều này rõ ràng không phải để lừa bịp, mà là – hy vọng vậy – để khiến người ta yên tâm.

Suy nghĩ này mang lại cho anh đôi chút an ủi; nhưng anh vẫn không chịu cởi bộ đồ du hành ra, anh muốn sau khi hoàn thành triệt để chuyến thám hiểm này mới cởi.

Toàn bộ nội thất dường như đều vững chãi; anh thử vài chiếc ghế, chúng đều chịu được trọng lượng của anh. Tuy nhiên, ngăn kéo của bàn viết lại không mở được; chúng chỉ là vật trang trí.

Sách báo cũng vậy, hoàn toàn giống như cuốn danh bạ kia, chỉ có tiêu đề trên bìa là nhận ra được. Đó là một bộ sưu tập sách khá kỳ lạ – phần lớn là những cuốn sách bán chạy nhàm chán, có vài cuốn là tác phẩm phi hư cấu hợp thời, có một số là tự truyện được quảng bá rộng rãi. Tất cả đều không xuất bản trong vòng ba năm trở lại đây, cũng rất ít nội dung đáng để nghiền ngẫm. Thực ra tất cả những điều này đều không quan trọng, vì những cuốn sách đó thậm chí còn không thể lấy ra khỏi kệ.

Có hai cánh cửa mở ra rất dễ dàng. Cánh cửa thứ nhất dẫn đến một phòng ngủ nhỏ nhắn thoải mái, có giường, tủ, hai chiếc ghế, công tắc điện có thể đóng mở thật sự và một cái tủ âm tường. Anh mở tủ âm tường, thấy bốn bộ quần áo, một chiếc áo khoác, hơn mười chiếc áo sơ mi trắng, vài bộ đồ lót, tất cả đều được treo gọn gàng trên móc áo.

Anh lấy xuống một bộ quần áo, cẩn thận kiểm tra. Theo mức độ mà đôi bàn tay đeo găng của anh có thể phán đoán, chất liệu giống lông thú hơn là len. Kiểu dáng cũng có chút lỗi thời; trên Trái Đất, ít nhất đã bốn năm rồi không có ai mặc loại trang phục một hàng khuy.

Bên cạnh phòng ngủ là phòng tắm, thiết bị đầy đủ; anh còn chú ý thấy chúng đều không phải là giả, dùng hoàn toàn giống như đồ bình thường, điều này khiến anh an tâm. Xa hơn nữa là một gian bếp nhỏ, bên trong có bếp điện, tủ lạnh, chạn bát, bát đĩa và dao nĩa, bồn rửa và bàn ghế. David Bowman không chỉ vì tò mò, mà còn mang theo cảm giác đói bụng ngày càng tăng, bắt đầu tìm kiếm.

Trước tiên anh mở tủ lạnh, một luồng sương lạnh từ trong cửa ùa ra. Trong tủ lạnh từng tầng từng tầng đều chứa đầy hộp giấy và đồ hộp, nhìn xa thì thấy rất quen thuộc, nhìn gần thì nhãn hiệu nhà sản xuất đều mờ mịt, không nhận ra được. Tuy nhiên, rất rõ ràng là bên trong không có trứng, sữa, bơ, thịt, trái cây hoặc bất kỳ thực phẩm chưa qua chế biến nào khác; những thứ trong tủ lạnh đều là đồ đã đóng gói.

David Bowman lấy ra một hộp ngũ cốc ăn sáng mà anh quen thuộc, trong lòng nghĩ thật lạ khi lại để thứ này trong tủ lạnh. Anh cầm trên tay ước lượng, liền biết chắc chắn bên trong không phải là ngũ cốc, vì nó nặng hơn nhiều.

Anh xé nắp ra, kiểm tra nội dung bên trong. Trong hộp chứa một chất màu xanh hơi ẩm ướt, khối lượng và kết cấu giống như thạch bánh mì. Dù màu sắc kỳ lạ, nhưng nhìn vào lại khiến người ta thèm thuồng.

Thế nhưng điều này thật nực cười, David Bowman tự nhủ với bản thân. Hầu như chắc chắn có người đang giám sát mình, mình mặc bộ đồ du hành này chắc trông như một kẻ ngốc. Nếu đây là một bài trắc nghiệm trí tuệ, có lẽ mình đã không đạt rồi.

Anh không do dự nữa, đi vào phòng ngủ, bắt đầu tháo các khuy trên mũ bảo hiểm. Sau khi tháo ra, anh nhấc mũ lên đôi chút, xé băng niêm phong, cẩn thận hít một hơi. Dựa theo phán đoán lúc đó, thứ anh hít thở là không khí hoàn toàn bình thường.

Anh đặt mũ bảo hiểm lên giường, bắt đầu – với tâm trạng biết ơn – động tác cũng hơi cứng nhắc – cởi bộ đồ du hành. Sau khi cởi ra, anh vươn vai, hít thở sâu vài lần, rồi cẩn thận treo bộ đồ du hành vào tủ âm tường, cùng treo với những bộ quần áo bình thường kia. Bộ đồ du hành trông không thuận mắt trong tủ quần áo, nhưng David Bowman cũng như mọi phi hành gia khác, đều có thói quen giữ gìn ngăn nắp, tuyệt đối không bao giờ vứt bộ đồ du hành bừa bãi.

Sau đó, anh bước nhanh trở lại phòng bếp, bắt đầu kiểm tra kỹ hơn hộp "ngũ cốc" kia.

Thạch bánh mì màu xanh hơi có vị cay, hơi giống bánh quy hạnh nhân. David Bowman lại cầm trên tay ước lượng, rồi bẻ một miếng, cẩn thận ngửi thử. Mặc dù lúc này anh cảm thấy chắc chắn không có ai cố ý muốn đầu độc mình, nhưng vẫn cần phải phòng ngừa khả năng sai sót – đặc biệt là những thứ phức tạp như hóa sinh.

Anh gặm một ít, nhai nhai, rồi nuốt xuống; rất ngon, chỉ là mùi vị rất khó nắm bắt, hầu như không thể mô tả. Nếu anh nhắm mắt lại, có thể coi nó là món thịt hoặc bánh mì đen, thậm chí coi là mứt quả. Chỉ cần không có phản ứng phụ bất ngờ nào, anh có thể không cần lo lắng về việc bị đói nữa.

Anh ăn vài miếng, sau khi cảm thấy khá hài lòng, liền bắt đầu tìm đồ uống. Trong tủ lạnh có vài lon bia – cũng là thương hiệu nổi tiếng – anh chạm nhẹ vào nắp nhỏ, muốn mở đồ hộp ra.

Tấm kim loại bật ra sau khi nhấn, hoàn toàn giống như đồ bình thường. Tuy nhiên, bên trong lon không phải là bia; David Bowman cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa thất vọng, vì nó lại là loại thực phẩm màu xanh kia.

Vài giây sau, anh đã mở ra mấy cái hộp và đồ hộp. Bất kể dán nhãn hiệu gì, nội dung đều giống nhau; xem ra chế độ ăn uống của anh sắp tới sẽ hơi đơn điệu, và chỉ có thể uống nước lọc. Anh lấy một cốc từ vòi nước trong bếp, cẩn thận nhấp từng ngụm.

Anh lập tức phun ngụm đầu tiên ra; mùi vị rất tệ. Sau đó, anh cảm thấy hơi xấu hổ vì phản ứng bản năng của mình, miễn cưỡng uống tiếp.

Ngụm đầu tiên đã có thể phán đoán được chất lỏng đó là gì. Nó có mùi vị rất tệ là vì nó chẳng có mùi vị gì cả; nước chảy ra từ vòi là nước cất tinh khiết. Những người chủ không quen mặt kia rõ ràng rất quan tâm đến sức khỏe của anh.

Sau khi ăn no uống đủ, anh vội vàng tắm vòi sen. Không có xà phòng là một sự bất tiện nhỏ, tuy nhiên có một chiếc máy sấy khô bằng hơi nóng rất hiệu quả, khiến anh tận hưởng một phen. Anh lấy quần lót, áo lót và áo choàng tắm từ trong tủ ra mặc, rồi nằm lên giường, mắt nhìn lên trần nhà, định bụng suy ngẫm ra một đạo lý cho tình huống quái dị này.

Anh vẫn chưa có tiến triển gì về mặt này, thì lại bị một luồng suy nghĩ khác cắt ngang. Ngay phía trên giường là một màn hình tivi trên trần nhà kiểu khách sạn thông thường; anh vốn tưởng nó cũng giống điện thoại và sách, đều là đồ giả.

Nhưng công tắc trên tay vịn đang đung đưa bên giường trông rất giống thật, anh không kìm được mà táy máy; ngón tay anh vừa chạm vào bảng cảm ứng "Bật", màn hình liền sáng lên.

Anh bắt đầu phấn khích nhấn nhẹ các mã chọn kênh một cách ngẫu nhiên, hầu như ngay lập tức đã nhìn thấy hình ảnh đầu tiên.

Đó là một phát thanh viên tin tức nổi tiếng của Châu Phi, đang nói về những nỗ lực bảo vệ loài động vật hoang dã cuối cùng còn sót lại của đất nước ông. David Bowman nghe vài giây, vì bị giọng nói của con người mê hoặc, hoàn toàn không bận tâm đến việc ông ta đang nói về cái gì. Sau đó anh lại đổi sang các kênh khác.

Trong năm phút sau đó, anh lần lượt xem một dàn nhạc biểu diễn bản concerto cho vĩ cầm của Walton, một cuộc thảo luận về tình cảnh bi đát của nhà hát hợp pháp, một bộ phim miền Tây.

Một màn trình diễn phương pháp mới chữa đau đầu, một cuộc thảo luận nhóm bằng một ngôn ngữ phương Đông nào đó, một vở kịch tâm lý, ba chương trình tin tức, một trận bóng đá, một bài giảng về hình học không gian (bằng tiếng Nga), vài lần phát tín hiệu điều chỉnh và truyền dữ liệu. Tất cả những điều này thực tế là sự lựa chọn hoàn toàn bình thường của các chương trình truyền hình thế giới, ngoại trừ việc khích lệ tâm lý anh ra, còn xác nhận một nghi vấn đã hình thành trong đầu anh.

Tất cả các chương trình đều khoảng hai năm trước, gần như là lúc T.M.A-1 được phát hiện. Rất khó tin đây hoàn toàn là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có thứ gì đó đang nghe lén sóng vô tuyến; khối đá màu gỗ đàn hương đó đã làm nhiều việc hơn những gì con người đoán được.

Anh tiếp tục dò các kênh, đột nhiên nhận ra một khung cảnh quen thuộc. Địa điểm chính là căn phòng khách sạn này, nhân vật là một diễn viên có uy tín cao đang giận dữ khiển trách cô tình nhân không chung thủy. David Bowman nhận ra phòng khách mà anh vừa rời khỏi, không khỏi giật mình – và khi ống kính dõi theo đôi nam nữ đang giận dữ đi vào phòng ngủ, David Bowman càng không thể cưỡng lại việc quay sang nhìn cửa phòng xem có thực sự có người đi vào hay không.

Hóa ra nơi tiếp đãi được sắp xếp cho anh đã được chuẩn bị như thế này; những người chủ của anh là dựa vào các chương trình truyền hình để rút ra khái niệm của họ về cuộc sống trên Trái Đất. Anh vốn có cảm giác mình đang ở trong một trường quay phim, bây giờ xem ra đúng là như vậy thật.

Lúc này những gì anh muốn hiểu đều đã hiểu, thế là anh tắt tivi. Bây giờ mình nên làm gì đây? Anh tự hỏi, hai tay khóa chặt vào nhau, đỡ sau gáy, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình tivi trống rỗng.

Lúc này anh đã kiệt sức, nhưng ở trong môi trường quái đản này, lại cách xa Trái Đất hơn bất kỳ ai trong lịch sử, làm sao anh có thể ngủ được? Tuy nhiên, chiếc giường thoải mái và nhu cầu bản năng của cơ thể đã cấu kết với nhau, cuối cùng chiến thắng ý chí của anh.

Anh dùng tay chạm vào công tắc đèn, căn phòng ngay lập tức chìm vào bóng tối. Chỉ trong vài giây, anh đã vượt qua giấc mơ đi sâu vào giấc ngủ.

David Bowman chính là đã chìm vào giấc ngủ lần cuối cùng trong tình cảnh như vậy.