Hãy gọi nó là "Cổng Sao" đi.

Trong suốt ba triệu năm, nó vẫn luôn xoay quanh Saturn, chờ đợi thời khắc quyết định này - một thời khắc có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến. Để tạo ra nó, người ta đã từng đập vỡ một vệ tinh, đến nay những mảnh vụn của vệ tinh đó vẫn đang vận hành trên quỹ đạo.

Giờ đây, cuộc chờ đợi đằng đẵng sắp kết thúc. Trên một hành tinh khác, những sinh vật có trí tuệ đã lớn mạnh, đang bước ra khỏi cái nôi hành tinh của họ. Thí nghiệm cổ xưa sắp đạt đến cao trào.

Trong quá trình khám phá của mình, họ đã phát hiện ra đủ loại hình thái sự sống, đồng thời quan sát quá trình tiến hóa trên hàng ngàn thế giới. Họ thấy rằng, trong thời đại đen tối của vũ trụ, sự lóe lên trong chớp mắt của tia lửa trí tuệ ban sơ là điều phổ biến đến thế nào.

Khi phi thuyền thăm dò của họ vượt qua hành trình ngàn năm để tiến vào Hệ Mặt Trời, những con khủng long khổng lồ đã tuyệt chủng từ lâu. Sau khi quét qua các hành tinh vòng ngoài băng giá, và nán lại một chút trên bầu trời sa mạc của sao Hỏa đang dần chết đi, họ nhanh chóng để mắt tới Trái Đất.

Những nhà thám hiểm phát hiện ra một thế giới tràn đầy sự sống đang mở ra trước mắt họ. Họ đã dành nhiều năm để nghiên cứu, thu thập và phân loại. Sau khi đã học hỏi được mọi thứ, họ bắt đầu công việc cải tạo. Họ tiến hành các thí nghiệm trên rất nhiều loài sinh vật cả trên đất liền lẫn dưới đại dương. Nhưng chính xác thì những thí nghiệm nào sẽ thành công, phải ít nhất một triệu năm sau mới thấy được kết quả.

Họ kiên nhẫn, nhưng họ vẫn chưa phải là bất tử. Trong vũ trụ có biết bao nhiêu việc phải làm, một trăm tỷ ngôi sao đều đang vẫy gọi họ. Thế là họ lại quay trở về vực thẳm, biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ quay lại nơi này nữa.

Quay lại cũng chẳng cần thiết. Những người hầu mà họ để lại sẽ tiếp tục sự nghiệp còn dang dở của họ.

Trên Trái Đất, các kỷ băng hà đến rồi đi, mà mặt trăng không hề thay đổi trên bầu trời vẫn lưu giữ bí mật của họ. Trong toàn bộ dải Ngân Hà, sự hưng thịnh và suy tàn của các nền văn minh còn chậm chạp hơn nhiều so với sự biến mất của những tảng băng cực. Những đế chế xa lạ, tốt đẹp, kinh hoàng trỗi dậy rồi lại suy tàn, kinh nghiệm được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ không hề quên Trái Đất, nhưng quay trở lại cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn lao.

Trái Đất chẳng qua chỉ là một trong hàng triệu thế giới lặng lẽ, mà trong hàng triệu thế giới đó, số thực sự biết nói chuyện cũng chẳng nhiều.

Họ lang thang giữa các vì sao trong những lớp vỏ bọc như thế. Họ không còn đóng tàu vũ trụ nữa. Bản thân họ đã là những con tàu vũ trụ.

Nhưng kỷ nguyên "thực thể máy móc" cũng sớm kết thúc. Trong những thí nghiệm không ngừng nghỉ, họ hiểu ra cách lưu trữ tri thức vào cấu trúc của chính không gian, ngưng tụ tư tưởng vĩnh viễn thành các ô sáng. Họ có thể trở thành những sinh vật mang tính phóng xạ, cuối cùng thoát khỏi sự kiểm soát của vật chất.

Do đó, chẳng bao lâu sau, họ chuyển hóa bản thân thành năng lượng thuần túy; họ vứt bỏ những lớp vỏ trống rỗng trên hàng ngàn thế giới, những lớp vỏ ban đầu co giật nhảy múa điệu múa tử thần trong tình trạng thiếu đi sự chỉ huy của trí não, rồi ngay sau đó rỉ sét và tan rã.

Giờ đây, họ đã trở thành những chủ nhân của Ngân Hà, thời gian chẳng thể làm gì được họ nữa. Họ có thể tùy ý lang thang giữa các vì sao, lơ lửng như một lớp sương mỏng trong không gian. Nhưng tuy đã có pháp lực tựa như thần tiên, họ vẫn không hoàn toàn quên đi nguồn gốc của mình, trong lớp đất sét ấm áp dưới đáy đại dương đã biến mất từ lâu.

Hơn nữa, họ vẫn đang quan sát những thí nghiệm mà tổ tiên họ đã bắt đầu từ rất lâu về trước.