Phía xa hơn một chút, bốn vách hang lại thấp thoáng hiện ra, một nguồn sáng nào đó vẫn đang ẩn giấu tỏa ra những tia sáng lờ mờ. Đột nhiên, bóng tối biến mất ngay lập tức, khoang vũ trụ lại lao vào một bầu trời đầy sao.
Anh đã trở về với vũ trụ mà mình hiểu biết, nhưng trong thoáng chốc, anh nhận ra mình đã cách xa Trái Đất hàng trăm năm ánh sáng. Những vì sao mà nhân loại đã quen thuộc từ thuở hồng hoang, anh biết ở nơi này sẽ không tìm thấy được; trong những tinh tú đang lấp lánh xung quanh anh, có lẽ không có lấy một ngôi sao nào là mắt người có thể nhìn thấy.
Anh quay đầu nhìn lại nơi mình vừa thoát ra, không khỏi kinh ngạc. Cái thế giới đa diện khổng lồ kia đã biến mất, cũng chẳng còn hành tinh nào giống như Iapetus nữa. Chẳng có gì cả — chỉ có một vùng bóng tối như mực dưới ánh sao, tựa như mở cửa từ một căn phòng tối, bên ngoài là màn đêm còn đen kịt hơn. Ngay khi anh còn đang quan sát, cánh cửa đó đã khép lại cái rụp. Cánh cửa không hề lùi lại từ nơi anh nhìn thấy; nó chỉ dần dần được lấp đầy bởi những vì sao, cứ như thể vũ trụ là một tấm vải lớn, vết rách bị khâu vá lại. Thế là, anh lại một lần nữa cô độc dưới bầu trời xa lạ.
Khoang vũ trụ tiếp tục xoay chậm rãi, lại mang đến một cảnh quan mới lạ — một mặt trời đỏ khổng lồ, lớn hơn gấp nhiều lần so với Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất. Bowman có thể nhìn thẳng vào mà không cảm thấy khó chịu; nhìn từ màu sắc của nó có thể thấy, nó không sáng hơn một cục than đang cháy là bao. Trên cái nền đỏ thẫm đó, khắp nơi là những dòng sông màu vàng tươi — những con sông khổng lồ nóng rực, uốn lượn chảy qua hàng ngàn dặm, rồi biến mất trong những sa mạc trên mặt trời đang dần lụi tàn này.
Lụi tàn? Không đúng — đó hoàn toàn là một ảo giác, là ảo ảnh nảy sinh từ sự kết hợp giữa cảm xúc do màu sắc hoàng hôn và ánh sáng tàn tro gây ra với kinh nghiệm của con người. Đây là một ngôi sao đã trải qua thời thanh xuân rực lửa, trong hàng tỷ năm trôi qua đã trải qua các màu quang phổ như tím, xanh lam, xanh lục, nay đã an nhiên bước vào thời kỳ trưởng thành thái bình, còn chưa biết sẽ sống thọ thêm bao lâu nữa. Những năm tháng đã qua không bằng một phần ngàn của tương lai; lịch sử của ngôi sao này thực ra mới chỉ bắt đầu.
Khoang vũ trụ ngừng xoay; mặt trời đỏ rực nằm ngay phía trước. Mặc dù lúc này không cảm thấy chuyển động, Bowman biết rằng lực kiểm soát đã đưa anh từ Saturn đến đây vẫn đang nắm giữ anh. Tất cả khoa học và kỹ thuật của Trái Đất, so với sức mạnh đang chi phối vận mệnh của anh hiện tại, thì thô sơ đến mức không thể nào sánh kịp.
Anh nhìn về phía chân trời trước mặt, định tìm kiếm đích đến mà mình đang được đưa tới — có lẽ là một hành tinh nào đó quay quanh mặt trời vĩ đại này. Nhưng anh không nhìn thấy bất kỳ đĩa sáng hay đốm sáng đặc biệt nào; nếu nơi đây thực sự có những hành tinh đang vận hành theo quỹ đạo, anh cũng không thể phân biệt chúng ra khỏi những vì sao làm nền được.
Sau đó, anh chú ý đến một vài hiện tượng kỳ lạ xảy ra ở rìa đĩa sáng đỏ của mặt trời đó. Một tia sáng trắng xuất hiện, nhanh chóng trở nên sáng hơn; anh không biết thứ mình nhìn thấy có phải là kiểu bùng nổ hay vụ nổ ánh sáng bất ngờ nào đó hay không, những rắc rối mà phần lớn các ngôi sao đều thỉnh thoảng gặp phải.
Ánh sáng trắng ngày càng sáng, pha lẫn màu xanh lam; nó bắt đầu lan rộng dọc theo rìa ngoài của mặt trời, màu đỏ sẫm của mặt trời tương đối mờ đi nhanh chóng. Bowman thầm nghĩ (đồng thời cũng cảm thấy ý nghĩ này thật kỳ quặc và nực cười): Việc này cứ như thể đang đứng trên mặt trời để ngắm bình minh vậy.
Anh quả thực đang ngắm bình minh. Trên đường chân trời đỏ rực, một vật thể không lớn hơn các vì sao là bao đang bay vút lên, nhưng lại chói lòa đến mức không thể nhìn thẳng. Một luồng sáng trắng xanh tựa như hồ quang đang lướt qua bề mặt của mặt trời lớn kia với tốc độ khó tin. Luồng sáng đó chắc chắn ở rất gần người bạn đồng hành khổng lồ của nó; bởi vì dưới tác dụng lực hấp dẫn của nó, một cột lửa cao tới hàng ngàn dặm đang ở ngay phía dưới không xa. Cả cảnh tượng trông như một làn sóng lửa đang gầm thét tiến dọc theo xích đạo của ngôi sao này, vọng tưởng đuổi theo con ma nóng bỏng trên bầu trời.
Luồng sáng chói lòa đó chắc chắn là một "sao lùn trắng" — kiểu ngôi sao nhỏ bé hung dữ kỳ lạ đó, thể tích không lớn hơn Trái Đất, nhưng khối lượng lại vượt quá Trái Đất một triệu lần. Cặp đôi sao không cân xứng kiểu này không phải là hiếm gặp; nhưng Bowman chưa từng mơ rằng có ngày mình lại tận mắt chứng kiến.
"Sao lùn trắng" đã đi được một nửa chặng đường trên đĩa vàng của người bạn đồng hành — quay hết một vòng chắc cũng chỉ mất vài phút — Bowman cuối cùng cũng khẳng định rằng chính bản thân anh cũng đang di chuyển. Phía trước anh, một hành tinh đang nhanh chóng trở nên sáng hơn, và dưới sự tôn lên của nền trời, nó rõ ràng đang trôi dạt. Đó hẳn phải là một thiên thể nhỏ bé và cứng cáp — có lẽ chính là thế giới mà anh đang lao tới.
Nó lao về phía anh với tốc độ không ngờ tới; anh nhìn thấy đó chẳng phải là thế giới gì cả.
Đó là một mạng lưới kim loại hoặc lưới mắt cáo chạm rỗng đang lấp lánh ánh sáng mờ, đường kính hàng trăm dặm, không rõ từ đâu đến, nhưng trong chớp mắt đã bao phủ cả chân trời. Trên bề mặt rộng lớn của nó rải rác những cấu trúc chắc chắn lớn bằng cả thành phố, nhưng nhìn lại giống như máy móc. Xung quanh nhiều cấu trúc hình máy móc đó, tập trung hàng chục vật thể nhỏ hơn, được xếp thành hàng ngay ngắn. Sau khi bay qua vài cụm, Bowman mới nhận ra chúng là những đội tàu vũ trụ; anh đang bay qua một trạm neo đậu quỹ đạo khổng lồ.
Vì thiếu những vật thể quen thuộc để so sánh và phán đoán quy mô của cảnh sắc bên dưới, anh cũng không thể ước tính kích thước của những con tàu đang treo lơ lửng trong không gian. Nhưng chúng chắc chắn đều rất lớn; trong số đó có những chiếc hẳn dài tới vài dặm. Chúng được chia thành nhiều loại — hình cầu, hình tinh thể đa diện, hình bút chì, hình quả trứng và hình đĩa. Đây chắc chắn là một trung tâm giao thương liên sao.
Hoặc nó đã từng là như vậy — có lẽ từ một triệu năm trước. Bởi vì Bowman không nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu hoạt động nào ở bất cứ đâu; cảng không gian khổng lồ này giống như Mặt Trăng, không có chút sinh khí nào.
Trên đó không chỉ không có bất kỳ chuyển động nào, trên mạng lưới kim loại đó còn có những vết nứt lớn, rõ ràng là do những tiểu hành tinh va đập vào như lũ ong vò vẽ từ không biết bao nhiêu năm trước. Vì vậy, nó không còn là một trạm neo đậu nữa, mà là một bãi rác trong vũ trụ.
Anh đã bỏ lỡ những người tạo ra các con tàu này không biết bao nhiêu thế kỷ, nghĩ đến điểm này anh không khỏi nản lòng thoái chí. Mặc dù anh không biết mình sẽ gặp phải thứ gì, nhưng ít nhất anh từng hy vọng có thể gặp được một sinh vật thông minh nào đó đến từ các hành tinh. Bây giờ xem ra anh đã đến muộn. Anh rơi vào một cái bẫy tự động cổ xưa, mục đích ban đầu vốn đã không thể khảo cứu, nhưng ngay cả sau khi người chế tạo đã rời bỏ cõi trần từ lâu, nó vẫn đang vận hành. Nó cuốn anh qua dải Ngân Hà, vứt bỏ anh (còn bao nhiêu người cùng cảnh ngộ nữa?) trên đám tảo bèo trôi nổi ở cõi thiên đàng này, để mặc anh chết sau khi không khí cạn kiệt.
Ừ, oán trách nhiều hơn vốn dĩ cũng chẳng thực tế. Anh đã nhìn thấy bao nhiêu kỳ tích, nhiều người chắc chắn đều sẵn sàng trả giá bằng cả mạng sống vì điều đó. Anh nghĩ đến những người bạn đồng hành đã chết; anh không có lý do gì để than vãn.
Tiếp đó, anh thấy cảng không gian bị bỏ hoang vẫn lướt qua bên cạnh mình, không hề giảm tốc độ dù chỉ một chút.
Anh đang bay qua vùng rìa xa xôi của cảng không gian; rìa mép bất quy tắc của nó bay vút qua, không còn che khuất một phần các vì sao nữa. Vài phút sau, nó đã bị bỏ lại phía sau.
Kết cục của anh không nằm ở nơi này — mà là ở phía xa đằng trước, trên mặt trời đỏ khổng lồ kia, khoang vũ trụ lúc này đang hạ cánh xuống đó một cách rõ ràng không chút nghi ngờ.
Giờ đây chỉ còn mặt trời đỏ đó lấp đầy bầu trời. Anh ở cách gần, cho nên bề mặt của nó không còn vẻ tĩnh lặng do kích thước khổng lồ gây ra nữa. Trên bề mặt của nó có những quả cầu ánh sáng di chuyển qua lại, những cơn bão khí đang cuồn cuộn lên xuống, những ngọn lửa đỏ từ từ phóng lên bầu trời. Chậm rãi ư? Tốc độ bay lên của chúng chắc chắn đạt tới một triệu dặm mỗi giờ, nếu không thì mắt thường của anh tuyệt đối không thể nhìn thấy chúng đang di chuyển.
Đại dương lửa trải rộng dưới chân anh, Bowman đáng lẽ ra nên cảm thấy sợ hãi — nhưng điều kỳ lạ là, lúc này anh chỉ thấy hơi nghi ngại một chút. Điều này không phải vì trí óc anh đã bị tê liệt bởi cảnh tượng kỳ dị; mà là sau khi phân tích một cách lý trí, anh cảm thấy chắc chắn có một trí tuệ tối cao nào đó, gần như toàn năng, đang bảo vệ anh. Lúc này anh ở rất gần mặt trời đỏ, nếu không tồn tại một rào cản vô hình nào đó chặn bức xạ, anh đã sớm biến thành tro bụi ngay lập tức rồi. Hơn nữa, trong chuyến bay của mình, gia tốc mà anh phải chịu đựng đáng lẽ cũng đã nghiền nát anh trong chớp mắt — nhưng anh lại chẳng hề cảm thấy gì. Nếu đã tốn nhiều công sức để bảo vệ anh đến vậy, anh tất nhiên có lý do để vẫn ôm ấp hy vọng.
Khoang vũ trụ lúc này đang dọc theo một quỹ đạo hình cung dẹt, di chuyển theo hướng gần như song song với bề mặt của ngôi sao đó, nhưng nó lại đang từ từ hạ xuống ngôi sao kia. Bây giờ, lần đầu tiên Bowman nhận ra đã có âm thanh. Có một tiếng gầm mơ hồ và liên tục thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những tiếng nứt vỡ hoặc tiếng sét đánh từ xa. Đây chỉ có thể là tiếng vang yếu ớt của một loại tiếng ồn không thể tưởng tượng nổi; bầu khí quyển xung quanh anh chắc chắn đang phải chịu những chấn động dữ dội, bất cứ vật chất nào cũng sẽ bị xé nát thành từng mảnh. Nhưng anh lại được bảo vệ, không chịu chấn động cũng như không chịu cái nóng rát. Mặc dù những lưỡi lửa cao hàng ngàn dặm vọt lên rồi lại tán xạ xung quanh anh, anh vẫn hoàn toàn cách biệt với những bạo lực đó. Các loại năng lượng của ngôi sao gầm thét lướt qua bên cạnh anh, như thể đang ở trong một vũ trụ khác; khoang vũ trụ ung dung di chuyển giữa chúng, không bị va đập, cũng chẳng sợ bị lửa thiêu.
Khi mắt Bowman đã thích nghi với cảnh tượng hùng vĩ xung quanh, anh bắt đầu có thể nhận ra một số chi tiết, những chi tiết vốn dĩ chắc chắn đã tồn tại từ lâu, chỉ là anh chưa từng nhìn thấy mà thôi. Bề mặt của ngôi sao này không phải là một khối hỗn độn không hình thù; nó giống như vạn vật trong tự nhiên, tự có quy luật nhất định của nó.
Đầu tiên, anh chú ý đến một vài xoáy nhỏ khí thể — có lẽ không lớn hơn châu Á hay châu Phi — đang lang thang trên bề mặt ngôi sao. Đôi khi anh có thể nhìn thẳng từ trên xuống một xoáy nước như vậy, nhìn thấy những vùng tối hơn và lạnh hơn ở phía dưới xa hơn nhiều. Kỳ lạ là, ở đây dường như không có vết đen mặt trời; có lẽ vết đen là căn bệnh đặc hữu của ngôi sao chiếu sáng Trái Đất kia.
Ở đây thỉnh thoảng còn có mây mù, tựa như những làn khói bếp được gió nhẹ thổi bay. Có lẽ chúng đúng là khói, bởi vì mặt trời này đủ lạnh để tạo ra lửa. Có thể tạo ra các hợp chất, chúng tồn tại vài giây rồi lại bị nghiền nát bởi bạo lực hạt nhân mạnh mẽ hơn xung quanh.
Chân trời dần dần sáng lên, màu sắc biến chuyển từ đỏ thẫm sang vàng, sang xanh lam, cuối cùng tiến gần đến màu tím thuần khiết.
"Sao lùn trắng" đang từ đường chân trời nhô lên, kéo theo một làn sóng lửa phía sau.
Bowman dùng tay che mắt, tránh ánh sáng chói lòa của mặt trời nhỏ đó, tập trung quan sát cảnh tượng kỳ dị do lực hấp dẫn của nó tạo ra khi hút lên không trung. Anh từng nhìn thấy những vòi rồng nước di chuyển trên mặt biển Caribbean; những cột lửa hiện tại gần như giống hệt. Chỉ là quy mô có chút khác biệt, phần chân đế của cột lửa có lẽ còn lớn hơn cả mặt cắt ngang của Trái Đất.
Sau đó, ngay phía dưới mình, Bowman nhận thấy một thứ chắc chắn là mới mẻ, bởi vì nếu trước đây từng nhìn thấy, anh tuyệt đối không thể bỏ qua được. Trên bề mặt đại dương khí thể đang cháy rực, hàng vạn viên ngọc trai đang chuyển động; ánh sáng lấp lánh như ngọc trai của chúng lúc ẩn lúc hiện sau mỗi vài giây. Hơn nữa, tất cả chúng đều chuyển động theo cùng một hướng, giống như cá hồi bơi ngược dòng sông; đôi khi chúng bơi qua bơi lại, hành tung đan xen, nhưng không bao giờ va chạm nhau.
