Đại Hoàn Sơn tỉnh: Từ gần trung tâm mặt chính của Mặt Trăng hướng về phía nam, nằm ở phía đông của Trung Hoàn Sơn tỉnh.

Nơi đây tập trung dày đặc các miệng núi lửa do va chạm ngoại lực tạo thành, có lẽ diện tích rất lớn, bao gồm cả miệng núi lửa lớn nhất trên Mặt Trăng; ở phía bắc, một số miệng núi lửa bị va chạm đánh thành những mảnh vụn, tạo thành cái gọi là "Biển Mưa" (Mare Imbrium).

Đổ bộ và hành động: Do bề mặt gồ ghề nghiêng dốc, việc đổ bộ nhìn chung rất khó khăn; ở đáy một số miệng núi lửa bằng phẳng, việc này tương đối ít khó khăn hơn. Hành động gần như có thể thực hiện ở khắp mọi nơi, nhưng cần phải chọn lộ trình men theo đáy các miệng núi lửa bằng phẳng thì dễ dàng hơn.

Xây dựng: Do độ dốc và rất nhiều vật chất rời rạc, tảng lớn, nhìn chung đều có khó khăn nhất định; việc đào bới trong lớp nham thạch ở đáy một số miệng núi lửa là rất khó.

Tycho: Miệng núi lửa sau kỷ Maria. Đường kính 54 dặm, vành miệng cao hơn vùng xung quanh 7.900 foot, đáy sâu 12.000 foot; hệ thống bức xạ ánh sáng của nó nổi bật nhất trên Mặt Trăng, một số tia sáng có thể tỏa rộng tới 500 dặm. (Trích từ "Điều tra đặc biệt bề mặt Mặt Trăng" của Công binh, Đội Điều tra Địa chất Hoa Kỳ thuộc Cục Công binh Bộ Lục quân, chế tạo tại Washington năm 1961.)

Lúc này, chiếc phòng thí nghiệm di động đang chạy với tốc độ 50 dặm một giờ trên bình nguyên miệng núi lửa của Mặt Trăng trông rất giống một chiếc xe kéo siêu trường siêu trọng được lắp trên tám chiếc lốp biến dạng. Nhưng nó còn vượt xa chức năng này; nó là một căn cứ hoàn toàn tự cung tự cấp, hai mươi người có thể sống và làm việc trong đó vài tuần. Thực sự mà nói, nó chẳng khác nào một con tàu không gian chạy trên mặt đất—trong tình huống khẩn cấp, nó thực sự có thể bay lên. Nếu nó tiến gần đến một đứt gãy hoặc hẻm núi quá lớn không thể vòng qua, quá dốc không thể vượt qua, thì nó có thể sử dụng bốn động cơ phản lực ở đáy để bay qua chướng ngại vật.

Heywood Floyd nhìn ra ngoài cửa sổ, có thể thấy một con đường hằn rõ vết bánh xe đang mở ra trước mắt, hàng chục chiếc xe đã để lại những dấu vết bị nén chặt trên bề mặt giòn xốp của Mặt Trăng. Dọc đường, cứ cách một khoảng bằng nhau lại dựng những cái cột mảnh và cao, trên mỗi cột treo một chiếc đèn nhấp nháy. Mặc dù lúc này vẫn là đêm khuya, mặt trời phải vài tiếng nữa mới mọc, tuy nhiên trên quãng đường 200 dặm từ căn cứ Clavius đến T.M.A.-1, không ai có thể bị lạc.

So với những đêm trời quang ở cao nguyên New Mexico hay Colorado, bầu trời đầy sao ở đây chỉ sáng hơn một chút, nhiều sao hơn một chút. Thế nhưng, trên bầu trời tối đen như mực có hai thứ khiến người ta không thể nhầm lẫn rằng mình vẫn đang ở trên Trái Đất.

Một trong số đó là chính Trái Đất—giống như một chùm đuốc đang cháy treo lơ lửng trên chân trời phía bắc. Ánh sáng bức xạ từ bán cầu khổng lồ đó sáng gấp mấy chục lần trăng rằm, đổ xuống mảnh đất này một lớp ánh sáng lạnh lẽo màu xanh lục như ma trơi.

Hiện tượng kỳ quái thứ hai trên bầu trời là một chùm sáng màu đỏ sẫm chiếu xiên ở phương đông.

Nó càng tiến gần đến đường chân trời, ánh sáng lại càng sáng, lờ mờ hiển thị ngọn lửa đang rực cháy ở nơi không thể nhìn thấy ngoài rìa Mặt Trăng. Đây là khung cảnh mênh mông mà con người hiếm khi nhìn thấy được từ Trái Đất, chỉ khi nhật thực toàn phần mới có thể chiêm ngưỡng một lần. Đây chính là vành nhật hoa, bình minh trên Mặt Trăng, báo hiệu rằng mặt trời sắp chiếu rọi mảnh đất đang ngủ yên này.

Heywood Floyd, Ralph Halvorsen và Roy Michaels ngồi trong phòng quan sát phía trước, ngay bên dưới buồng lái. Luồng tư duy của Heywood Floyd cứ xoay quanh khe vực rộng lớn ba triệu năm đang hiện ra trước mắt.

Ba triệu năm! So sánh mà nói, lịch sử thay đổi vạn trạng, sự hưng thịnh hay thất bại của các bậc đế vương tướng lĩnh, chỉ là chuyện trong chớp mắt. Không chỉ nhân loại, tất cả các loài động vật đang sống trên Trái Đất hiện nay, vào thời điểm đó vẫn chưa tồn tại—ngay tại lúc khối quái vật màu đen này được chôn cất cẩn thận trong miệng núi lửa trác tuyệt nhất trên Mặt Trăng này!

Nó đã được chôn cất, và là được chôn cất một cách có ý thức, Roy Michaels cho rằng điểm này không có gì phải nghi ngờ. "Ban đầu," ông giải thích, "tôi rất hy vọng nó đánh dấu vị trí của một công trình xây dựng ngầm nào đó, nhưng, những cuộc khai quật gần đây đã loại trừ khả năng này. Nó ngồi vững chãi trên một bệ rộng làm từ cùng một chất liệu màu đen, bên dưới hoàn toàn là đá chưa bị tác động. Những - sinh vật - thiết kế ra nó muốn đảm bảo nó không bị xê dịch, trừ khi xảy ra động đất dữ dội. Những sinh vật đó đã xuất phát từ một quan điểm lâu dài."

Trong giọng điệu của Roy Michaels mang theo vài phần tự hào, nhưng cũng có vài phần bi thương; Heywood Floyd đều có thể đồng cảm với cả hai. Một trong những câu hỏi cổ xưa nhất của nhân loại cuối cùng cũng đã có đáp án; đây chính là bằng chứng, không thể nghi ngờ để chứng minh rằng: Trong vũ trụ không chỉ có nhân loại mới có trí tuệ. Hiểu được điểm này, không khỏi cảm thấy đau đớn vì thời gian quá đỗi xa xôi. Những gì đã xảy ra ở đây lại vô danh trong nhân gian tới mấy chục vạn thế hệ. Heywood Floyd nghĩ, điều này có lẽ không hẳn là xấu. Tuy nhiên—khi tổ tiên chúng ta còn làm tổ trên cây, họ có thể học hỏi được bao nhiêu điều từ những sinh vật tung hoành trong vũ trụ này cơ chứ!

Ngay phía trước vài trăm thước, trên đường chân trời gần Mặt Trăng đến mức khó tin, có một cột biển báo đang ngày càng gần. Dưới chân cột biển báo có một cấu trúc giống như cái lều, bọc lớp bạc lấp lánh, rõ ràng là để chống chọi với cái nóng gay gắt ban ngày. Khi xe chạy qua, Heywood Floyd có thể nhìn thấy dòng chữ trên biển báo dưới ánh sáng Trái Đất rực rỡ: Trạm bổ sung cứu cấp số 3, oxy lỏng 20kg, nước 10kg, gói thực phẩm loại MK.4 20 túi, hộp dụng cụ loại B 1 chiếc, bộ sửa chữa quần áo 1 bộ. "Anh từng nghĩ đến việc này chưa?" Heywood Floyd chỉ tay ra ngoài cửa sổ hỏi, "Đây có phải là một kho dự trữ do một đoàn thám hiểm không rõ tung tích để lại không?"

"Có khả năng này," Roy Michaels thừa nhận, "từ trường đó thực sự đánh dấu vị trí của nó, rất dễ tìm thấy. Nhưng, nó không lớn lắm—không chứa được bao nhiêu lương thực."

"Tại sao không chứa được?" Ralph Halvorsen chen lời, "Ai mà biết những sinh vật này lớn thế nào? Có lẽ họ chỉ cao sáu inch, vậy thì cái kho dự trữ này tương đương cao tới hai, ba chục tầng lầu rồi."

Roy Michaels lắc đầu.

"Không thể nào," ông phản bác, "sinh vật có trí tuệ không thể quá nhỏ; ít nhất cần một kích thước não bộ nhất định."

Heywood Floyd nhận thấy, Roy Michaels và Ralph Halvorsen thường luôn giữ ý kiến trái ngược, tuy nhiên giữa hai người có vẻ rất ít hiềm khích hay ma sát. Họ dường như tôn trọng lẫn nhau, chỉ đơn thuần là thừa nhận ý kiến không thể thống nhất mà thôi.

Về T.M.A.-1—có người thích gọi nó là Tiểu hành tinh Tycho (Tycho Magnetic Anomaly), làm như vậy vừa bảo lưu được các chữ cái viết tắt của nó (Tiểu hành tinh Tycho: chữ cái đầu tiên của mỗi từ lần lượt là T và M, giống với hai chữ cái đầu trong từ viết tắt T.M.A.-1)—chắc chắn không thể tìm thấy ý kiến nhất trí. Kể từ khi hạ cánh xuống Mặt Trăng sáu tiếng trước, Heywood Floyd đã nghe thấy hơn mười loại lý thuyết, nhưng không tán thành bất cứ loại nào. Đền thờ, cột mốc đo đạc, mộ phần, thiết bị địa vật lý—đây có lẽ là những giả thuyết phổ biến hơn, một số người có quan điểm khác biệt còn tranh luận đến đỏ cả mặt. Không ít người vì thế mà đánh cược, cho nên một khi chân tướng sáng tỏ, một lượng lớn tiền tài sẽ đổi chủ—nếu như có ngày chân tướng thực sự có thể sáng tỏ.

Chất liệu cứng màu đen của tiểu hành tinh không thể bị phá hủy, những nỗ lực dùng biện pháp nhẹ nhàng để cạo lấy mẫu vật của Roy Michaels và các đồng nghiệp cho đến nay đều thất bại. Họ không nghi ngờ việc có thể dùng laser để cắt vào trong—bởi vì không nghi ngờ gì nữa, không gì có thể cưỡng lại nguồn năng lượng tập trung kinh ngạc này—nhưng sử dụng biện pháp bạo lực này cần Heywood Floyd quyết định. Ông đã quyết định trước khi sử dụng hỏa lực mạnh như laser, sẽ thử trước tia X, sóng âm, tia neutron và mọi phương pháp thăm dò không phá hủy khác. Tự ý phá hoại thứ mình không hiểu là cách làm của người dã man; nhưng so với những sinh vật chế tạo ra thứ này, nhân loại có lẽ vẫn còn là những kẻ dã man.

Loài sinh vật này có thể đến từ đâu? Ngay trên Mặt Trăng chăng? Không, điều đó tuyệt đối không thể. Nếu trên mảnh đất cằn cỗi này từng có sinh vật bản địa, thì trong thời kỳ hình thành miệng núi lửa cuối cùng, khi phần lớn bề mặt Mặt Trăng đạt đến độ nóng trắng, sinh vật loại này cũng sẽ bị hủy diệt.

Đến từ Trái Đất chăng? Không giống chút nào, mặc dù có lẽ không phải là tuyệt đối không thể. Bất kỳ nền văn hóa tiên tiến nào trên Trái Đất—có thể hình dung là nền văn hóa phi nhân loại—thì trong kỷ băng hà cũng sẽ để lại nhiều di tích sinh tồn khác. Heywood Floyd nghĩ: Nếu có, chúng ta lẽ ra đã biết hết từ lâu trước khi đến được Mặt Trăng.

Vì vậy, chỉ còn hai khả năng khác—hành tinh và các ngôi sao. Thế nhưng, mọi thứ đều chứng minh rằng không có sinh vật có trí tuệ ở những nơi khác trong hệ Mặt Trời—thực sự là, ngoài Trái Đất và sao Hỏa, căn bản không tồn tại bất kỳ sự sống nào. Các hành tinh gần Mặt Trời thì quá nóng, các hành tinh xa Mặt Trời thì lại quá lạnh, trừ khi có sinh vật nào đó hạ cánh xuống sâu trong bầu khí quyển của những hành tinh này, nơi áp suất đạt tới vài trăm tấn mỗi inch vuông.

Cho nên, có lẽ những vị khách không mời này đến từ các ngôi sao—tuy nhiên, điều này thậm chí còn khó tưởng tượng hơn. Heywood Floyd ngước nhìn vạn vì sao điểm xuyết trên bầu trời Mặt Trăng như gỗ mun, không khỏi nhớ lại trong số các đồng nghiệp khoa học của mình đã có bao nhiêu người "chứng minh" sự bất khả thi của việc du hành giữa các vì sao. Chuyến du hành từ Trái Đất đến Mặt Trăng vẫn còn đầy kinh ngạc, mà ngôi sao gần nhất cũng xa hơn Mặt Trăng hàng trăm triệu lần... Suy đoán chỉ là lãng phí thời gian; ông phải chờ đợi nhiều thực chứng hơn xuất hiện.

"Xin hãy thắt dây an toàn, cố định mọi vật dụng di động," loa trên cabin đột nhiên lên tiếng. "Chuẩn bị đi qua con dốc 40 độ."

Trên đường chân trời xuất hiện hai cột mốc có đèn nhấp nháy, xe chạy xuyên qua khoảng giữa đó.

Họ đang men theo dốc trong của Tycho đi xuống, vài nghìn foot sau thì dần bằng phẳng lại. Khi họ bò xuống dốc, Roy Michaels chỉ về phía bình nguyên rộng lớn đang dần hiện ra trước mắt.

"Nhìn kìa, ngay phía đó," ông kêu lên. Heywood Floyd gật đầu; ông đã chú ý tới một chùm đèn đỏ xanh cách đó vài dặm, khi xe cẩn thận chạy xuống dốc, ông dán mắt nhìn vào ánh đèn đó. Xe tuy lớn nhưng rõ ràng thao tác rất linh hoạt, tuy nhiên trước khi đi lên con đường bằng phẳng, Heywood Floyd vẫn căng thẳng đến mức không dám thở mạnh.

Bây giờ ông có thể nhìn thấy một cụm nhà mái vòm chịu áp lực lấp lánh như bong bóng bạc dưới ánh sáng Trái Đất—lán trại tạm thời của nhân viên tại hiện trường. Gần nhà mái vòm, có tháp phát sóng vô tuyến, thiết bị khoan, một vài chiếc xe đang đỗ, và còn một đống đá vụn lớn, rõ ràng là được đào lên trước khi phát hiện ra tiểu hành tinh đó. Cái trại nhỏ bé giữa vùng hoang dã này trông thật cô độc, so với những lực tự nhiên đang lặng lẽ bao vây nó thì trông thật mỏng manh. Nơi đây không có dấu hiệu tồn tại của sự sống, hoàn toàn không nhìn ra được con người rời xa quê hương đến đây rốt cuộc là vì cái gì.

"Anh vừa mới nhìn thấy miệng hố đó," Roy Michaels nói, "ngay bên phải kia—cách ăng-ten vô tuyến khoảng một trăm thước."

"Thì ra ở đây." Heywood Floyd thầm nghĩ. Lúc này xe đã chạy qua nhà mái vòm chịu áp lực, đi đến mép miệng hố. Ông rướn người về phía trước muốn nhìn rõ hơn, lòng không khỏi đập thình thịch. Xe bắt đầu cẩn thận bò xuống con dốc đá vụn bị nén chặt, chạy về phía đáy hố.

Ở đây, T.M.A.-1 đứng sừng sững, giống hệt như những gì ông đã xem trong ảnh.

Heywood Floyd nhìn chằm chằm một lúc, chớp chớp mắt, lắc lắc đầu, rồi tiếp tục nhìn chằm chằm.

Thậm chí dưới ánh sáng Trái Đất rực rỡ, cũng rất khó để nhìn rõ vật thể đó; ấn tượng đầu tiên của ông là một hình chữ nhật dẹt, giống như một tờ giấy than màu đen, gần như không có độ dày. Đương nhiên, đó chỉ là một ảo giác; mặc dù thứ ông nhìn thấy là một thực thể rắn chắc, nhưng ánh sáng nó phản xạ lại cực kỳ yếu, chỉ có thể nhìn thấy một vòng đường nét.

Khi xe xuống tới đáy hố, các hành khách trên xe đều giữ im lặng tuyệt đối. Có một tâm trạng kính sợ, cũng có một sự nghi ngờ khó tin—làm sao tin được không ở nơi nào khác, mà lại đúng vào cái Mặt Trăng chết lặng này, lại xuất hiện kỳ tích này?

Xe dừng lại cách tiểu hành tinh chưa đầy hai mươi foot, mặt bên đối diện, để các hành khách quan sát kỹ lưỡng. Thế nhưng, thứ đó ngoài việc có hình dáng với độ chính xác hình học ra, thì không có gì khác để xem. Trên người nó không có bất kỳ ký hiệu nào, toàn thân đen thẫm như gỗ tử đàn, không có một điểm nào màu sắc nhạt hơn. Nó là hiện thân chân thực của đêm khuya; Heywood Floyd trong một thoáng không khỏi nghĩ, liệu có phải là khi Mặt Trăng chào đời, cùng với ngọn lửa rực cháy và áp suất nặng nề, một loại lực tự nhiên đặc biệt nào đó đã tạo thành thứ này. Nhưng, ông biết, khả năng mong manh này đã sớm được thảo luận và bác bỏ rồi.

Thông qua một thiết bị tín hiệu nào đó, đèn pha xung quanh miệng hố đột nhiên bật sáng, trong ánh đèn rực rỡ hơn nhiều đó, ánh sáng Trái Đất sáng ngời trở nên lu mờ. Trong chân không của Mặt Trăng, đương nhiên hoàn toàn không nhìn thấy chùm sáng của đèn pha; chúng chỉ là những hình bầu dục trắng chói mắt chồng lên nhau, tâm vòng tròn tập trung vào tiểu hành tinh. Chùm sáng chiếu trên tiểu hành tinh, dường như hoàn toàn bị bề mặt gỗ tử đàn đó hấp thụ.

"Chiếc hộp của Pandora (Pandora là người phụ nữ đầu tiên do thần linh dùng đất sét tạo ra trong thần thoại Hy Lạp. Thần linh tặng một chiếc hộp cho Pandora, không cho phép cô tự ý mở. Pandora vì tò mò, lén lút mở hộp, những tai họa hành hạ nhân loại đều bay ra từ hộp, chỉ để lại hy vọng ở trong đáy hộp)," Heywood Floyd nghĩ, đột nhiên cảm thấy điềm gở—"Chờ đợi nhân loại tò mò mở nó ra. Sau khi mở ra, họ lại sẽ phát hiện ra điều gì đây?"