Cơn hạn hán đã kéo dài một triệu năm, kỷ nguyên thống trị của loài bò sát đáng sợ đã kết thúc từ lâu. Trên lục địa mà hậu thế gọi là châu Phi, dọc theo đường xích đạo, cuộc đấu tranh sinh tồn đã đạt đến một cao trào tàn khốc mới, và vẫn chưa biết ai sẽ là kẻ chiến thắng. Trên mảnh đất hoang vu, nứt nẻ này, chỉ có những sinh vật nhỏ bé, nhanh nhẹn hoặc hung dữ mới có hy vọng duy trì nòi giống, hay thậm chí chỉ là hy vọng để sống sót.
Loài người vượn trên thảo nguyên này không hề nhỏ bé, không nhanh nhẹn, cũng chẳng hung dữ, vì thế mà số lượng không đông đúc; trên thực tế, chúng đã đi khá xa trên con đường diệt vong của giống loài. Tọa lạc trên một thung lũng nhỏ bị mặt trời thiêu đốt, khoảng năm mươi con người vượn đang chiếm giữ một cụm hang động. Cách đó hai trăm dặm về phía bắc, tuyết tan từ trên những ngọn núi cao chảy thành một con suối, chảy lững lờ cắt ngang đáy thung lũng. Thời tiết bất lợi, con suối hoàn toàn cạn khô, cả bầy người vượn này phải chịu đựng cơn khát.
Bầy người vượn này chưa bao giờ được ăn no, và lúc này nạn đói lại càng hoành hành. Khi ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh chiếu vào trong hang, Moon-Watcher phát hiện cha mình đã chết trong đêm. Nó không biết "kẻ đã chết" kia chính là cha mình, bởi quan hệ cha con là một khái niệm mà nó hoàn toàn không thể hiểu nổi, nhưng nhìn cái xác khô héo ấy, nó vẫn cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ.
Hai đứa trẻ đang khóc nức nở đòi ăn, nhưng khi nghe Moon-Watcher gầm gừ với chúng thì lại im bặt. Mẹ của một đứa trẻ đang bảo vệ đứa con mà bà không thể cho bú đủ no, đã gầm ngược lại với Moon-Watcher; trước sự vô lễ đó, Moon-Watcher rất muốn tát cho bà ta một cái, nhưng lại cảm thấy không còn sức lực.
Trời đã đủ sáng để ra khỏi hang. Moon-Watcher kéo cái xác khô héo kia, khom người chui ra khỏi cửa hang thấp lè tè. Ra đến ngoài hang, nó vác cái xác lên vai, đứng thẳng dậy——trên thế giới này, chỉ có loài động vật này mới có khả năng đứng thẳng.
Moon-Watcher là một gã to con trong đồng loại, chiều cao gần năm feet. Dù thiếu dinh dưỡng trầm trọng, cân nặng vẫn vượt quá một trăm pound. Toàn thân nó bao phủ bởi lông lá, cơ bắp phát triển, nửa người nửa vượn, nhưng xét về hộp sọ thì lại giống người hơn là vượn. Trán nó rất thấp, phần xương lông mày phía trên hốc mắt nhô ra, tuy nhiên, nó chắc chắn mang trong mình gien di truyền để tiến hóa thành người. Khi nó đưa mắt quan sát thế giới đầy rẫy hiểm nguy của kỷ băng hà xung quanh, trong ánh mắt đã lóe lên những phẩm chất vượt xa trí tuệ của loài vượn. Đôi mắt đen sâu hoắm ấy đã có sự nảy mầm của năng lực nhận thức——mầm mống của trí tuệ phải mất nhiều niên đại nữa mới có thể chín muồi, và cũng có thể biến mất nhanh chóng bất cứ lúc nào mà không bao giờ quay trở lại.
Không có dấu hiệu nguy hiểm nào. Moon-Watcher bắt đầu leo xuống con dốc gần như thẳng đứng bên ngoài hang, gánh nặng trên vai chẳng ảnh hưởng gì mấy. Những con người vượn cùng tộc dường như đang đợi tín hiệu của nó, lúc này cũng lần lượt chui ra từ những chỗ ở thấp phía dưới vách đá, bắt đầu vội vã chạy về phía con suối đầy bùn lầy, để uống ngụm nước đầu tiên trong ngày.
Moon-Watcher nhìn sang phía đối diện thung lũng, xem "những kẻ kia" đã xuất hiện chưa, lúc này vẫn chưa thấy tăm hơi đâu. Có lẽ chúng vẫn chưa rời hang, hoặc có lẽ đã đi tìm thức ăn ở nơi xa tít tắp bên sườn núi rồi.
Vì không ở ngay trước mắt, Moon-Watcher liền vứt chuyện đó ra sau đầu; lúc này nó chỉ lo được một việc mà thôi.
Trước tiên, nó phải tống khứ "kẻ đã chết" đi, mà đây cũng chẳng phải là việc gì cần phải tốn tâm trí. Mùa này đã có không ít người vượn chết, khi trăng thượng huyền, một đứa trẻ mới sinh đã chết trong hang của nó, nó chỉ cần đặt cái xác vào nơi từng vứt xác trẻ sơ sinh, lũ linh cẩu sẽ giải quyết hậu sự.
Ở khoảng đất trống nơi thung lũng nhỏ thông ra thảo nguyên, một đàn linh cẩu đã đợi sẵn, gần như thể biết trước nó sẽ đến. Moon-Watcher để cái xác lại dưới một bụi cây——những bộ hài cốt vứt bỏ trước kia đều đã biến mất——rồi vội vàng quay trở lại chỗ bầy người vượn của mình. Từ đó, nó cũng chẳng bao giờ nghĩ đến cha mình nữa.
Hai người bạn đời của nó, những con người vượn trưởng thành khác trong các hang động và phần lớn lũ con non, đều đang đi tìm thức ăn giữa những cái cây héo khô cằn cỗi ở sâu trong thung lũng, tìm kiếm quả dại, rễ cây mọng nước và lá cây, cũng như thằn lằn hay loài gặm nhấm là những món ngon khó gặp khó cầu. Chỉ có lũ trẻ sơ sinh cùng những con già yếu nhất mới ở lại trong hang; nếu sau một ngày tìm kiếm còn dư thừa thức ăn, chúng có thể được cho ăn một chút. Nếu không, linh cẩu chẳng mấy chốc lại sắp gặp may.
Nhưng thu hoạch của ngày hôm nay không tệ——dù do không có ký ức thực sự về quá khứ, Moon-Watcher thực ra không thể so sánh các thời điểm khác nhau. Nó tìm thấy một tổ ong trong gốc một cái cây chết, nhờ đó được thưởng thức món mỹ vị nhất mà loài người vượn từng nếm trải; gần hoàng hôn, khi dẫn bầy người vượn trở về hang, nó vẫn chốc chốc lại mút ngón tay. Tất nhiên nó cũng bị đốt không ít lần, nhưng nó chẳng mảy may bận tâm đến điều đó. Lúc này nó cảm thấy thỏa mãn, e rằng cả đời này cũng hiếm khi có lần nào hơn thế; bởi vì, mặc dù không ăn no, nó đã không còn cảm thấy đói đến mức bủn rủn chân tay. Đây đã là kỳ vọng cao nhất mà loài người vượn có thể đạt tới.
Nó đi đến bên con suối, tâm trạng thỏa mãn liền biến mất. "Những kẻ kia" đang ở bờ bên kia. Ngày nào chúng cũng ở đó, nhưng vẫn đáng ghét như mọi khi.
Chúng có khoảng ba mươi con, trông cũng không khác gì so với bầy của chính Moon-Watcher.
Chúng nhìn thấy nó đi tới, liền bắt đầu nhảy múa khua tay múa chân, hét lên những tiếng chói tai ở bên kia con suối; bầy của Moon-Watcher cũng đáp trả tương tự.
Cuộc đối đầu kéo dài khoảng năm phút; màn trình diễn đột ngột này cũng kết thúc đột ngột như vậy, thế là tất cả đều uống một bụng no nê thứ nước đục ngầu bùn đất đó. Danh dự đã được giữ vững; cả hai bên đều đã khẳng định chủ quyền của mình đối với vùng lãnh thổ. Sau khi hoàn thành "công việc chung" này, bầy kia liền dọc theo phía bên mình mà rời đi. Nơi có cỏ để ăn hiện giờ cách hang gần nhất cũng đã hơn một dặm, hơn nữa còn phải chia sẻ với một đàn đại thú giống như linh dương, những con đại thú này cũng chỉ miễn cưỡng chịu đựng họ một chút mà thôi. Trên trán những con đại thú đó đều mọc những chiếc lưỡi dao hung ác—— thứ vũ khí tự nhiên mà loài người vượn sinh ra đã không có——cho nên cũng chẳng đuổi chúng đi được.
Vì vậy, Moon-Watcher và các đồng bạn của nó chỉ biết nhai lá cây và trái dại để lót dạ——nào ngờ chính những con vật ngay trong tầm mắt đang tranh giành thức ăn với họ này, lại là nguồn thực phẩm tiềm năng dồi dào mà họ không dám mơ tới. Tuy nhiên, hàng ngàn tấn thịt ngon lành đang đi lang thang trên thảo nguyên và bụi rậm kia, không chỉ vượt quá sức lực của họ, mà còn vượt quá cả trí tưởng tượng của họ nữa.
Vốn dĩ dư dả thừa mứa, thế mà họ lại đang chết dần chết mòn vì đói.
Trong ánh hoàng hôn mịt mù, bầy người vượn bình an trở về hang. Con vượn cái bị thương ở lại trong hang, nhìn thấy Moon-Watcher mang về những cành cây trĩu quả, mừng rỡ kêu khúc khích, nhận lấy rồi ăn ngấu nghiến. Dù trong đó chẳng có bao nhiêu dinh dưỡng, nhưng có thể giúp nó cầm cự, cho đến khi vết thương do báo cắn lành lại để có thể ra ngoài tìm thức ăn.
Từ một cái hang ở phần thấp con dốc truyền đến những tiếng kêu thét và hú hét từng chặp, Moon-Watcher đang mơ màng tỉnh giấc, nó không cần phải nghe tiếng gầm thỉnh thoảng phát ra của con báo cũng biết chính xác điều gì đã xảy ra.
Ở nơi thấp tối tăm kia, lão One-Ear và gia đình lão đang giãy giụa, đang chết dần, mà trong tâm trí Moon-Watcher lại chẳng hề lóe lên ý nghĩ rằng nó có thể tìm cách giải cứu. Logic sinh tồn tàn khốc đã loại bỏ những ảo tưởng kiểu này. Dù khắp sườn núi đâu đâu cũng nghe thấy tiếng kêu thét và hú hét, nhưng chẳng có lấy một tiếng phản đối nào phát ra. Mỗi cái hang đều im phăng phắc, chỉ sợ rước họa vào thân.
Tiếng ồn ào vừa dứt, Moon-Watcher đã có thể nghe thấy tiếng cái xác bị kéo lê trên đá.
Chỉ mất vài giây đồng hồ; sau đó con báo đã ngậm chặt con mồi. Nó ngậm nạn nhân trong miệng, bước đi nhẹ nhàng chậm rãi, không còn phát ra tiếng động nào nữa.
Moon-Watcher bò ra khỏi hang, leo lên một tảng đá lớn ở cửa hang, ngồi xổm ở đó quan sát thung lũng.
Nó khi thì quan sát thung lũng, khi thì quan sát mặt trăng, nhưng vẫn luôn dỏng tai lên nghe ngóng. Nó ngủ gật một hai lần, nhưng khi ngủ rất cảnh giác, chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất cũng khiến nó giật mình. Dù đã ở tuổi hai mươi lăm, nhưng các chức năng của cơ quan đều còn hoàn hảo; nếu nó tiếp tục gặp may, tránh được tai nạn, bệnh tật, thú dữ và đói khát, có lẽ còn có thể sống thêm mười năm nữa.
Đêm càng lúc càng sâu, lạnh lẽo mà trong vắt. Không còn sự kiện nào đáng kinh hoàng xảy ra nữa. Mặt trăng từ từ nhô lên, lại có vài chòm sao do thị sai chân trời xích đạo mà mắt người không thể nhìn thấy. Trong sự chờ đợi nơm nớp lo sợ, lúc ngủ lúc tỉnh từng đợt này trong hang động, nó bước vào giấc mơ mà hậu thế gọi là cơn ác mộng.
Một chùm ánh sáng rực rỡ có độ sáng vượt qua bất kỳ vì sao nào, hai lần chầm chậm vạch ngang trên bầu trời, bay lên thiên đỉnh, rồi lại hướng về phía đông mà vụt tắt.
