Trong ba tháng qua, David Bowman đã hoàn toàn thích nghi với cuộc sống cô độc của mình, gần như không thể nhớ nổi bất kỳ lối sống nào khác. Anh đã vượt lên trên sự tuyệt vọng và hy vọng, an trú trong một kiểu sinh hoạt thường ngày nhìn chung mang tính máy móc. Chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một vài cuộc khủng hoảng, đó là khi hệ thống này hay hệ thống khác trên Discovery có dấu hiệu trục trặc.

Tuy nhiên, anh vẫn chưa thể rũ bỏ được sự tò mò, đôi khi nghĩ đến mục tiêu mà mình đang hướng tới, lòng không khỏi dâng trào nhiệt huyết và sức mạnh. Anh không chỉ là đại diện của toàn nhân loại, mà những hành động của anh trong vài tuần tới còn có thể quyết định vận mệnh của loài người. Trong suốt lịch sử, chưa từng xảy ra trường hợp nào tương tự, anh chính là đặc phái viên - toàn quyền - của toàn thể nhân loại.

Ý nghĩ này nâng đỡ anh theo nhiều cách tinh tế. Anh giữ gìn sự chỉn chu về ngoại hình và trang phục của mình; bất kể mệt mỏi đến đâu, chưa bao giờ anh bỏ quên việc cạo râu. Anh biết trạm chỉ huy nhiệm vụ đang chăm chú quan sát bất kỳ dấu hiệu bất thường nào trong hành động của anh, và anh quyết tâm không để họ thu hoạch được gì - ít nhất là không để họ nhìn ra bất kỳ trạng thái bệnh lý nghiêm trọng nào của bản thân.

David Bowman đã nhận thấy một vài thay đổi trong phương thức hành động của mình; trong hoàn cảnh hiện tại, việc không xảy ra bất kỳ thay đổi nào là điều khó có thể tưởng tượng. Anh không còn chịu đựng được sự tĩnh mịch: ngoại trừ lúc ngủ, hoặc khi trò chuyện với Trái Đất, anh luôn vặn hệ thống loa của phi thuyền đến mức chói tai.

Mặc dù vẫn còn cách xa mười triệu dặm, nhưng lúc này Saturn đã trông to hơn so với Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất. Quan sát bằng mắt thường, Saturn đã vô cùng tráng lệ; còn nhìn qua kính viễn vọng, nó lại càng khó tin hơn.

Hình dạng của Saturn có thể dễ bị nhầm lẫn với Sao Mộc đang trong trạng thái tương đối bình tĩnh.

Nó cũng có những vành mây tương tự - mặc dù màu sắc nhạt hơn một chút, trông không được rõ nét bằng - cũng có những vùng khí quyển dao động trên diện rộng tương tự. Nhưng giữa hai hành tinh này có một khác biệt rõ rệt; thậm chí chỉ cần một cái liếc nhìn bằng mắt thường, cũng có thể thấy Saturn không tròn. Hai cực của nó rất dẹt, đôi khi khiến người ta cảm thấy nó dường như hơi dị dạng.

Tuy nhiên, những vành đai rực rỡ của Saturn không ngừng thu hút ánh nhìn của David Bowman ra khỏi bản thân hành tinh này; những chi tiết phức tạp và màu sắc rực rỡ của các vành đai khiến bản thân chúng cũng phong phú chẳng kém gì vũ trụ. Ngoài khoảng trống chính giữa vành trong và vành ngoài ra, còn có ít nhất năm mươi kiểu phân giới hoặc phân chia khác, tạo nên sự khác biệt rõ rệt về độ sáng trên vành đai khổng lồ của Saturn.

Cứ như thể bao quanh Saturn là hàng chục vòng tròn đồng tâm, kết nối với nhau, và tất cả đều dẹt, như thể được làm từ những tờ giấy cực mỏng. Những vành đai trông như một tác phẩm nghệ thuật, hoặc món đồ chơi mong manh, chỉ để ngắm chứ không thể chạm vào. David Bowman dù thế nào cũng khó có thể thực sự thấu hiểu được độ lớn của Saturn; anh cũng khó mà tin rằng, nếu đặt cả Trái Đất lên Saturn, nó cũng chỉ như một viên bi lăn trên đĩa ăn mà thôi.

Đôi khi, một ngôi sao trôi qua phía sau vành đai Saturn, chỉ làm giảm đi một chút độ sáng. Ánh sao vẫn đi xuyên qua vật chất bán trong suốt của vành đai, chỉ khi gặp phải những khối đá lớn xoay theo quỹ đạo chắn ngang, ngôi sao mới chớp chớp mắt một chút.

Như đã biết từ thế kỷ 19, những vành đai này không phải là một khối rắn chắc; về mặt cơ học thì điều đó là không thể. Chúng là vô số vạn khối đá - có lẽ là tàn tích còn sót lại sau khi một mặt trăng tiến quá gần và bị lực hấp dẫn khổng lồ của Saturn xé nát. Dù nguồn gốc thế nào đi chăng nữa, việc nhân loại được tận mắt chứng kiến cũng là một điều may mắn; trong lịch sử hệ Mặt Trời, nó có lẽ chỉ là một hiện tượng thoáng qua trong chốc lát.

Ngay từ năm 1945, một nhà thiên văn học người Anh đã chỉ ra rằng những vành đai này chỉ là tạm thời; tác động của trọng lực chẳng bao lâu nữa sẽ phá hủy chúng. Từ lập luận này truy ngược lại, có thể suy đoán rằng thời điểm chúng hình thành cũng không lâu lắm - chỉ khoảng hai, ba triệu năm trước.

Tuy nhiên, việc vành đai Saturn lại hình thành cùng thời điểm với nhân loại, một sự trùng hợp kỳ lạ như vậy lại chưa từng có ai suy ngẫm đến.

Discovery lúc này đã tiến sâu vào hệ thống vệ tinh phân bố rộng khắp của Saturn, bản thân Saturn cũng chỉ còn cách phía trước chưa đầy một ngày đường. Phi thuyền đã vượt qua biên giới được xác định bởi vệ tinh xa nhất là Phoebe; Phoebe là vệ tinh quay ngược chiều dọc theo một quỹ đạo không tròn, cách Saturn tám triệu dặm. Phía trước còn có Iapetus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas - và cả những vành đai kia nữa.

Các vệ tinh khác đều bị những sao chổi tình cờ va chạm làm cho thủng lỗ chỗ - dù không nhiều như trên Sao Hỏa - tạo nên một bố cục lộn xộn đan xen giữa sáng và tối, đây đó còn có vài đốm sáng, có lẽ là những khối khí đóng băng. Chỉ có Iapetus là có địa hình độc đáo của riêng nó, quả thực là một địa hình rất kỳ lạ.

Tuy nhiên, khi tiến vào vùng trung tâm của hệ thống Saturn, David Bowman cũng chẳng còn tâm trí đâu để nghiên cứu Iapetus nữa, bởi cao trào của chuyến đi này - cuộc thao diễn hãm tốc cuối cùng của Discovery - đã nhanh chóng cận kề. Khi bay qua Sao Mộc, phi thuyền đã lợi dụng trường trọng lực của Sao Mộc để tăng tốc cho chính mình. Bây giờ, phi thuyền phải làm điều ngược lại; nó phải cố gắng giảm tốc, nếu không sẽ văng ra khỏi hệ Mặt Trời và bay về phía những ngôi sao khác. Lộ trình nó đang đi hiện nay đã được thiết kế để cuối cùng giữ lấy nó, khiến nó trở thành một vệ tinh mới của Saturn, để nó xoay vòng lặp đi lặp lại trên một quỹ đạo hình elip dài và hẹp dài tới hai triệu dặm. Điểm gần của quỹ đạo hình elip này gần như lướt qua Saturn, còn điểm xa thì gặp quỹ đạo của Iapetus.

Thông tin từ máy tính trên Trái Đất tuy luôn chậm hơn ba tiếng, nhưng chúng đều cam đoan với David Bowman rằng mọi việc đều suôn sẻ, tốc độ và độ cao đều chính xác; trước khi tiếp cận chính thức, những thứ khác chưa cần bàn đến.

Hệ thống vành đai khổng lồ lúc này nằm ngang trên toàn bầu trời, phi thuyền đã đi xuyên qua rìa ngoài cùng của hệ thống. David Bowman ngồi cao trên độ cao khoảng mười nghìn dặm, có thể nhìn thấy qua kính viễn vọng rằng vành đai về cơ bản được cấu tạo từ băng, lấp lánh trong ánh nắng mặt trời. Anh dường như đang bay phía trên một trận bão tuyết, thỉnh thoảng nhìn thấy mặt đất ở những nơi cơn bão tuyết không thổi tới, đôi khi lại bất ngờ nhìn thấy một khoảng bầu trời đêm và những vì sao.

Khi Discovery đến gần Saturn hơn, Mặt Trời đã lặn xuống dưới những cung vòng do nhiều vành đai tạo thành. Vành đai lúc này trông như một chiếc cầu bạc mảnh khảnh vắt ngang bầu trời; mặc dù vành đai rất mỏng, chỉ làm cho ánh nắng mặt trời suy yếu đi một chút, nhưng hàng vạn tinh thể trên đó lại khúc xạ ánh nắng mặt trời thành những chùm pháo hoa rực rỡ khiến người ta lóa mắt. Khi Mặt Trời di chuyển ra phía sau dòng chảy băng giá trên quỹ đạo rộng hàng nghìn dặm này, những ảo ảnh băng giá di chuyển đan xen trên bầu trời, khiến toàn bộ bầu trời hình thành một mảng pháo hoa di động. Cuối cùng, Mặt Trời lặn xuống dưới vành đai, như thể xuyên qua từng lớp cổng vòm, và những màn pháo hoa đầy trời cũng biến mất.

Chẳng bao lâu sau, phi thuyền rẽ vào vùng bóng tối của Saturn, khi lướt qua gần như chạm vào mặt khuất của Saturn. Phía trên phi thuyền là những vì sao và vành đai lấp lánh, phía dưới là biển mây thấp thoáng. Ở đây không có những hoa văn ánh sáng bí ẩn từng lóe lên trong bầu trời đêm của Sao Mộc; có lẽ là vì Saturn quá lạnh, khó mà hiển hiện được vẻ huy hoàng đó. Những đám mây lốm đốm chỉ có thể nhận ra lờ mờ trong ánh sáng phản chiếu từ những tảng băng đang xoay chuyển. Thế nhưng, ở chính giữa vòng cung xuất hiện một vết nứt đen rộng, giống như một cây cầu lớn bị thiếu một thanh dầm thép, đó là cái bóng của Saturn đổ lên vành đai.

Việc liên lạc vô tuyến với Trái Đất đã bị ngắt, chỉ khi phi thuyền thoát ra khỏi cái bóng khổng lồ của Saturn mới có thể khôi phục. Rất may, David Bowman bận rộn đến mức không còn thời gian để cân nhắc về môi trường cô độc đột ngột này; bởi trong vài giờ tiếp theo, mỗi giây đều phải dành để kiểm tra thao tác giảm tốc đã được máy tính trên Trái Đất lập trình sẵn.

Sau bao tháng nhàn rỗi, các động cơ phản lực chính bắt đầu xả ra những luồng nhiệt plasma dài tới vài dặm. Môi trường không trọng lực trong buồng lái tạm thời khôi phục lại trọng lực. Discovery trông như một vầng thái dương nhỏ lướt qua đêm dài của Saturn; lúc này, đám mây mê-tan và băng amoniac ở phía dưới vài trăm dặm đều cháy rực lên, tỏa ra ánh sáng chưa từng có.

Bình minh cuối cùng cũng xuất hiện; phi thuyền đang giảm dần tốc độ lại tiến vào ban ngày. Nó bây giờ đã không thể thoát khỏi Mặt Trời, thậm chí cũng không thoát khỏi lực hấp dẫn của Saturn - nhưng tốc độ của nó vẫn đủ lớn để tránh va vào Saturn, bay ra ngoài và lướt qua quỹ đạo của Iapetus cách đó hai triệu dặm.

Discovery phải mất mười bốn ngày để hoàn thành chặng đường bay lên, dọc theo hướng ngược lại - lướt qua quỹ đạo của các vệ tinh lớp trong của Saturn. Lần lượt là Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion... đều được đặt tên theo các vị thần nam nữ; nếu đo bằng khái niệm thời gian trong vũ trụ, những nhân vật trong thần thoại Hy Lạp này chẳng qua cũng chỉ mới đắc đạo thành tiên vào ngày hôm qua.

Sau đó, phi thuyền sẽ gặp Iapetus và hội ngộ với nó. Nếu không thành công, nó sẽ lại rơi về phía Saturn, vô tận xoay vòng theo quỹ đạo hình elip, mỗi vòng là hai mươi tám ngày.

Nếu lần hội ngộ này của Discovery thất bại, sẽ không còn cơ hội thứ hai nữa.

Bởi vì ở vòng tiếp theo, Iapetus sẽ rời xa, gần như quay sang phía bên kia của Saturn.

Tất nhiên, khi hai quỹ đạo giao nhau lần thứ hai, phi thuyền và vệ tinh sẽ gặp nhau.

Nhưng cuộc hẹn tiếp theo phải là nhiều năm sau, David Bowman biết rằng dù thế nào anh cũng sẽ không còn sống để chứng kiến.