Tuần này qua tuần khác, Discovery giống như một chiếc xe điện, di chuyển dọc theo quỹ đạo đã định sẵn, quét qua quỹ đạo của Sao Hỏa để tiến về phía Sao Kim. Không giống bất kỳ phương tiện vận tải nào trên bầu trời hay đại dương của Trái Đất, nó hoàn toàn không cần dù chỉ là một thao tác điều khiển nhỏ nhất.

Lộ trình của nó được xác định bởi các định luật trọng lực; không có bãi cát hay rạn đá ngầm nào chưa được đánh dấu có thể khiến nó mắc cạn. Cũng không tồn tại bất kỳ nguy cơ va chạm nào với các phi thuyền khác; bởi vì không có phương tiện vận tải nào khác — ít nhất là không có phương tiện nào do con người chế tạo — tồn tại giữa nó và những vì sao xa xôi vô tận.

Tuy nhiên, không gian mà nó đang tiến vào lại chẳng hề trống rỗng. Phía trước là một vùng đất không người, đan xen chằng chịt dấu vết của hơn một triệu tiểu hành tinh — trong đó chỉ có quỹ đạo của chưa đến mười nghìn tiểu hành tinh là được các nhà thiên văn học tính toán chính xác. Chỉ có bốn trong số đó có đường kính lớn hơn một trăm dặm; đại đa số chỉ là những khối đá khổng lồ, lăn lộn tự do trong không gian.

Đối với những tiểu hành tinh này, thực sự chẳng có cách nào cả; mặc dù nếu những tiểu hành tinh nhỏ nhất va chạm với tốc độ hàng chục nghìn dặm một giờ cũng sẽ hủy hoại hoàn toàn phi thuyền, nhưng cơ hội xảy ra điều đó gần như là không tồn tại. Trung bình mà nói, trong một khối không gian một triệu dặm vuông chỉ có một tiểu hành tinh; còn việc Discovery tình cờ chiếm giữ đúng điểm không gian đó vào cùng một thời điểm, thực sự là điều mà phi hành đoàn ít phải lo lắng nhất.

Vào ngày thứ tám mươi sáu, họ sẽ tiến đến khoảng cách gần nhất với bất kỳ tiểu hành tinh nào đã biết. Tiểu hành tinh này chưa được đặt tên — chỉ là tiểu hành tinh số 7794 — là một tảng đá khổng lồ đường kính năm mươi thước, được Đài quan sát Mặt Trăng phát hiện vào năm 1997, ngoài những chiếc máy tính kiên nhẫn trong Cục Tiểu hành tinh ra, thì chẳng còn ai nhớ đến sự tồn tại của nó nữa.

Bowman vừa bắt đầu ca trực, HAL đã lập tức nhắc nhở anh về cuộc chạm trán sắp tới — không phải vì anh có khả năng quên mất sự kiện duy nhất được dự định xảy ra trong toàn bộ hành trình này. Vị trí tương đối của quỹ đạo tiểu hành tinh và các vì sao, tọa độ khi chúng ở gần nhau nhất, đã sớm hiển thị trên các màn hình. Bên cạnh còn liệt kê các hạng mục quan sát dự kiến thực hiện hoặc thử nghiệm; khi tiểu hành tinh 7794 lao vút qua ở khoảng cách chỉ chín trăm dặm với tốc độ tương đối tám mươi nghìn dặm một giờ, họ sẽ phải bận rộn một phen.

Khi Bowman yêu cầu HAL cung cấp hình ảnh từ ống kính viễn vọng, một bầu trời sao thưa thớt xuất hiện trên màn hình. Trên đó không nhìn ra thứ gì giống tiểu hành tinh cả; mọi hình ảnh dù phóng to hết cỡ cũng chỉ là những đốm sáng không chiếm không gian.

"Cho tôi xem đường chữ thập mục tiêu." Bowman đề nghị. Ngay lập tức, bốn đường mảnh nhạt xuất hiện trên màn hình, khoanh vùng một tiểu hành tinh nhỏ, hình dáng không rõ nét. Anh nhìn chằm chằm vào đó rất nhiều phút, nghi ngờ liệu HAL có thể đã nhầm lẫn không; sau đó, anh thấy đốm sáng nhỏ như đầu kim kia đang di chuyển, tốc độ chậm đến mức chỉ khi dựa vào vị trí của các vì sao làm nền mới có thể nhận ra. Nó có lẽ còn cách xa năm trăm nghìn dặm — nhưng sự di chuyển của nó chứng minh rằng, xét theo khoảng cách vũ trụ, nó đã gần đến mức có thể chạm vào rồi.

Khi Poole đến bên cạnh bảng điều khiển sáu giờ sau đó, tiểu hành tinh 7794 đã sáng hơn gấp trăm lần so với trước, nhìn từ nền trời cũng di chuyển khá nhanh, tuyệt đối sẽ không còn bị nhận nhầm nữa. Nó cũng không còn là một đốm sáng; bắt đầu hiện ra như một đĩa tròn có thể nhận diện rõ ràng.

Họ nhìn chằm chằm vào khối đá tròn xẹt qua bầu trời, cảm xúc không khác gì những thủy thủ trong những chuyến hải trình dài ngày nhìn thấy bờ biển từ xa mà không thể đặt chân lên. Mặc dù họ biết rõ 7794 chẳng qua chỉ là một tảng đá không sinh vật, không không khí, kiến thức này gần như không thể chi phối được cảm xúc của họ. Ở phía bên này của Sao Kim còn cách xa hai trăm triệu dặm, đây là vật chất rắn duy nhất mà họ có thể nhìn thấy.

Thông qua kính viễn vọng cường độ cao, họ có thể thấy tiểu hành tinh này rất bất quy tắc và đang xoay chậm chạp. Đôi khi, nó trông giống một khối cầu dẹt, đôi khi lại như một viên gạch thô; chu kỳ xoay một vòng của nó vào khoảng hơn hai phút một chút. Bề mặt nó rải rác những đốm sáng và tối, rõ ràng không có quy luật gì, thường giống như một ô cửa sổ sáng xa xôi, hoặc các mặt phẳng hay phần nhô ra của tinh thể, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tiểu hành tinh đó lao vút qua cạnh họ với tốc độ ba mươi dặm một giây; họ chỉ có vài phút vội vã để quan sát kỹ hơn, máy ảnh tự động đã chụp được hơn mười bức ảnh, tiếng vang của radar dẫn đường được ghi lại cẩn thận để chuẩn bị cho việc phân tích sau này — trong khoảnh khắc đó chỉ kịp thực hiện một lần thử nghiệm tiếp xúc.

Thử nghiệm không sử dụng thiết bị; bất kỳ thiết bị nào cũng không chịu nổi cú va chạm ở tốc độ vũ trụ như thế này. Chỉ là từ Discovery phóng ra một mảnh kim loại nhỏ, theo hướng bắn ra dự kiến sẽ giao cắt với quỹ đạo của tiểu hành tinh.

Vài giây trước khi tiếp xúc, Poole và Bowman đều chờ đợi trong sự căng thẳng ngày càng tăng. Thí nghiệm lần này tuy về lý thuyết rất đơn giản, nhưng lại là một lần kiểm tra nghiêm ngặt nhất đối với độ chính xác của thiết bị. Họ bắn từ khoảng cách vài nghìn dặm vào một mục tiêu chỉ có đường kính một trăm năm mươi feet.

Phía trước phần tối của tiểu hành tinh, đột nhiên bùng lên ánh sáng chói lòa. Mảnh kim loại nhỏ đó va chạm vào với tốc độ thiên thạch; trong tích tắc, toàn bộ năng lượng của nó chuyển hóa thành nhiệt. Một luồng khí nóng rực bốc lên không gian trong chốc lát; máy quay trên Discovery đã ghi lại luồng sáng kỳ ảo vụt tắt nhanh chóng đó. Sau khi trở về Trái Đất, các chuyên gia sẽ phân tích nó, tìm ra những dấu hiệu từ các hạt nhân đang cháy có thể giải thích vấn đề. Từ đó, cấu tạo lớp vỏ của một tiểu hành tinh lần đầu tiên được xác định.

Chưa đầy một giờ sau, 7794 lại dần tan biến, không còn thấy dấu vết của đĩa tròn nữa.

Khi Bowman đến ca trực lần sau, nó đã hoàn toàn biến mất.

Họ lại một lần nữa rơi vào tình cảnh cô độc, cho đến ba tháng sau, những mặt trăng ngoài cùng của Sao Mộc chập chờn tiến về phía họ.