"Không khí trong tàu đang trở nên khá vẩn đục, tôi cứ bị đau đầu mãi. Vẫn còn đủ oxy, nhưng kể từ khi chất lỏng trên tàu sôi lên trong môi trường chân không, bộ lọc vẫn chưa thực sự làm sạch được không khí. Những lúc không chịu nổi nữa, tôi lại vào khoang chứa đồ, hít một chút oxy nguyên chất từ vách ngăn không gian...

"Tín hiệu tôi gửi đi đến nay vẫn chưa có hồi âm, hơn nữa do độ nghiêng của quỹ đạo, tôi cũng đang dần rời xa T.M.A.-1. Tiện thể nói một câu, cái tên các vị đặt cho nó không phù hợp lắm — vẫn chưa hề có bất kỳ dấu hiệu từ trường nào.

"Hiện tại, khoảng cách gần nhất của tôi là sáu mươi dặm; cùng với việc Iapetus quay bên dưới tôi, khoảng cách sẽ còn tăng lên đến một trăm dặm, rồi sau đó lại giảm xuống bằng không. Tôi sẽ bay ngay phía trên vật thể đó trong vòng ba mươi ngày nữa — nhưng tôi không đợi lâu được như vậy, và lúc đó cũng sẽ bước vào ban đêm.

"Ngay cả lúc này, mỗi lần cũng chỉ nhìn thấy được vài phút, rồi nó lại khuất sau đường chân trời. Bực thật — tôi chẳng có cách nào tiến hành quan sát nghiêm túc được.

"Vì vậy, tôi hy vọng các vị phê duyệt phương án sau đây. Trong khoang vũ trụ có đủ ΔV để tôi hạ cánh và quay trở lại tàu. Tôi muốn thực hiện thao tác ngoài khoang, tiến hành khảo sát cự ly gần đối với vật thể đó. Nếu trông có vẻ an toàn, tôi sẽ hạ cánh bên cạnh nó — thậm chí là ngay trên đỉnh đầu nó.

"Khi tôi hạ cánh, tàu vũ trụ vẫn sẽ ở trên cao của tôi, nên tôi có thể báo cáo mọi thứ cho các vị. Tôi sẽ báo cáo thêm vào vòng quay tiếp theo, như vậy liên lạc giữa tôi và các vị sẽ không bị gián đoạn quá chín mươi phút.

"Tôi tin chắc chỉ có thể làm như vậy. Tôi đã bay một tỷ dặm — tôi không muốn bị ngăn cách ở sáu mươi dặm cuối cùng này."

Các giác quan đặc biệt của "Cổng Sao" đều hướng về phía Mặt Trời, mấy tuần nay nó vẫn luôn quan sát con tàu vũ trụ đang đến gần. Những người chế tạo ra "Cổng Sao" đã khiến nó sẵn sàng đối phó với nhiều tình huống, và đây cũng là một trong số đó. Nó đã nhận ra vật thể bay đến từ vùng trung tâm ấm áp của Hệ Mặt Trời.

Nếu nó là sinh vật sống, chắc chắn nó sẽ cảm thấy phấn khích, nhưng loại cảm xúc này là thứ hoàn toàn nằm ngoài khả năng của nó. Ngay cả khi con tàu chỉ lướt qua một cái, nó cũng sẽ không cảm nhận được chút thất vọng nào.

Nó đã đợi ba triệu năm rồi; nó còn chuẩn bị đợi mãi mãi.

Nó quan sát thấy, chú ý thấy, nhưng không hề thực hiện bất kỳ hành động nào để đối phó với vị khách đang phun ra luồng khí nóng rực để giảm tốc kia. Nó nhanh chóng cảm nhận được sự chạm nhẹ mang tính phóng xạ đang cố gắng khám phá bí mật của mình. Nó vẫn không hề làm gì cả.

Hiện tại, con tàu vẫn đang bay lượn ở tầm thấp dọc theo quỹ đạo phía trên vệ tinh có những đốm màu kỳ lạ này. Con tàu bắt đầu phát ra từng đợt sóng vô tuyến, lặp đi lặp lại các số nguyên tố từ một đến mười một. Chẳng bao lâu sau lại đổi thành tín hiệu phức tạp hơn, sử dụng các tần số khác nhau — tia cực tím, tia hồng ngoại, tia X, v.v. "Cổng Sao" không trả lời; nó chẳng có gì để nói.

Sau một khoảng thời gian dài, "Cổng Sao" nhìn thấy một vật thể từ con tàu đang vận động trên quỹ đạo hạ xuống phía nó. Nó hồi tưởng lại, rồi hệ thống tư duy đưa ra quyết định theo mệnh lệnh từ rất lâu về trước.

Dưới ánh sáng lạnh lẽo của Sao Thổ, sức mạnh đã ngủ say từ lâu của "Cổng Sao" bừng tỉnh.