Mặc dù Bowman là cơ trưởng trên danh nghĩa, nhưng ở giai đoạn này của nhiệm vụ, người ngoài sẽ không nhận ra điều đó. Cứ mỗi mười hai giờ, anh và Poole lại hoán đổi toàn diện thân phận, cấp bậc và trách nhiệm cho nhau. Cách này giúp cả hai luôn duy trì sự huấn luyện nghiêm ngặt nhất, giảm thiểu tối đa ma sát giữa hai người, và góp phần đạt được mục tiêu dự phòng một trăm phần trăm.
Một ngày của Bowman bắt đầu vào sáu giờ sáng theo giờ tàu – "giờ thiên văn" mà các nhà thiên văn học sử dụng. Nếu anh ngủ nướng, HAL có đủ loại âm thanh thổi kèn gõ trống để nhắc nhở anh làm tròn trách nhiệm, nhưng chưa bao giờ cần dùng đến chúng. Để thử nghiệm, có lần Poole đã tắt thiết bị báo thức, Bowman vẫn tự giác dậy đúng giờ.
Công việc đầu tiên mỗi ngày của anh là vặn đồng hồ đếm ngược của buồng ngủ đông chính tiến lên mười hai giờ. Nếu quên làm bước này hai lần liên tiếp, HAL sẽ coi như cả anh và Poole đều không còn khả năng gánh vác trách nhiệm, từ đó tiến hành các biện pháp khẩn cấp cần thiết.
Bowman đã làm học sinh gần hết nửa đời người; trước khi nghỉ hưu anh vẫn phải tiếp tục làm học sinh. Nhờ cuộc cách mạng trong kỹ thuật huấn luyện và phân tích thông tin vào giữa thế kỷ 12, anh đã nắm vững trình độ tương đương với hai hoặc ba nền giáo dục đại học – và quan trọng hơn, anh có thể nhớ được chín mươi phần trăm những gì đã học.
Nếu là năm mươi năm trước, anh sẽ được coi là chuyên gia về thiên văn học ứng dụng, điều khiển học và các hệ thống đẩy trong không gian – nhưng anh lại luôn thực sự khó chịu và sẵn sàng phủ nhận mình là chuyên gia. Bowman chưa bao giờ cảm thấy có cách nào để tập trung sự quan tâm của mình vào một môn học duy nhất; bất chấp cảnh báo nghiêm khắc từ các giáo viên, anh vẫn khăng khăng lấy bằng thạc sĩ ngành du hành vũ trụ phổ thông. Khóa học này ngay cả đề cương cũng mơ hồ, vốn được thiết lập cho những người có chỉ số IQ từ 130 đến 135, những người sẽ không bao giờ đạt tới trình độ cao nhất của ngành.
Quyết định của anh là đúng đắn; chính việc anh từ chối học chuyên sâu đã khiến anh trở thành người có đủ tư cách duy nhất để đảm nhận nhiệm vụ này. Do có trải nghiệm nhìn chung là đồng nhất, Frank Poole cũng là một lựa chọn lý tưởng cho vị trí phó của anh. Đôi khi Poole tự hạ thấp bản thân, tự gọi mình là một "bác sĩ hành nghề sinh học không gian". Hai người họ, khi cần thiết có thêm sự trợ giúp từ kho dữ liệu thông tin khổng lồ của HAL, có thể đối phó với bất kỳ vấn đề nào có khả năng nảy sinh trong chuyến viễn du này – miễn là trí não của họ vẫn giữ được sự cảnh giác và nhạy bén, cũng như duy trì được những ký ức cũ đang không ngừng được đào sâu.
Vì vậy, từ mười giờ đến mười hai giờ, Bowman dùng để trò chuyện với người hướng dẫn điện tử, ôn lại kiến thức phổ thông và tiếp thu các tài liệu đặc thù cần thiết cho nhiệm vụ lần này. Anh không ngừng ôn lại thiết kế của con tàu, sơ đồ mạch điện, biểu đồ mặt cắt hành trình, hoặc hiểu thấu đáo mọi thông tin đã biết về Sao Kim và Sao Thổ cũng như các nhóm mặt trăng phân tán của chúng.
Vào giữa trưa, anh rút lui vào trong bếp để chuẩn bị bữa trưa, giao quyền quản lý tàu cho HAL. Trong bếp, anh vẫn nắm toàn bộ tình hình, bởi vì trong căn phòng nhỏ vừa là phòng khách vừa là phòng ăn này, có một bảng hiển thị tình hình giống hệt, HAL cũng có thể liên lạc với anh bất cứ lúc nào. Sáu tiếng trước khi đi ngủ, Poole cùng anh dùng bữa, thường thì họ còn cùng xem các chương trình truyền hình cố định được phát riêng cho họ từ Trái Đất.
Sau bữa trưa, từ một giờ đến bốn giờ, Bowman nghiêm túc kiểm tra toàn bộ con tàu – tất cả những nơi có thể tiếp cận được. Discovery dài gần bốn trăm foot từ đầu đến cuối, nhưng toàn bộ thế giới của các thành viên phi hành đoàn chỉ giới hạn trong khối cầu bốn mươi foot có áp suất không khí đó.
Mọi hệ thống duy trì sự sống cũng như bảng điều khiển vốn là trái tim của con tàu đều nằm trong khối cầu này. Bên dưới nó là một "nhà để xe không gian" nhỏ, được trang bị ba cửa khí, có thể thông qua đó đưa ra những chiếc xe du hành vũ trụ có động cơ vừa đủ chứa một người, khi cần thực hiện thao tác ngoài con tàu, con người có thể ngồi trên xe du hành tiến vào chân không.
Phần eo của khối cầu có áp suất – tức là dải từ cung Ma Kết đến cung Cự Giải – được khảm một cái trống lớn xoay chậm, đường kính ba mươi lăm foot. Cái bàn xoay này còn được gọi là máy ly tâm, cứ mười giây quay một vòng, tạo ra trọng lực nhân tạo vừa vặn bằng với trọng lực của Mặt Trăng. Điều này đủ để ngăn chặn sự suy nhược thể lực do hoàn toàn không trọng lực gây ra, và khiến cuộc sống hàng ngày có thể diễn ra trong điều kiện bình thường hoặc gần như bình thường.
Vì vậy, trên bàn xoay được lắp đặt bếp và nhà ăn, thiết bị vệ sinh và tẩy rửa. Chỉ có ở đây, việc chuẩn bị và uống đồ uống nóng mới an toàn – trong tình trạng không trọng lực, những giọt nước sôi trôi nổi sẽ gây bỏng nặng cho con người, rất nguy hiểm. Vấn đề cạo râu cũng được giải quyết; sẽ không có những mẩu râu không trọng lực trôi nổi khắp nơi, làm hỏng thiết bị điện tử và ảnh hưởng đến vệ sinh.
Trên rìa của bàn xoay có năm căn phòng nhỏ, được trang trí theo sở thích của mỗi phi hành gia, nơi lưu trữ đồ đạc riêng của họ. Lúc này, chỉ có phòng nhỏ của Bowman và Poole là đang được sử dụng, chủ nhân tương lai của ba căn phòng khác đang ngủ say trong những chiếc quan tài điện tử ở ngay bên cạnh.
Sự quay của bàn xoay có thể dừng lại khi cần thiết; khi dừng lại, mô men động lượng của nó phải được lưu trữ trong một bánh đà, chờ đến khi quay lại thì chuyển đổi ngược trở lại. Tuy nhiên, thông thường người ta vẫn để nó duy trì tốc độ quay ổn định, bởi vì ở trung tâm của cái trống xoay chậm này, nơi trọng lực bằng không, có một cây cột, con người có thể dễ dàng men theo nó để tiến vào trong trống. Từ tâm di chuyển đến phần đang chuyển động, giống như bước lên thang cuốn đang chạy vậy, chỉ cần có chút kinh nghiệm là rất dễ làm quen.
Thân tàu hình cầu có áp suất này là phần đầu của một cấu trúc hình mũi tên mỏng dài hơn một trăm yard. Discovery cũng như mọi phương tiện dùng để đi sâu vào không gian, đều rất mong manh, không theo hình dáng khí động học, không thể tiến vào bầu khí quyển, cũng không chịu nổi toàn bộ trọng trường của bất kỳ hành tinh nào. Nó được lắp ráp trên một quỹ đạo quanh Trái Đất, chuyến bay thử nghiệm đầu tiên là bay qua Mặt Trăng, cuối cùng lại được kiểm tra trên quỹ đạo phía trên Mặt Trăng. Nó là sản phẩm thuần túy của không gian – điều này nhìn là biết ngay.
Phía sau thân tàu có áp suất, ngay sát đó là một cụm bốn bình hydro lỏng lớn – phía sau chúng là rất nhiều cánh tản nhiệt cấu thành hình chữ V mảnh khảnh, dùng để tản nhiệt thải của lò phản ứng hạt nhân, trên cánh tản nhiệt quấn những ống nhỏ chứa chất lỏng làm mát, trông như đôi cánh mỏng của loài chuồn chuồn khổng lồ nào đó, khiến Discovery nhìn từ một vài góc độ chợt trông giống như những con thuyền buồm thời cổ đại.
Ở tận cùng của chữ V, cách khoang phi hành đoàn ba trăm foot, là ngọn lửa địa ngục kín mít trong lò phản ứng, cùng với số lượng lớn các điện cực hướng tâm, thông qua đó dẫn vào luồng bụi sao nóng bỏng của động cơ đẩy plasma. Nhiệm vụ của động cơ đẩy plasma đã kết thúc từ nhiều tuần trước, khi nó đưa Discovery rời khỏi quỹ đạo đỗ quanh Mặt Trăng. Bây giờ, lò phản ứng chỉ cung cấp điện năng cần thiết cho cuộc sống trên tàu, chỉ tích tắc như đồng hồ; cánh tản nhiệt lúc này cũng đen ngòm lạnh lẽo, còn khi Discovery tăng tốc ở lực đẩy tối đa, cánh tản nhiệt sẽ phát ra ánh sáng đỏ.
Để kiểm tra phần này của con tàu, cần phải tiến vào không gian bên ngoài tàu, nhưng có các thiết bị và máy quay truyền hình điều khiển từ xa có thể cung cấp báo cáo toàn diện về tình hình phần này bất cứ lúc nào. Bowman lúc này cảm thấy mình quen thuộc từng foot vuông của các cánh tản nhiệt, quen thuộc với từng đường ống liên quan đến chúng.
Đến bốn giờ chiều, anh hoàn thành công việc kiểm tra, hoàn thành báo cáo chi tiết bằng lời với trạm chỉ huy nhiệm vụ, nói cho đến khi phía bên kia bắt đầu phản hồi. Sau đó anh tắt máy phát của mình, lắng nghe xem Trái Đất muốn nói gì, rồi gửi lại câu trả lời, sáu giờ, Poole sẽ tỉnh dậy, thay thế anh chỉ huy.
Sau đó, anh có sáu giờ thời gian rảnh rỗi tùy ý sử dụng. Đôi khi anh tiếp tục học tập, hoặc nghe nhạc, hoặc xem phim, phần lớn thời gian anh tiêu tốn trong thư viện điện tử có bộ sưu tập vô cùng phong phú.
Để giải trí, anh có thể cùng HAL tiến hành nhiều trò chơi mang tính bán giáo dục, bao gồm cờ ca-rô, cờ vua và thi kiến thức. Nếu HAL dốc toàn lực, nó có thể giành chiến thắng trong mọi trò chơi; nhưng như vậy sẽ ảnh hưởng đến sĩ khí. Vì vậy, chương trình đã lập trình quyết định nó chỉ được phép thắng năm mươi phần trăm, còn người là đối thủ của nó thì giả vờ không biết.
Những giờ cuối cùng trong ngày của Bowman được dùng để dọn dẹp và làm những việc vặt; tám giờ ăn tối – vẫn cùng với Poole. Cuối cùng còn lại một giờ, anh dùng để liên lạc điện thoại riêng với Trái Đất.
Giống như tất cả đồng nghiệp của mình, Bowman chưa kết hôn; việc cử những người có gia đình đi thực hiện nhiệm vụ dài ngày như vậy là không phù hợp. Mặc dù có rất nhiều phụ nữ hứa sẽ đợi những nhà thám hiểm như thế này trở về, nhưng không có ai thực sự tin họ. Lúc bắt đầu, Poole và Bowman mỗi tuần đều gọi điện nói chuyện riêng tư, do biết chắc chắn phía Trái Đất chắc chắn có rất nhiều người đang nghe, trong lòng không khỏi có chút bất an. Tuy nhiên, mặc dù hành trình mới chỉ bắt đầu, sự thường xuyên và nhiệt tình khi nói chuyện với bạn gái trên Trái Đất đã bắt đầu giảm bớt. Họ sớm đã lường trước được điều này; đây là một trong những nỗi khổ không tránh khỏi của những người làm công tác du hành vũ trụ, cũng giống như cuộc sống thủy thủ ngày xưa vậy.
Không sai – và thực sự là một điều khét tiếng – các thủy thủ có thể nhận được sự bù đắp ở các cảng khác; đáng tiếc là, bên ngoài quỹ đạo Trái Đất, không có những hòn đảo nhiệt đới đầy những cô gái da đen. Tất nhiên, nhân viên y tế vũ trụ cũng giải quyết vấn đề này với sự nhiệt tình thường thấy; kho thuốc của tàu cung cấp những thứ thay thế đầy đủ, mặc dù không hề quyến rũ.
Trước khi đăng xuất mỗi ngày, Bowman phải làm một báo cáo cuối cùng, kiểm tra xem HAL đã gửi lại toàn bộ băng dữ liệu vận hành trong ngày hay chưa. Sau đó, nếu thích, anh sẽ dành một hai tiếng đọc sách hoặc xem phim; đến nửa đêm thì đi ngủ – thường không cần đến thuốc mê điện tử.
Lịch trình của Poole và lịch trình của anh không có gì khác biệt, cả hai khớp với nhau, không hề tạo ra ma sát. Cả hai người đều bận rộn cả ngày, lại đều thông minh, bình thường, không dễ tranh cãi, toàn bộ hành trình cũng đã bước vào một quy trình ổn định, không chút biến cố, chỉ có những con số trên đồng hồ điện tử thay đổi đánh dấu sự trôi qua của thời gian.
Hy vọng lớn nhất của phi hành đoàn ít ỏi trên Discovery là: trong những tuần và những tháng tiếp theo đừng xảy ra bất cứ chuyện gì để phá vỡ cuộc sống bình yên đơn điệu này.
