Đêm khuya, Moon-Watcher đột ngột choàng tỉnh.
Nó ngồi dậy trong cái hang tối tăm hôi hám, cố gắng lắng nghe cho rõ những động tĩnh bên ngoài trong đêm, nỗi sợ hãi dần dần nảy sinh trong tâm trí. Trong suốt cuộc đời mình — một cuộc đời đã dài gấp đôi tuổi thọ mà hầu hết đồng loại của nó có thể mong đợi — nó chưa từng nghe thấy thứ âm thanh nào như vậy. Hổ báo luôn tiến lại gần trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng mới bị lộ bởi tiếng đất lở hoặc cành cây gãy. Còn đây là tiếng nghiền nát liên tục, và ngày càng lớn hơn.
Nghe như thể một sinh vật khổng lồ nào đó đang di chuyển trong đêm, không hề cố gắng che giấu, cũng chẳng kiêng dè bất kỳ vật cản nào. Moon-Watcher còn nghe rõ mồn một tiếng một bụi cây bị nhổ tận gốc, loài voi khổng lồ thường hay làm thế, nhưng ngoài điều đó ra thì voi cũng giống như hổ báo, bước đi vô cùng lặng lẽ.
Sau đó lại xuất hiện một thứ âm thanh mà Moon-Watcher không cách nào nhận diện, bởi trong lịch sử của thế giới này, chưa bao giờ có ai nghe thấy nó. Đó chính là tiếng kim loại va chạm vào đá.
Khi Moon-Watcher dẫn bầy vượn nhân hình của nó xuống sông vào lúc bình minh, nó tình cờ chạm trán "Tảng đá mới". Vì sau những tiếng động ban đầu không có chuyện gì xảy ra, Moon-Watcher gần như đã quên đi nỗi kinh hoàng đêm qua, thế nên nó không liên hệ thứ kỳ lạ này với nguy hiểm hay nỗi sợ hãi.
Thứ mới lạ này là một tấm bảng hình chữ nhật, dài gấp ba lần chiều cao của Moon-Watcher, nhưng chỉ dày bằng vòng tay nó ôm; nó được làm từ một loại vật chất hoàn toàn trong suốt; nếu không phải ánh mặt trời mới lên chiếu vào rìa ngoài của nó tạo nên tia sáng phản chiếu thì khó lòng mà nhìn thấy được.
Do Moon-Watcher chưa từng gặp băng, thậm chí nước trong vắt cũng chưa từng thấy, nên nó không thể nghĩ ra thứ vật chất tự nhiên nào có thể so sánh với con quái vật này. Nó chắc chắn là khá hấp dẫn, mặc dù Moon-Watcher vốn cẩn trọng với hầu hết những điều mới mẻ. Nhưng với con quái vật này, nó không do dự lâu mà tiến lại gần. Vì không có động tĩnh gì, nó còn vươn tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo cứng nhắc đó.
Sau vài phút tập trung suy nghĩ, nó rút ra một lời giải thích thông minh. Chắc chắn đó là một hòn đá, hẳn là đã mọc lên chỉ sau một đêm. Nhiều loài thực vật vẫn thường mọc lên như vậy — những thứ màu trắng chứa đầy nhựa giống như viên sỏi nhỏ, dường như chỉ trong vài giờ trong bóng tối đã đâm chồi khỏi mặt đất.
Chỉ trong ba bốn phút, dưới sự thúc đẩy của tư duy trừu tượng thực sự xuất sắc này, Moon-Watcher đã đưa ra kết luận và lập tức thực hiện. Những loài thực vật màu trắng có nhựa kia rất ngon (dù một số trong đó gây đau đớn dữ dội), có lẽ thứ đồ sộ này cũng vậy...?
Liếm vài cái, gặm vài cái, nó nhanh chóng tỉnh ngộ. Thứ đó không ăn được; thế là, với tư cách một con vượn nhân hình hiểu chuyện, nó tiếp tục đi về phía bờ sông, theo thông lệ gào thét một hồi với "những kẻ kia", rồi quên bẵng đi tảng đá giống như pha lê kia sạch trơn.
Đến hoàng hôn, vừa đề phòng lũ dã thú sớm ra ngoài kiếm ăn, họ vừa vội vã uống nước bên suối rồi bắt đầu leo trở về hang. Họ còn cách "Tảng đá mới" một trăm dặm, đã bắt đầu nghe thấy âm thanh.
Âm thanh vừa đủ nghe, nhưng khiến tất cả bọn họ dừng bước, mọi người đều đứng ngẩn ngơ giữa đường, hàm trễ xuống không khép lại được. Đây là một thứ âm thanh rung đơn điệu, lặp đi lặp lại khiến người ta phát điên, phát ra ngắt quãng từ vật thể trong suốt đó, bất cứ ai nghe thấy đều hồn xiêu phách lạc. Trên lục địa châu Phi, đây là lần đầu tiên — và cũng là lần cuối cùng trong ba triệu năm — nghe thấy tiếng trống trận.
Tiếng rung càng lúc càng lớn, càng lúc càng dồn dập. Lũ vượn nhân hình lập tức như những kẻ mộng du bắt đầu bước tới, tiến về phía nguồn âm thanh cưỡng chế đó. Nhịp điệu tiếng trống, thứ mà hậu duệ của họ phải nhiều thế hệ sau mới sáng tạo ra, lúc này đã khiến mạch đập của họ cộng hưởng, khiến họ chốc chốc lại bước những bước nhảy nhỏ. Họ vây quanh tảng đá lớn, hoàn toàn mê mẩn, quên hết mọi thứ: sự mệt mỏi trong ngày, hiểm nguy sau khi màn đêm buông xuống, cơn đói trong bụng.
Tiếng trống càng ngày càng lớn, màn đêm càng ngày càng đen. Những cái bóng dài ra, ánh sáng trên không trung mất dần, còn khối tinh thể thì bắt đầu phát sáng.
Khối tinh thể dần trở nên kém trong suốt hơn, thấm đẫm một thứ ánh sáng lạnh màu trắng đục. Những hình ảnh khó nắm bắt, hình thù không xác định cứ trôi nổi trên bề mặt và trong sâu thẳm của nó.
Hình ảnh tụ lại thành những cột sáng và bóng tối, rồi lại đan xen nhau thành hình nan hoa, tản ra bốn phía và bắt đầu xoay tròn.
Vòng sáng xoay càng nhanh, nhịp điệu tiếng trống cũng theo đó mà tăng tốc. Lũ vượn nhân hình nhất thời hoàn toàn mê mẩn, trố mắt nhìn màn trình diễn tựa như pháo hoa này. Họ quên mất bản năng do tiền bối truyền lại và những bài học kinh nghiệm của chính đời mình; trong tình huống bình thường, không ai trong số họ sẽ rời xa hang động ở thời điểm muộn thế này, bởi ngay khi họ ngừng mọi hoạt động để xem chuyện gì xảy ra, thì trong những bụi rậm xung quanh đã đầy ắp những bóng hình bất động và những cặp mắt mở trừng trừng.
Họ hoàn toàn không ngờ tới: trí não của họ đang bị khám phá, cơ thể đang bị đo lường, phản ứng đang bị nghiên cứu, tiềm năng đang bị đánh giá. Ban đầu, đám vượn nhân hình này khom lưng, giống như một nhóm tượng bùn, bất động không nhúc nhích. Tiếp đó, con vượn nhân hình gần tấm bảng nhất đột ngột tỉnh lại.
Con vượn này không hề di chuyển vị trí, nhưng cơ thể nó đã thoát khỏi trạng thái đờ đẫn, bắt đầu cử động, tựa như con rối bị những sợi dây vô hình điều khiển. Đầu lắc qua lắc lại, miệng há ra rồi khép lại; tay nắm chặt rồi thả lỏng. Sau đó nó cúi người xuống, nhổ một cọng cỏ dài, cố gắng dùng những ngón tay vụng về thắt thành nút cỏ.
Nó giống như một sinh vật đang bị sai khiến, vùng vẫy muốn thoát khỏi một linh hồn ma quỷ nào đó đang nắm giữ cơ thể mình. Nó thở hổn hển. Hai mắt đầy vẻ sợ hãi, vừa cưỡng ép đôi bàn tay mình thực hiện những động tác phức tạp chưa từng làm bao giờ.
Dù nó đã tốn hết chín trâu hai hổ sức lực, kết cục chỉ là vò nát cọng cỏ đó thành những mảnh vụn.
Cùng với cỏ vụn rơi xuống đất, sức mạnh kiểm soát nó cũng rời đi, nó lại một lần nữa cứng đờ bất động.
Một con vượn khác bắt đầu cử động, thực hiện động tác tương tự. Nó trẻ hơn, khả năng thích nghi tốt hơn; con lớn tuổi hơn đã thất bại, nhưng nó lại thành công. Thế là trên hành tinh Trái Đất này, đã xuất hiện nút cỏ thắt sơ khai đầu tiên...
Đến lượt Moon-Watcher, nó không cảm thấy sợ hãi lắm. Cảm giác chủ yếu của nó là một sự bất mãn mơ hồ, bởi sự co giật của cơ bắp, sự di chuyển của tứ chi, đều không hoàn toàn tuân theo ý chí của chính nó.
Nó vô thức cúi người, nhặt một hòn đá nhỏ, sau khi đứng thẳng dậy liền nhìn thấy bên trong tấm bảng tinh thể xuất hiện hình ảnh mới.
Những ô vuông cùng các hình vẽ di chuyển, nhảy múa đã biến mất, thay vào đó là một tập hợp các vòng tròn đồng tâm, đều bao quanh một đĩa đen nhỏ.
Theo mệnh lệnh không tiếng động trong đầu mình, nó giơ hòn đá nhỏ lên quá đầu, vụng về ném đi. Hòn đá bay chệch mục tiêu vài foot.
Thử lại lần nữa, mệnh lệnh đó nói. Nó tìm quanh, lại tìm thấy một mảnh đá vụn. Lần này đánh trúng tấm bảng, phát ra một tiếng kêu như chuông. Vẫn còn cách xa tâm mục tiêu, nhưng việc ngắm bắn đã có tiến bộ.
Lần thử thứ tư, chỉ còn cách tâm mục tiêu vài inch. Một cảm giác khoái lạc không thể diễn tả bằng lời, mạnh mẽ tựa như hưng phấn tình dục, dâng trào trong tâm trí nó. Tiếp đó sự kiểm soát thả lỏng; nó không còn cảm thấy bất kỳ sự thôi thúc nào nữa, chỉ muốn đứng đó chờ đợi.
Lần lượt từng con, cả bầy vượn nhân hình đều bị sai khiến trong chốc lát. Có con thành công, nhưng đa số đều không hoàn thành nhiệm vụ được giao, và tất cả đều nhận được phần thưởng là khoái cảm hoặc hình phạt là đau đớn tương ứng.
Lúc này, lũ vượn nhân hình như vừa tỉnh giấc chiêm bao, đều lắc lắc cái đầu, ngay lập tức bắt đầu đi dọc theo con đường nhỏ trở về hang. Không ai trong số họ ngoái đầu lại, cũng không ai cảm thấy ngạc nhiên về ánh sáng kỳ lạ đang soi đường cho họ về nhà.
