David Bowman trằn trọc không yên trong giấc ngủ. Anh không tỉnh giấc, cũng không nằm mơ, nhưng cũng không hoàn toàn mất đi tri giác. Có thứ gì đó tựa như màn sương sớm trong rừng len lỏi vào tư tưởng của anh. Anh chỉ cảm thấy lờ mờ trong tâm trí, vì sự va chạm của việc thấu hiểu toàn diện sẽ hủy hoại anh, hệt như ngọn lửa đang hừng hực cháy bên ngoài bốn bức tường lúc này. Dưới sự khảo sát không chút cảm xúc của đấng tạo hóa, Bowman không hy vọng, cũng chẳng sợ hãi; mọi cảm xúc đều đã bị lọc sạch.
Anh dường như đang trôi nổi trong không gian tự do, bốn phương tám hướng xung quanh anh là những hình đồ họa hình học vô tận được cấu thành từ những đường kẻ đen, trên các đường kẻ di chuyển những đốm sáng nhỏ — có đốm di chuyển chậm chạp, có đốm lại nhanh đến mức khiến người ta hoa mắt.
Hình ảnh hay ảo giác này chỉ kéo dài trong chốc lát. Tiếp đó, những mặt phẳng và đường lưới tinh thể, cùng với những đốm sáng giao thoa di chuyển kia đều nhanh chóng biến mất; còn David Bowman cũng theo đó mà tiến vào một lĩnh vực ý thức mà chưa ai từng trải qua.
Ban đầu, dường như thời gian đang chảy ngược. Thậm chí phép màu này anh cũng sẵn sàng đón nhận, nhưng anh lập tức ý thức được rằng, tình hình thực tế còn tinh vi hơn nhiều.
Cội nguồn ký ức được khơi thông; trong tình trạng bị thao túng, anh lại trải qua quá khứ của chính mình một lần nữa. Căn phòng khách sạn — khoang vũ trụ — cảnh tượng mặt trời đỏ rực cháy — lõi sáng chói của thiên hà — cánh cổng mà anh đã đi qua khi quay trở lại vũ trụ. Không chỉ là hình ảnh, mà cả những ấn tượng cảm giác, mọi cảm xúc lúc bấy giờ đều đang chảy ngược, và chảy càng lúc càng nhanh. Cuộc đời anh giống như một chiếc máy ghi âm băng từ, đang được phát ngược lại với tốc độ ngày càng nhanh.
Giờ đây anh lại một lần nữa trở về trên tàu Discovery, vành đai của Saturn vắt ngang chân trời.
Xa hơn nữa, anh lại một lần nữa đối thoại lần cuối cùng với HAL; anh nhìn Frank Poole rời đi để thực hiện nhiệm vụ cuối cùng của mình; lại một lần nữa nghe thấy âm thanh từ Trái Đất, đảm bảo với anh rằng mọi thứ đều ổn.
Thậm chí ngay khi anh đang trải qua những sự kiện này, anh cũng biết rằng mọi thứ quả thực đều ổn. Thời gian đang trôi ngược dọc theo hành lang thời gian, những trải nghiệm kiến thức trong não bộ đang bị tẩy sạch, được đưa trở về thời thơ ấu. Tất nhiên, không có gì bị mất đi cả; mỗi khoảnh khắc anh trải qua trong đời đều đang được lưu trữ an toàn. Khi một David Bowman ngừng tồn tại, thì một David Bowman khác đang đạt được sự bất tử.
Càng lúc càng nhanh, anh trải qua lại những năm tháng đã quên lãng, trở về thế giới đơn giản hơn. Những khuôn mặt mà anh từng yêu mến, sau này ngỡ rằng đã không còn ấn tượng gì nữa, lại hiện ra trước mắt anh với nụ cười ngọt ngào. Anh vui vẻ mỉm cười đáp lại, không cảm thấy bất kỳ đau đớn nào.
Giờ đây, sự đảo ngược không ngừng nghỉ kia cuối cùng đã chậm lại; cội nguồn ký ức đã gần như cạn kiệt. Thời gian trôi ngày càng chậm, dần dần tiến tới đình trệ — tựa như con lắc đang chuyển động, lắc đến giới hạn của vòng cung, trong chốc lát dường như dừng hẳn lại, rồi lại bắt đầu một biên độ mới.
Khoảnh khắc dừng hẳn cuối cùng cũng qua đi; con lắc vung về phía ngược lại. Trên một ngôi sao đôi cách Trái Đất hai mươi nghìn năm ánh sáng, trong một căn phòng trống trôi nổi giữa ngọn lửa, một đứa trẻ sơ sinh mở mắt ra, bắt đầu oa oa khóc.
Sau đó, đứa trẻ im lặng, vì nó phát hiện ra mình không còn cô độc nữa.
Một hình chữ nhật đáng sợ phát sáng hình thành trong không trung. Hình chữ nhật đông cứng thành những phiến tinh thể, từ trong suốt chuyển thành ánh sáng lạnh lẽo pha lẫn màu trắng sữa. Những hình ảnh mờ nhạt, lúc ẩn lúc hiện bơi lội trên bề mặt và trong sâu thẳm của phiến tinh thể. Hình ảnh tụ lại thành những cột sáng và bóng tối, rồi lại đan xen thành dạng nan hoa bánh xe, tỏa ra bốn phương, và bắt đầu xoay tròn, tốc độ của nó nhất quán với nhịp điệu rung động đang tràn ngập khắp vũ trụ lúc bấy giờ.
Kỳ quan này tất nhiên sẽ thu hút bất kỳ đứa trẻ nào — hoặc bất kỳ vượn người nào. Nhưng cũng như ba triệu năm trước, nó chỉ là sự biểu hiện bên ngoài của sức mạnh, không dễ dàng được hiểu rõ. Nó chỉ là một món đồ chơi gây rối loạn giác quan, còn tác dụng thực sự của nó lại diễn ra ở sâu thẳm trong tư tưởng.
Đứa trẻ dùng ánh mắt thần thái hơn cả con người, nhìn chằm chằm vào sâu thẳm của phiến tinh thể, nhìn thấy được — mặc dù vẫn chưa hiểu — sự huyền bí đằng sau nó. Đứa trẻ biết mình đã trở về quê cũ, đây chính là khởi nguồn của chủng tộc nó và nhiều chủng tộc khác; tuy nhiên, nó cũng biết mình không thể ở lại. Chớp mắt một cái, nó lại sắp đầu thai, nhưng khác với bất kỳ lần sinh ra nào trong quá khứ.
Thời khắc đã đến; hình ảnh phát sáng không còn phản chiếu những bí mật bên trong của tinh thể nữa. Hình ảnh vừa biến mất, bốn bức tường ngăn cách kia cũng dần dần biến mất vào trong "hư vô", bản thân chúng vốn dĩ chỉ đến từ "hư vô" trong chốc lát. Trên bầu trời chỉ còn lại ngôi sao đỏ kia.
Kim loại và nhựa trên khoang vũ trụ đã bị lãng quên, cùng với bộ quần áo mà thực thể tự xưng là David Bowman từng mặc, trong chốc lát đều cháy thành tro bụi. Mối liên hệ cuối cùng với Trái Đất đã kết thúc, tất cả đều tan rã thành những nguyên tử vốn cấu tạo nên chúng.
Tuy nhiên, đứa trẻ hầu như không chú ý đến tất cả những điều này, nó đang tập trung thích nghi với ánh sáng đỏ dễ chịu trong môi trường mới của mình, nó vẫn tạm thời cần cái vỏ vật chất này để tập trung sức mạnh của mình. Thân xác bất hoại của nó chính là hình ảnh bản thân trong tâm trí nó lúc bấy giờ; dù nó có bao nhiêu sức mạnh đi chăng nữa, nó biết mình vẫn chỉ là một đứa trẻ. Trước khi quyết định áp dụng một hình thức mới, siêu thoát khỏi vật chất cần thiết, nó sẽ vẫn tiếp tục là một đứa trẻ.
Giờ là lúc phải rời đi — mặc dù xét theo một ý nghĩa nào đó, nó sẽ vĩnh viễn không thể rời khỏi nơi đã khiến nó tái sinh này, vì nó sẽ mãi mãi thuộc về thực thể đang sử dụng ngôi sao đôi này cho những mục đích khôn lường. Dù chưa rõ ràng, nhưng tương lai đã có định số, phương hướng đã sáng tỏ, không cần phải dẫm lại con đường vòng vèo đã qua. Nhờ vào bản năng ba triệu năm, nó giờ đây nhận ra rằng phía sau vũ trụ, con đường không chỉ có một. Thiết bị cổ xưa mang tên "Cổng sao" từng phục vụ nó rất tốt, tuy nhiên nó đã không còn cần đến nữa.
Vật thể hình chữ nhật phát sáng từng có lúc trông như chỉ là một phiến tinh thể vẫn đang trôi nổi trước mặt nó, cũng như nó, chẳng bận tâm đến những ngọn lửa vô hại ở địa ngục bên dưới. Nó chứa đầy những bí mật về thời không cho đến nay vẫn khôn lường, tuy nhiên giờ đây ít nhất nó đã hiểu và có thể nắm bắt một vài bí mật trong đó. Tỷ lệ toán học về chiều dài, chiều rộng và chiều cao của nó — dãy số bình phương 1:4:9 — thật hiển nhiên, thật cần thiết biết bao! Cho rằng dãy số này chỉ dừng lại ở đây, chỉ có ba chiều không gian, giả thuyết này mới ngây thơ làm sao!
Tư tưởng nó tập trung vào những nguyên lý hình học đơn giản này, và khi tư tưởng nó chạm vào phiến đá, khung trống của phiến đá bắt đầu chìm vào bóng tối của đêm sao. Ánh sáng của mặt trời đỏ nhạt dần — cũng có thể nói là đang lùi dần từ mọi hướng; trước mặt nó xuất hiện xoáy ốc thiên hà rực rỡ.
Nó giống như một mô hình tuyệt đẹp được chạm khắc tinh xảo, làm nền trên một tấm nhựa. Nhưng nó chính là hiện thực, nó đã nắm vững mọi huyền cơ nhờ cảm giác nhạy bén hơn cả thị lực. Nếu muốn, nó có thể tập trung sự chú ý vào bất kỳ ngôi sao nào trong một trăm tỷ ngôi sao của thiên hà; nó còn có thể làm được nhiều hơn thế nữa.
Nó lúc này đang trôi theo dòng nước trong con sông lớn gồm vô số mặt trời kia, trôi giữa những vì sao đơn độc trên rìa ngoài của thiên hà bị đóng kín nơi trung tâm thiên hà. Nó muốn ở lại đây, ngay bên ngoài ranh giới của bầu trời, trong vùng tối uốn lượn không có bất kỳ ngôi sao nào này. Nó biết chính vùng hỗn loạn chưa định hình này — vùng hỗn loạn chỉ có thể nhận ra lờ mờ nhờ ánh sáng phản chiếu của bụi lửa từ xa — mới là vật liệu chưa được sử dụng trong vũ trụ, mới là chất liệu cho sự tiến hóa trong tương lai. Ở đây, thời gian vẫn chưa bắt đầu; chỉ sau khi những mặt trời đang cháy hiện tại tắt hẳn, ánh sáng và sự sống mới cải tạo vùng chân không này.
Nó từng vô tình băng qua một lần; giờ đây nó lại cần băng qua một lần nữa — lần này chỉ dựa vào ý chí của chính mình. Ý nghĩ này khiến nó đột nhiên tràn ngập sợ hãi, khiến nó hoàn toàn mất phương hướng, khiến quan điểm mới của nó về vũ trụ bị chấn động, suýt chút nữa tan vỡ.
Nó không phải sợ xoáy ốc thiên hà đã khiến tâm linh nó kinh ngạc, mà là vì một nỗi bất an sâu sắc hơn đối với những điều chưa ra đời. Vì nó đã vứt bỏ thước đo thời gian của con người; giờ đây, khi nó lặng lẽ quan sát vùng tối đen không sao đó, nó biết đây chính là điềm báo về sự bất tử mà nó phải đối mặt.
Tiếp đó, nó nhớ ra mình sẽ không bao giờ cô độc, thế là sự hoảng loạn mà nó cảm nhận được cũng dần tiêu tan. Khả năng nhìn thấu rõ ràng về vũ trụ của nó lại được khôi phục — nó biết, đây không hoàn toàn là nhờ nỗ lực của chính mình. Khi nó vừa chập chững tập đi và cần sự dẫn dắt, nó sẽ được dẫn dắt.
Giống như một vận động viên nhảy cầu cao đã khôi phục lại lòng can đảm, nó lại có niềm tin, ném mình vào dòng sông năm ánh sáng. Thiên hà lao ra khỏi giới hạn tư tưởng của nó; các ngôi sao và tinh vân vụt qua bên cạnh nó, tốc độ dường như vô hạn. Nó như một cái bóng xuyên qua tâm của vô số mặt trời, những mặt trời tựa ảo ảnh này lần lượt nổ tung, rơi lại phía sau; bụi vũ trụ lạnh lẽo đen tối mà nó từng sợ hãi, lúc này dường như chẳng qua chỉ là đôi cánh quạ lướt qua bề mặt mặt trời.
Những vì sao thưa dần; ánh sáng chói lọi của thiên hà chỉ còn lại dấu vết trong ký ức — đợi nó chuẩn bị xong xuôi, nó còn phải quay lại chốn cũ.
Nó đã trở về, vừa vặn trở lại nơi nó muốn dừng chân, trong không gian mà con người gọi là hiện thực.
Trước mặt nó là món đồ chơi rực rỡ chói lọi mà bất kỳ "đứa trẻ của sao" nào cũng sẽ mê mẩn — Trái Đất mang theo nhân dân các nước đang vận hành.
Nó trở về đúng lúc. Trên Trái Đất đông đúc dân cư, màn hình radar đang nhấp nháy báo động, kính thiên văn khổng lồ đang tìm kiếm bầu trời — lịch sử mà con người gọi đang đi đến hồi kết.
Ở phía dưới một nghìn dặm, nó nhận ra hành tinh chứa đầy cái chết kia đã thức tỉnh, đang vươn vai trên quỹ đạo. Năng lượng yếu ớt mà nó chứa đựng không thể nào đe dọa được nó; tuy nhiên nó thích bầu trời sạch sẽ hơn. Nó mở rộng ý chí của mình, thế là quả bom hàng triệu tấn đang xoay chuyển kia bị kích nổ trong im lặng, nổ tung ra, mang đến một bình minh giả tạo ngắn ngủi cho nửa Trái Đất đang say ngủ.
Sau đó nó đợi, sắp xếp lại suy nghĩ, ngẫm nghĩ về sức mạnh chưa qua thử nghiệm của bản thân. Vì mặc dù nó đã là chúa tể của thế giới, nó vẫn chưa chắc chắn bước tiếp theo mình nên làm gì.
Sớm muộn gì nó cũng sẽ nghĩ ra.
