Discovery đang bay ngày một chậm dần về phía cuộc hội ngộ không thể tránh khỏi với Iapetus; Bowman nhìn Iapetus ngày càng lớn dần, không khỏi cảm thấy một sự bất an trong lòng.

Trong các cuộc hội thoại — hay đúng hơn là trong các bài tường thuật không ngơi nghỉ của mình — anh chưa bao giờ nói với trạm chỉ huy nhiệm vụ về cảm giác này, kẻo họ lại tưởng anh đang lẩm cẩm.

Hoặc có lẽ anh thật sự đang lẩm cẩm; vì anh đã tự thuyết phục bản thân ở một mức độ lớn rằng, đốm sáng hình bầu dục nổi bật trên nền tối tăm của vệ tinh kia chính là một con mắt khổng lồ, trống rỗng, đang trừng trừng nhìn anh khi anh áp sát. Trong con mắt đó không có đồng tử, bởi vì anh không nhìn thấy bất cứ thứ gì trong khoảng không trắng xóa ấy.

Sau đó, con tàu chỉ còn cách năm mươi ngàn dặm, Iapetus trông lớn gấp đôi Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất, mãi đến lúc này Bowman mới chú ý đến đốm đen nhỏ ở chính giữa hình bầu dục đó. Nhưng lúc này anh đã không còn thời gian để quan sát kỹ; anh phải bắt đầu thao tác tiếp cận điểm cuối.

Động cơ đẩy chính của Discovery xả năng lượng lần cuối cùng. Những nguyên tử đang chết dần lần cuối cùng phun ra cơn thịnh nộ rực trắng vào những mặt trăng của Sao Thổ. Đối với David Bowman, tiếng gầm gừ của động cơ phản lực và lực đẩy ngày một tăng lên gợi lên trong anh một niềm tự hào — và cả một nỗi buồn. Những cỗ máy kiệt xuất này đã hoàn thành nhiệm vụ, không một sai sót, hiệu suất cực cao.

Dựa vào chúng, con tàu đã đi từ Trái Đất đến Sao Mộc và Sao Thổ; giờ đây là lần vận hành cuối cùng của chúng. Khi Discovery xả hết bình nhiên liệu, nó sẽ trở nên đơn độc không nơi nương tựa, vô tri vô giác, trở thành một tù nhân yếu ớt của trọng lực giống như bất kỳ sao chổi hay tiểu hành tinh nào. Kể cả vài năm sau, khi tàu cứu hộ đến nơi, nếu có tiếp nhiên liệu cho nó để nó chật vật bay về Trái Đất, thì xét về mặt kinh tế cũng không đáng. Nó sẽ mãi mãi bay theo quỹ đạo, như một món kỷ vật của những chuyến thám hiểm liên sao thời kỳ đầu.

Khoảng cách vài ngàn dặm rút ngắn xuống còn vài trăm dặm, tiếp đó, kim trên đồng hồ đo nhiên liệu cũng nhanh chóng xoay về số không. Trước bảng điều khiển, đôi mắt Bowman lo âu quét qua quét lại, quan sát tình hình thay đổi, quan sát những biểu đồ mà anh phải tham chiếu để đưa ra quyết định kịp thời. Nếu sống được đến tận hôm nay, mà lại vì thiếu vài cân nhiên liệu không thể hội ngộ với Iapetus, thì quả thật là quá cụt hứng...

Tiếng rít của động cơ phản lực biến mất, động cơ đẩy chính ngừng hoạt động, chỉ còn những vòi phun nhỏ tiếp tục đẩy nhẹ Discovery vào quỹ đạo. Iapetus lúc này như một mảnh trăng lưỡi liềm choán ngợp cả chân trời; trước kia Bowman luôn coi nó là thiên thể chẳng đáng kể gì — so với Sao Thổ thì nó đúng là không đáng kể thật. Iapetus lúc này sừng sững đáng sợ ở phía trước trên cao, trông to lớn vô cùng — như một chiếc búa tạ vũ trụ sắp nện xuống chiếc Discovery vốn rất giống một quả óc chó.

Tốc độ tiếp cận của Iapetus rất chậm, gần như đứng yên, cho nên không thể nói rõ từ lúc nào nó đã biến từ một thiên thể thành một vùng núi non sông nước chỉ còn cách năm mươi dặm bên dưới.

Những vòi phun nhỏ làm tròn chức trách đẩy cú cuối cùng, rồi đóng lại vĩnh viễn. Con tàu đã đi vào quỹ đạo cuối cùng, với tốc độ chỉ tám trăm dặm một giờ, mỗi ba giờ quay một vòng — tốc độ này là đủ đối với trường trọng lực yếu ớt này.

Discovery đã trở thành một vệ tinh của Sao Thổ.

"Tôi hiện tại lại bước vào phía ban ngày, giống như báo cáo lần trước khi tôi quay vòng qua. Nơi này dường như chỉ có hai loại vật chất bề mặt. Loại màu đen trông như bị cháy sém, gần như là than củi, và xét từ kính thiên văn mà nói, cấu trúc cũng giống như than củi vậy. Thú thật, nó khiến tôi liên tưởng đến bánh mì bị nướng cháy...

"Loại màu trắng, tôi vẫn chưa giải thích được. Nó có ranh giới hết sức rõ ràng, bề mặt của nó lại không nhìn rõ. Nó thậm chí có thể là chất lỏng — bề mặt giữ được độ phẳng nhất định. Tôi không biết các vị thu được ấn tượng gì từ đoạn ghi hình tôi gửi về, nhưng nếu các vị coi nó như một đại dương sữa đông lạnh, thì các vị đã nắm bắt được khái niệm chính xác rồi đấy.

"Nó thậm chí có thể là một loại khí rất nặng nào đó — không, tôi nghĩ điều đó không thể nào. Đôi khi tôi cảm thấy nó đang chuyển động, rất chậm rãi; nhưng tôi không chắc chắn chút nào cả.

"...Tôi lại đến phía trên vùng trắng, đây là vòng thứ ba rồi. Lần này, tôi hy vọng có thể tiếp cận ký hiệu mà tôi đã phát hiện ở trung tâm nó khi vừa vào quỹ đạo. Nếu tính toán của tôi không sai, tôi nên cách nó không quá năm mươi dặm — bất kể nó là thứ gì."

"...Đúng rồi, phía trước quả thực có một thứ gì đó, ngay tại địa điểm tôi đã tính toán. Nó đã xuất hiện trên đường chân trời — Sao Thổ cũng xuất hiện trên đường chân trời, gần như ở cùng một tuần tướng trên bầu trời. Bây giờ tôi phải sử dụng kính thiên văn...

"Chà! — Nó trông như một tòa nhà — đen tuyền — không dễ nhìn rõ. Không có cửa sổ, cũng không có dấu hiệu bề mặt nào khác. Chỉ là một phiến đá lớn thẳng đứng — đứng từ xa thế này mà vẫn nhìn thấy được, nó ít nhất phải cao một dặm. Nó khiến tôi liên tưởng đến — đúng rồi! Giống hệt thứ các vị phát hiện trên Mặt Trăng! Đây là anh cả của T.M.A.-1!"