Vị thiên văn học người Nga đó là một người cao gầy, tóc màu vàng nhạt, khuôn mặt không chút nếp nhăn, không nhìn ra ông ấy đã năm mươi lăm tuổi—mười năm qua đã dành để xây dựng một đài thiên văn vô tuyến lớn ở phía bên kia của Mặt Trăng, nơi đó vì bị cách biệt bởi lớp đá cứng dày hai ngàn dặm nên có thể không bị nhiễu bởi tiếng ồn điện tử trên Trái Đất.

"Này, Heywood!" ông nói, vừa bắt tay thật chặt. "Thật là vũ trụ không đâu không gặp nhau! Cậu khỏe không? — Những đứa trẻ đáng yêu thế nào rồi?"

"Chúng tôi đều khỏe." Floyd đáp lại đầy thân thiết, nhưng cũng hơi lơ đễnh, "Chúng tôi thường nhắc về sự hiếu khách của cậu vào mùa hè năm ngoái." Giọng điệu của ông không thể hiện được sự nồng nhiệt hơn khiến ông cảm thấy hơi không thoải mái; có một lần Dimitri về Trái Đất, đã từng mời họ nghỉ phép một tuần ở Odessa, thực sự đã chơi rất vui vẻ.

"Còn cậu thì sao — tôi nghĩ là cậu đang lên đó chứ?" Dimitri hỏi.

"Ờ, phải — nửa tiếng nữa tôi cất cánh," Floyd đáp. "Cậu có quen ông Miller không?"

Người cảnh vệ lúc này bước tới, trong tay bưng cốc nhựa đầy cà phê, cung kính đứng sang một bên.

"Tất nhiên là biết. Nhưng nhất định phải đặt cà phê xuống đi, ông Miller. Đây là cơ hội cuối cùng để Tiến sĩ Floyd thưởng thức một ly đấy — đừng bỏ lỡ. Không — đừng từ chối."

Họ đi theo Dimitri từ sảnh chính của phòng nghỉ đến phòng quan sát, rồi ngồi xuống bên một chiếc bàn, dưới ánh đèn mờ ảo ngắm nhìn màn hình động về các vì sao. Trạm Vũ trụ Số 1 quay một vòng mỗi phút, lực ly tâm sinh ra từ chuyển động quay chậm này tạo thành lực hấp dẫn nhân tạo tương đương với lực hấp dẫn trên Mặt Trăng. Kinh nghiệm cho thấy, đây là một trạng thái thỏa hiệp khá tốt giữa trọng lực Trái Đất và trạng thái hoàn toàn mất trọng lượng; hơn nữa, nó còn cho hành khách đi tới Mặt Trăng một quá trình thích nghi.

Ngoài cửa sổ gần như không nhìn thấy gì, Trái Đất và các vì sao lặng lẽ nối đuôi nhau trôi qua. Lúc này, mặt này của trạm vũ trụ đang quay lưng lại với Mặt Trời: nếu không thì không thể nhìn ra bên ngoài, vì sảnh nghỉ sẽ bị ánh nắng mặt trời thiêu đốt. Ngay cả khi quay lưng lại với Mặt Trời, ánh sáng mặt trời phản chiếu từ Trái Đất cũng đã chiếu sáng nửa bầu trời, ngoại trừ những ngôi sao rực rỡ nhất, tất cả các ngôi sao đều bị che lấp.

Theo đà trạm vũ trụ quay dọc theo quỹ đạo về phía mặt tối của Trái Đất, Trái Đất dần dần khuyết đi; vài phút sau nó sẽ trở thành một đĩa đen khổng lồ, khắp nơi lấp lánh ánh đèn thành phố. Sau đó bầu trời sẽ bị các vì sao chiếm hữu.

"Ờ!" Dimitri nói, ông đã uống cạn ly rượu đầu tiên, tay lắc lắc ly thứ hai. "Chuyện đại dịch đang lan truyền ở khu vực Hoa Kỳ là sao vậy? Lần này tôi vốn định tới khu vực Hoa Kỳ, 'Không được, Giáo sư,' họ nói với tôi. 'Chúng tôi rất tiếc, nhưng hiện đang thực hiện kiểm dịch cách ly nghiêm ngặt, khi nào mở cửa sẽ thông báo sau.' Mọi cửa sau tôi đều đã đi cả rồi; không có cách nào. Bây giờ làm ơn nói cho tôi biết chuyện này là thế nào."

Floyd cảm thấy rất phiền. Lại nữa rồi, ông nghĩ. Mình thực sự ước gì có thể lên đường ngay lập tức, bay tới Mặt Trăng.

"À — kiểm dịch cách ly hoàn toàn là biện pháp phòng ngừa theo quy định," ông thận trọng nói. "Chúng tôi vẫn chưa chắc chắn liệu nó có cần thiết hay không, nhưng cứ cẩn thận một chút vẫn tốt hơn."

"Nhưng rốt cuộc đó là bệnh gì — biểu hiện thế nào? Có phải đến từ nguồn gốc ngoài Trái Đất không? Có cần giới y tế của chúng tôi giúp đỡ không?"

"Tôi rất tiếc, Dimitri — yêu cầu là hiện tại chúng tôi không được nói gì cả. Cậu đề nghị giúp đỡ, rất cảm ơn, chúng tôi vẫn còn xoay xở được."

"Ừm..." Dimitri nói, rõ ràng là rất không tin. "Một nhà thiên văn học như cậu lại bị cử đến Mặt Trăng để điều tra dịch bệnh, đối với tôi mà nói dường như hơi kỳ lạ."

"Tôi làm nhà thiên văn học đã là chuyện quá khứ; nhiều năm rồi không nghiên cứu nữa. Tôi giờ là một chuyên gia khoa học, nghĩa là, tôi chẳng biết gì cả." "Vậy cậu có biết TMA-1 chỉ cái gì không?"

Miller dường như suýt chút nữa bị rượu làm cho nghẹn, nhưng Floyd thì kiên cường hơn. Ông thậm chí không chớp mắt một cái, nhìn thẳng vào người bạn cũ điềm tĩnh nói: "TMA-1? Từ ngữ thật kỳ lạ! Cậu nghe được ở đâu thế?"

"Mặc kệ nó đi," người Nga phản bác nói, "Cậu không lừa được tôi đâu. Nhưng, nếu cậu gặp phải chuyện gì không đối phó được, tôi hy vọng cậu đừng trì hoãn quá lâu trước khi kêu cứu."

Miller cố tình liếc nhìn đồng hồ.

"Năm phút nữa là phải lên tàu rồi, Tiến sĩ Floyd." ông nói, "Tôi nghĩ chúng ta tốt nhất là nên hành động thôi."

Mặc dù ông biết họ vẫn còn đủ hai mươi phút, Floyd vội vàng đứng dậy. Quá vội vàng, vì ông suýt chút nữa đã quên ở đây chỉ có một phần sáu trọng lực. Ông chộp lấy cái bàn, cuối cùng cũng không trôi nổi ra ngoài.

"Gặp cậu rất vui, Dimitri," ông nói những lời không hoàn toàn là thật lòng. "Hy vọng cậu đi về Trái Đất thuận buồm xuôi gió — tôi về sẽ gọi điện cho cậu."

Họ rời khỏi sảnh nghỉ, sau khi vượt qua trạm kiểm soát phía Hoa Kỳ, Floyd mới nói: "Phù — nguy hiểm thật! Cảm ơn sự giúp đỡ của cậu."

"Tôi hiểu, Tiến sĩ," người cảnh vệ nói, "Tôi thực sự hy vọng những lời ông ấy nói không đúng."

"Về chuyện gì?"

"Về việc chúng ta gặp phải chuyện không đối phó được."

"Chuyện đó," Floyd kiên định trả lời, "chính là điều mà tôi muốn tìm hiểu."

Bốn mươi lăm phút sau, phi thuyền Mặt Trăng kiểu Aries-1B cất cánh từ trạm vũ trụ.

Ở đây không có sự vất vả và luồng xung lực như khi cất cánh trên Trái Đất — động cơ phản lực plasma lực đẩy thấp phun ra không gian từng đợt luồng khí mang điện, chỉ tạo ra một loại âm thanh rít gần như không nghe thấy, giống như đến từ phương xa. Cú đẩy nhẹ nhàng kéo dài hơn mười lăm phút, gia tốc chậm rãi không ảnh hưởng đến việc mọi người di chuyển trong khoang tàu. Nhưng, khi lực đẩy dừng lại, phi thuyền không còn chịu sự chế ước của Trái Đất như lúc nó kết nối với trạm vũ trụ nữa. Nó đã thoát khỏi sự trói buộc của trọng lực, trở thành một hành tinh tự do độc lập, xoay quanh Mặt Trời theo quỹ đạo của riêng mình.

Khoang tàu mà Floyd đi một mình lúc này theo thiết kế ban đầu có thể chứa ba mươi hành khách. Ông nhìn những chỗ trống xung quanh mình cảm thấy hơi không quen, cũng cảm thấy khá cô đơn, đặc biệt là nhận được sự chăm sóc tận tâm của các nam nữ tiếp viên — chưa kể đến phi công, phó phi công, hai thợ máy. Ông nghi ngờ trong lịch sử liệu có ai từng nhận được sự chăm sóc đặc biệt như vậy không; và trong tương lai có lẽ cũng sẽ không bao giờ có nữa. Ông nhớ lại lời nói hoài nghi của một vị Giáo hoàng không mấy tiếng tăm tốt: "Đã nắm được Tòa Thánh, chúng ta chi bằng cứ tận hưởng quyền lực này đi." Được, ông cũng sẽ tận hưởng chuyến đi này và sự an nhàn khi mất trọng lượng. Nhờ thoát khỏi trọng lực, ông cũng đồng thời — ít nhất là tạm thời — thoát khỏi những phiền não của cuộc đời. Có người từng nói: Ở trong không gian có thể lo sợ, nhưng ở trong không gian tuyệt đối sẽ không cảm thấy phiền não. Nói hoàn toàn chính xác!

Xem ra, tiếp viên quyết tâm bắt ông ăn không ngừng nghỉ trong suốt hai mươi lăm giờ của chuyến đi, ông đành phải liên tục từ chối những món ăn được mang tới hết lần này đến lần khác. Trái ngược với những lời tiên đoán không may mắn của các phi hành gia thời kỳ đầu, việc ăn uống trong tình trạng không trọng lực không phải là một vấn đề. Ông ngồi bên một chiếc bàn ăn bình thường, bát đĩa đều được cố định trên bàn, giống như trên một con tàu đang đi trên biển động vậy. Các món ăn đều mang chút độ dính, nếu không sẽ bay mất, trôi nổi trong khoang tàu. Vì vậy, món sườn heo phải dùng nước sốt đậm đặc dính chặt vào đĩa, món salad phải dùng gia vị dạng keo trộn vào.

Chỉ cần chú ý, cộng thêm chút kỹ năng, thì rất ít thứ không thể xử lý an toàn; chỉ có canh nóng và các loại bánh ngọt đặc biệt dễ vỡ là bị cấm sử dụng. Đồ uống tất nhiên là một chuyện khác; tất cả chất lỏng đều chỉ có thể đựng trong ống nhựa bóp.

Thiết kế của nhà vệ sinh — do những tình nguyện viên anh hùng nhưng không được ca ngợi của cả một thế hệ dày công nghiên cứu ra — hiện tại có thể nói cơ bản đã đạt đến mức độ hoàn hảo không thể chê trách. Sau khi bắt đầu rơi tự do không lâu, Floyd thực hiện một cuộc điều tra. Ông bước vào, phát hiện bên trong lắp đặt thiết bị mà nhà vệ sinh trên máy bay thông thường có, nhưng lại được chiếu sáng bằng một chiếc đèn đỏ, làm đôi mắt bị kích thích rất khó chịu. Một thông báo viết bằng chữ lớn nói: "Để thoải mái cho quý khách, xin hãy chắc chắn đọc kỹ các hướng dẫn dưới đây!!!"

Floyd ngồi xuống (ngay cả trong tình trạng mất trọng lượng, con người vẫn quen thói ngồi xuống như tự nhiên) đọc thông báo vài lần. Sau khi xác định kể từ chuyến đi trước của ông đến nay không có bất kỳ sửa đổi nào, thì ấn vào nút điện "Bắt đầu".

Một chiếc mô tô điện bên trái bắt đầu vận hành, Floyd lúc này thấy mình đang di chuyển. Như thông báo nói, ông nhắm mắt chờ đợi. Một phút sau một tiếng chuông nhẹ vang lên, ông mở mắt nhìn quanh. Ánh đèn lúc này chuyển thành màu hồng trắng dễ chịu; nhưng, quan trọng hơn, ông lại chịu ảnh hưởng của lực hấp dẫn. Chỉ có những rung động cực kỳ yếu ớt cho thấy đây là một loại lực hấp dẫn giả, được tạo ra do toàn bộ buồng vệ sinh xoay như trò chơi ngựa gỗ. Floyd tiện tay nhặt một miếng xà phòng, nhìn nó rơi xuống theo kiểu chuyển động chậm; ông đánh giá lực ly tâm lúc này khoảng một phần tư trọng lực bình thường. Nhưng điều này đã là đủ; có thể đảm bảo mọi thứ đều có thể di chuyển theo hướng chính xác, điều này ở trong nhà vệ sinh là vô cùng quan trọng.

Ông ấn nhẹ vào nút "Dừng, chuẩn bị ra ngoài", rồi lại nhắm mắt.

Theo đà quay dừng lại, trọng lực cũng chậm rãi biến mất, chuông khẽ vang lên hai tiếng, đèn báo động đỏ lại chiếu sáng lần nữa. Cửa lúc này được cố định vào đúng vị trí, giúp ông có thể trượt vào khoang tàu, vừa vào khoang tàu ông liền cố gắng hết sức bám vào thảm. Ông đã sớm mất đi sự mới lạ đối với việc mất trọng lực, rất vui vì có một đôi giày Velcro giúp ông có thể đi lại gần như bình thường.

Ngay cả chỉ ngồi đọc, ông cũng có đủ trò giải trí. Nếu cảm thấy chán nản với việc đọc các báo cáo chính thức, biên bản ghi nhớ và hồ sơ, thì có thể kết nối chiếc "bàn tin" cỡ bằng giấy viết thư vào đường truyền thông tin của phi thuyền, như vậy là có thể lướt xem một lượt những tin tức mới nhất trên Trái Đất. Ông có thể giống như niệm chú, gọi ra từng tờ báo điện tử chính trên thế giới; ông đã ghi nhớ tất cả các ký hiệu của các tờ báo điện tử quan trọng, không cần tra cứu bảng phụ lục in ở mặt sau chiếc "bàn tin" trong tay. Ông mở thiết bị bộ nhớ ngắn hạn trên màn hình hiển thị, nhanh chóng lướt qua các tiêu đề lớn trên trang nhất, ghi nhớ những tin nào đáng đọc. Mỗi tin tức đều có ký hiệu hai chữ số riêng; nhấn theo ký hiệu, một mẩu tin cỡ con tem được mở rộng ra vừa đúng bằng màn hình, có thể thoải mái đọc. Đọc xong một tin, lại có thể quay lại toàn trang, rồi chọn một tin khác để đọc kỹ.

Cơ trưởng và các thành viên khác trong phi hành đoàn thỉnh thoảng bước vào khoang hành khách, tán gẫu vài câu với ông. Họ đối với vị khách quý này có thể nói là kính nhi viễn chi, không nghi ngờ gì nữa là cũng rất tò mò về mục đích chuyến đi này của ông, nhưng vì lịch sự nên không tiện hỏi, thậm chí không dám ám chỉ điều gì.

Chỉ có cô nữ tiếp viên đáng yêu đó dường như hoàn toàn không câu nệ trước mặt ông. Floyd nhanh chóng phát hiện ra, cô đến từ Bali, mang theo sự tĩnh lặng và bí ẩn nào đó của hòn đảo còn chưa bị hủy hoại nhiều đó đến tận ngoài bầu trời này. Ký niệm mới lạ nhất, cũng là điều khiến người ta say đắm nhất trong chuyến đi này của ông, chính là việc cô biểu diễn một số động tác múa cổ điển Bali trong tình trạng không trọng lực, với bối cảnh là Trái Đất đang khuyết đi thành hình răng cưa xanh lục.

Giữa chừng có một khoảng thời gian ngủ, ánh sáng chính trong khoang đều tắt hết, Floyd dùng tấm ga đàn hồi quấn chặt tay chân mình lại, tránh việc mình trôi nổi lên không trung. Cách sắp xếp này trông có vẻ thô sơ — nhưng, trong tình trạng không trọng lực, cái giường nằm không có đệm của ông còn thoải mái hơn cả những chiếc đệm mềm mại xa hoa nhất trên Trái Đất.

Sau khi quấn người xong, ông khá nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhưng cũng từng có lần lơ mơ tỉnh dậy, nhất thời hoàn toàn không hiểu nổi môi trường kỳ lạ mà mình đang ở lúc đó. Trong một thoáng, ông cảm giác mình như thể đã lọt vào trong một chiếc chụp đèn cung đình Trung Hoa nửa sáng nửa tối; ánh sáng mờ ảo phát ra từ những chiếc ghế vuông xung quanh tạo ra ảo giác này. Sau đó ông kiên định cũng là hiệu quả tự nhủ với bản thân: "Ngủ đi, đứa trẻ! Đây chỉ là một lần lên Mặt Trăng bình thường thôi."

Lúc ông tỉnh dậy, Mặt Trăng đã nuốt chửng một nửa bầu trời, động tác hãm tốc sắp sửa bắt đầu.

Những bức tường hình dáng kỳ lạ của khoang hành khách có cửa sổ hình cung rộng lớn lúc này đang hướng về phía bầu trời, chứ không phải hướng về phía Mặt Trăng gần đó, vì vậy ông đi vào phòng điều khiển. Ở đây, thông qua màn hình tivi phía sau, ông có thể quan sát những giai đoạn cuối cùng của việc hạ cánh.

Những ngọn núi trên Mặt Trăng ngày càng gần lại khác biệt hoàn toàn với những đỉnh núi trên Trái Đất; chúng không được bao phủ bởi lớp tuyết dày rực rỡ, không có bộ y phục hợp thể được làm từ thực vật xanh tươi, cũng không có vương miện làm từ những đám mây trôi nổi. Tuy nhiên, sự tương phản mạnh mẽ giữa vùng sáng và vùng tối khiến cho những ngọn núi trên Mặt Trăng tự có vẻ đẹp khác lạ của chúng.

Phi thuyền hạ cánh đang lơ lửng phía trên đường phân giới ngày đêm, nhìn xuống những bóng râm khúc khuỷu hỗn loạn, từng đỉnh núi cô độc đang lấp lánh tỏa sáng trong bình minh Mặt Trăng chậm rãi hiển hiện. Mặc dù dựa vào sự trợ giúp có thể có của tất cả các thiết bị điện tử, việc hạ cánh ở nơi như thế này cũng đủ đáng sợ; nhưng họ không hạ cánh, mà chậm rãi trôi xa, lơ lửng về phía mặt tối của Mặt Trăng.

Sau khi đôi mắt của Floyd dần thích nghi với ánh sáng tương đối mờ nhạt, ông phát hiện ra phía mặt tối của Mặt Trăng cũng không hoàn toàn đen tối. Nó lấp lánh trong một thứ ánh sáng ma quái, đỉnh núi, thung lũng và bình nguyên vẫn hiện rõ. Trái Đất, giống như một mặt trăng khổng lồ của Mặt Trăng, rải ánh sáng của chính mình xuống mặt đất phía dưới.

Trên bảng điều khiển của phi công, màn hình radar ánh sáng lấp lánh, các con số trên màn hình hiển thị của máy tính ẩn hiện, ghi lại khoảng cách với Mặt Trăng đang đến gần. Theo đà động cơ phản lực bắt đầu giảm tốc độ nhẹ nhàng mà ổn định, trọng lượng dần dần khôi phục, lúc này còn cách Mặt Trăng hơn một ngàn dặm. Dường như sau một thời gian dài, Mặt Trăng chậm rãi mở rộng chiếm toàn bộ bầu trời, Mặt Trời lặn xuống bên ngoài đường chân trời, cuối cùng một miệng núi lửa khổng lồ tràn ngập tầm mắt. Phi thuyền hạ xuống phía những đỉnh núi trong miệng núi lửa — đột nhiên, Floyd chú ý tới, gần một ngọn núi có một luồng sáng đang nhấp nháy theo một tần suất nhất định. Nó giống như đèn dẫn đường tại sân bay trên Trái Đất, ông nhìn chằm chằm, cổ họng vô thức thắt lại. Điều này cho thấy nhân loại đã thiết lập một chỗ đứng khác trên Mặt Trăng.

Lúc này, miệng núi lửa đã mở rộng hơn rất nhiều, các bức tường thành bao quanh đang trượt ra ngoài đường chân trời, vô số miệng núi lửa nhỏ bên trong miệng núi lửa cũng bắt đầu bộc lộ kích thước thực sự của chúng. Trong đó có một số mặc dù trông có vẻ vô cùng nhỏ bé từ khoảng cách xa trong không gian, thực ra rộng vô số dặm, có thể chứa được vài thành phố lớn.

Phi thuyền dưới chế độ điều khiển tự động trượt xuống từ bầu trời đầy sao, hạ cánh xuống một vùng cảnh quan hoang vu, trên bầu trời Trái Đất như một vầng trăng khuyết đổ xuống một lớp ánh bạc. Trong tiếng rít của động cơ phản lực có người đang gọi, từ khoang hành khách truyền đến từng đợt tiếng "tút tút" điện tử.

"Tháp điều khiển căn cứ Clavius báo cáo Chuyến bay Đặc biệt-14, các bạn hạ cánh thuận lợi. Xin hãy kiểm tra thủ công cần gạt thiết bị hạ cánh, áp suất nước và áp suất đệm giảm xóc."

Phi công lần lượt nhấn các loại công tắc khác nhau, tất cả đều bật đèn xanh, ông hô lại: "Tất cả kiểm tra thủ công đã xong. Cần gạt thiết bị hạ cánh, áp suất nước và áp suất đệm giảm xóc bình thường."

"Đã rõ," trên Mặt Trăng trả lời. Việc hạ cánh tiếp tục trong sự im lặng. Mặc dù đối thoại vẫn rất nhiều, nhưng bây giờ đều là thông qua máy móc, dùng các xung ánh sáng đối hướng để giữ liên lạc với nhau, tốc độ của nó nhanh gấp ngàn lần so với liên lạc giữa những con người chế tạo ra máy móc chậm chạp.

Một vài ngọn núi đã cao hơn phi thuyền; chỉ còn cách mặt đất vài ngàn feet, đèn dẫn đường sáng như sao, nhấp nháy phía trên một đám công trình kiến trúc thấp và những chiếc xe hình thù kỳ dị. Trong giai đoạn cuối của việc hạ cánh, động cơ phản lực dường như đang trình diễn một bản nhạc kỳ lạ; động cơ lúc quay lúc dừng, thực hiện một sự điều chỉnh tinh tế cuối cùng đối với cú lao xuống.

Đột nhiên, một cơn lốc bụi mù mịt che khuất tất cả, động cơ phản lực phun ra một đợt khí cuối cùng, phi thuyền nhẹ nhàng lắc lư, giống như chiếc thuyền nhỏ trôi dạt trong sóng nhẹ. Phải mất vài phút Floyd mới thực sự lĩnh hội được sự yên tĩnh bao trùm lấy ông và lực hấp dẫn yếu ớt đang kéo lấy tứ chi ông.

Chỉ mất hơn một ngày một chút thời gian, ông đã hoàn toàn an toàn hoàn thành chuyến đi không tưởng tượng nổi mà nhân loại đã mơ ước suốt hai ngàn năm nay. Đối với ông, đây chẳng qua chỉ là một chuyến hành trình định kỳ bình thường, ông hiện đã đặt chân lên Mặt Trăng.