Không có cảm giác chuyển động, nhưng cậu ấy lại đang rơi về phía những vì tinh tú không thể tưởng tượng nổi, những vì sao lấp lánh trong trái tim đen thẳm của mặt trăng. Không—cậu chắc chắn rằng ở đó không thể nào có các vì sao.
Giờ đã quá muộn, nhưng cậu vẫn ước gì mình đã chú ý hơn đến những lý thuyết về siêu vũ trụ, về các ống dẫn siêu không gian. Đối với David Bowman, chúng không còn là lý thuyết nữa.
Có lẽ phiến đá đó của Iapetus không hề rỗng; có lẽ cái "mái nhà" đó vốn dĩ chỉ là một ảo giác hoặc một loại màng ngăn nào đó, mở ra một chút để thả cậu qua. (Nhưng thả cậu đi đâu?)
Nếu cậu có thể tin vào cảm giác của mình, thì lúc này cậu đang rơi thẳng đứng, dọc theo một cái giếng vuông vắn khổng lồ sâu hàng ngàn feet. Cậu di chuyển ngày càng nhanh—nhưng đầu kia của cái giếng dường như không thay đổi kích thước, và vẫn luôn cách cậu xa vời như thế.
Chỉ có các vì sao là đang di chuyển, tốc độ rất chậm, thế nên phải mất một lúc cậu mới nhận ra chúng đang thoát ra khỏi cái khung bao bọc lấy mình. Lại một lúc nữa, các vì sao hiển nhiên đang giãn nở, dường như đang lao về phía cậu với tốc độ khó tin. Sự giãn nở không đồng nhất: ở trung tâm, các vì sao dường như bất động, còn những vì sao ở rìa thì tốc độ ngày càng nhanh, trước khi biến mất thành những vệt chớp sáng.
Các vì sao luôn liên tục được bổ sung, từ một nguồn cội dường như vô tận tràn về trung tâm của tinh dã. Bowman tự hỏi, nếu một ngôi sao lao thẳng về phía cậu thì sẽ xảy ra chuyện gì? Nó có tiếp tục giãn nở rồi đâm sầm vào một vì sao khác không? Nhưng, không một ngôi sao nào đủ gần để cậu có thể nhìn thấy đĩa sáng của nó; mỗi vì sao cuối cùng đều vụt qua bên cạnh cậu, thoáng chốc vượt qua rìa của cái khung hình chữ nhật.
Tuy nhiên, đầu kia của cái giếng vẫn chẳng thấy gần hơn chút nào. Cứ như thể cả bốn bức tường đang di chuyển cùng cậu, đưa cậu lao về một tương lai bất định. Hoặc có lẽ bản thân cậu không hề di chuyển, mà chính không gian đang trượt qua bên cạnh cậu...
Bốn bức tường như gỗ mun trượt qua bên cạnh cậu, tốc độ của chúng có thể là bằng không, cũng có thể gấp một triệu lần tốc độ ánh sáng; dù thế nào đi nữa, cậu vẫn có thể suy tư, thậm chí là quan sát. Chẳng hiểu sao, cậu dường như không cảm thấy kinh ngạc, cũng chẳng cảm thấy sợ hãi. Trái lại, cậu cảm thấy một sự chờ đợi bình tĩnh, giống như lúc các nhân viên y tế không gian tiến hành thí nghiệm thuốc gây ảo giác trên người cậu vậy. Thế giới xung quanh cậu thật kỳ lạ và tuyệt diệu, nhưng chẳng có gì đáng sợ. Cậu đã du hành hàng trăm triệu dặm để tìm kiếm những kỳ tích; giờ đây, kỳ tích dường như sắp sửa xuất hiện.
Hình chữ nhật phía trước ngày càng sáng hơn. Những dải ánh sao trở nên mờ nhạt trong bầu trời trắng đục, trong khi sắc trời thì dần dần sáng lên. Giờ đây, con tàu vũ trụ dường như đang bay về phía một tầng mây, được mặt trời ẩn giấu chiếu rọi một tầng ráng chiều đồng nhất.
Cậu sắp tới đích của đường hầm rồi. Cái đầu kia vốn luôn duy trì một khoảng cách mơ hồ không đổi, không tiến lại gần cũng không lùi ra xa, nay đột nhiên bắt đầu tuân theo quy luật phối cảnh thông thường. Nó đang trở nên ngày càng gần hơn, và phía trước cậu trông ngày càng rộng rãi. Đồng thời, cậu cảm thấy mình đang chuyển động hướng lên trên, trong phút chốc không chắc liệu mình có phải đã rơi vào trung tâm của Iapetus, và giờ đang hướng về phía bên kia của Iapetus mà bay lên hay không. Nhưng, ngay cả trước khi con tàu vũ trụ lao ra khỏi đường hầm, cậu đã nhận ra nơi này chẳng liên quan gì đến Iapetus, cũng chẳng hề dính dáng đến bất kỳ thế giới nào mà trải nghiệm nhân loại từng chạm tới.
Ở đây không có bầu khí quyển, bởi vì khi cậu đưa mắt nhìn ra xa, cho đến tận nơi xa xôi nhất của đường chân trời phẳng lặng, mọi thứ đều rõ ràng không chút cản trở. Thế giới mà cậu đang nhìn xuống hẳn là vô cùng rộng lớn—có lẽ còn lớn hơn cả Trái Đất nhiều. Tuy nhiên, dù diện tích rộng lớn, bề mặt mà Bowman nhìn thấy lại được khảm thành những hoa văn lưới ô nhân tạo có màu sắc kỳ dị, và mỗi đường nối đều dài tới vài dặm. Cứ như thể những người khổng lồ đang dùng hành tinh này để chơi trò xếp hình tangram; trung tâm của rất nhiều mảnh ghép hình vuông, hình tam giác, hình đa giác đó đều là những cái giếng đen ngòm đang há miệng—cái nào cũng giống hệt cái hố sâu mà cậu vừa mới chui ra.
Nhưng, bầu trời phía trên còn kỳ lạ hơn—theo một nghĩa nào đó, còn gây chấn động hơn—ngay cả khung cảnh kỳ dị trên mặt đất cũng khó lòng sánh bằng. Bởi vì trên bầu trời bao la kia lại không có lấy một vì sao; cũng chẳng có bóng tối của không gian. Nhìn quanh bốn phía, chỉ là một dải sáng dịu màu sữa, trông vô tận. Bowman nhớ lại "đêm trắng" ở Nam Cực mà người khác từng mô tả—"cứ như đang ở trong một quả bóng bàn". Những lời đó khá phù hợp với kỳ cảnh trước mắt, nhưng cách giải thích chắc chắn hoàn toàn khác biệt. Bầu trời ở đây có thể là hiệu ứng thiên văn do sương mù dày đặc và tuyết tích tụ tạo ra, bởi vì ở đây là chân không thuần túy.
Sau đó, khi đôi mắt của Bowman dần thích nghi với ánh sáng ngọc trai đầy trời này, cậu lại phát hiện thêm một chi tiết nữa. Khác với lần đầu tiên cậu nhìn, bầu trời thực ra không hoàn toàn trống rỗng. Hàng vạn chấm đen nhỏ li ti rải rác khắp bầu trời, tất cả đều bất động, cũng không có kết cấu cố định.
Các chấm đen rất nhỏ, khá khó nhìn thấy, nhưng một khi đã phát hiện ra thì cũng thấy rõ ràng. Chúng khiến Bowman không khỏi liên tưởng đến một khung cảnh quen thuộc, tuy nhiên kiểu liên tưởng này thật quá khó tin, ban đầu cậu không chịu tin, sau đó mới thừa nhận là khá có lý.
Những lỗ đen trên bầu trời trắng kia hóa ra chính là các vì sao; cái cậu nhìn thấy giống như bản phim âm bản của bức ảnh chụp dải Ngân Hà.
Lạy Chúa tôi, mình rốt cuộc đã đến nơi nào rồi? Bowman không kìm được tự hỏi; ngay khi đặt ra câu hỏi này, cậu cũng cảm thấy chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm ra câu trả lời. Dường như toàn bộ vũ trụ đã bị lộn trái từ trong ra ngoài; nơi này đương nhiên không còn là nhân gian nữa. Mặc dù bên trong con tàu vũ trụ ấm áp dễ chịu, cậu lại đột nhiên cảm thấy lạnh lẽo, và không kìm được run rẩy toàn thân. Cậu muốn nhắm mắt lại, không nhìn vào không gian màu ngọc trai ở khắp bốn phương tám hướng nữa; tuy nhiên đó là hành vi của kẻ hèn nhát, cậu vẫn chưa chịu khuất phục.
Khung cảnh mặt đất vẫn như cũ, hành tinh với vô số cái lỗ nhỏ, vô số mặt cắt này vẫn đang chậm rãi xoay chuyển dưới chân cậu. Cậu ước chừng mình cách mặt đất khoảng mười dặm, lẽ ra rất dễ nhìn thấy bất kỳ hình thức sự sống nào. Tuy nhiên, trong cả thế giới này chẳng có lấy một sinh vật sống; những sinh vật có trí tuệ từng đến đây, từng làm điều gì đó tại đây, giờ đây đều đã rời đi.
Tiếp đó, cậu chú ý thấy trên vùng bình nguyên cách mình khoảng hai mươi dặm, có một cái vỏ vụn hình trụ nằm phủ phục, nhìn qua là biết ngay tàn tích của một con tàu khổng lồ. Nhìn kỹ thì vẫn còn quá xa, hơn nữa vài giây sau đã vượt khỏi tầm nhìn, nhưng cậu vẫn nhận ra cái bộ khung bị gãy cùng những tấm kim loại mỏng mảnh, tỏa ánh sáng lờ mờ, trông giống như phần vỏ cam bị bóc dở. Cậu thầm nghĩ, con tàu bỏ hoang này không biết đã bị vứt bỏ trên bàn cờ khổng lồ không người ở này bao nhiêu thiên niên kỷ rồi—và từng là những sinh vật như thế nào đã lái nó du hành qua các vì sao.
Sau đó, cậu lại gạt con tàu bị bỏ rơi này ra sau đầu; bởi vì bên ngoài đường chân trời xuất hiện một vật thể.
Lúc đầu, vật thể đó trông như một chiếc đĩa bẹt, nhưng đó chỉ vì nó gần như đang lao thẳng về phía cậu. Nó dần dần tiến lại gần và đi qua bên dưới cậu, cậu nhận ra nó hình thoi, dài vài trăm feet. Mặc dù khắp thân nó có thể lờ mờ nhận ra những đường vòng, nhưng không nhìn rõ; vật thể đó trông như đang rung động, hoặc đang quay với tốc độ cao.
Vật thể đó hai đầu đều hình chóp nhọn, không nhìn thấy thiết bị đẩy. Chỉ có một điểm là mọi người thấy quen thuộc—màu sắc của nó. Nếu nó không phải là ảo ảnh do thị giác tạo ra, mà thực sự là một sản phẩm văn minh có thật, thì người tạo ra nó có lẽ có cảm xúc tương thông với nhân loại. Tuy nhiên, họ chắc chắn không có những hạn chế như con người; toàn bộ vật thể hình thoi đó lại trông như được làm hoàn toàn bằng xương.
Bowman quay mặt nhìn nó bị bỏ lại phía sau thông qua hệ thống quan sát phía sau. Vật thể đó hoàn toàn không đếm xỉa đến Bowman, lúc này đã từ trên trời hạ xuống, rơi về phía một trong hàng ngàn cái lỗ khổng lồ kia. Vài giây sau, nó lóe lên ánh vàng, đã lao xuống, biến mất trong khoang trong của hành tinh. Bowman lại một lần nữa trơ trọi một mình, và dưới thiên tượng hiểm ác này, cảm giác cô độc khi xa rời nhân thế càng trở nên khó chịu đựng hơn.
Tiếp đó, cậu phát hiện chính mình cũng đang hạ cánh xuống bề mặt lốm đốm của thế giới khổng lồ kia, hơn nữa lại lao thẳng xuống một cái hố sâu hình chữ nhật đang há miệng. Đường chân trời trống rỗng khép lại phía sau cậu, đồng hồ chậm rãi ngừng chạy, con tàu vũ trụ cậu đang ngồi lại một lần nữa hạ xuống giữa bốn bức tường đen thẳm, lao về phía một loạt vì sao xa xôi khác. Tuy nhiên, lần này, cậu chắc chắn mình không phải đang quay trở lại Hệ Mặt Trời, đột nhiên một tia sáng trí tuệ hiếm có—điều này cũng hoàn toàn có thể chỉ là ảo tưởng—khiến cậu hiểu ra rốt cuộc chuyện này là thế nào.
Đây chắc chắn là một thiết kế điều độ vũ trụ, đưa các dòng tinh lưu đi ngang qua dẫn vào các độ không thời gian khó mà tưởng tượng được. Cậu đang đi ngang qua một trạm trung chuyển lớn của dải Ngân Hà.
