Ông Croup và ông Vandemar đã chọn một tầng hầm trong bệnh viện làm nơi trú ngụ. Do ngân sách của Dịch vụ Y tế Quốc gia bị cắt giảm, bệnh viện mang phong cách thời Victoria này đã đóng cửa từ mười năm trước. Các nhà phát triển bất động sản từng tuyên bố sẽ cải tạo nơi đây thành một khu căn hộ cao cấp sang trọng độc nhất vô nhị, nhưng sau khi bệnh viện đóng cửa, họ cũng chẳng thấy tăm hơi đâu nữa. Vì thế, tòa nhà cứ đứng sừng sững ở đó năm này qua năm khác, ảm đạm, vắng lặng và chẳng ai đoái hoài. Các cửa sổ bị đóng ván kín mít, cửa ra vào khóa bằng ổ khóa treo. Mái nhà đã mục nát từ lâu, nước mưa thấm vào bên trong không gian trống rỗng, gieo rắc hơi ẩm và sự mục rữa khắp tòa nhà. Chính giữa bệnh viện có một khoảng giếng trời, cho phép ánh sáng nhạt nhẽo, lạnh lẽo chiếu rọi xuống.
Tầng hầm nằm bên dưới khu vực bệnh phòng, bao gồm hơn một trăm căn phòng nhỏ. Một số phòng trống trơn, số khác lại chất đầy các vật tư y tế bỏ đi. Trong một căn phòng có một chiếc lò hơi kim loại khổng lồ, chắc nịch; căn kế bên là những bồn cầu và vòi hoa sen, tất nhiên đường ống đã tắc nghẽn từ lâu và chẳng còn giọt nước nào. Sàn nhà hầu hết được bao phủ bởi một lớp nước mưa bóng loáng, phản chiếu không gian tăm tối và mục nát.
Nếu bạn đi xuống cầu thang của bệnh viện, tới tận tầng thấp nhất, băng qua phòng tắm bỏ hoang, đi ngang qua nhà vệ sinh nhân viên, xuyên qua căn phòng đầy mảnh kính vỡ — nơi trần nhà đã sập hoàn toàn, để lộ ra giếng thang phía trên — nếu bạn cứ đi như vậy, bạn sẽ thấy một cầu thang nhỏ hoen gỉ, lớp sơn trắng ban đầu đang bong tróc từng mảng trong hơi ẩm. Nếu bạn bước xuống cầu thang đó, băng qua một vùng đất tựa như đầm lầy, đẩy một cánh cửa gỗ mục nát, bạn sẽ tiến vào tầng hầm thứ hai. Trong suốt một trăm hai mươi năm, vô số rác thải y tế đã tích tụ trong căn phòng khổng lồ này, nó đã bị bỏ hoang từ lâu và cuối cùng bị lãng quên hoàn toàn. Đây chính là nơi ở hiện tại của ông Croup và ông Vandemar. Bốn bức tường ẩm ướt nặng nề, những giọt nước nhỏ xuống từ trần nhà. Một vài thứ kỳ quái chất đống trong góc đang dần mục nát và vỡ vụn, một số trong đó từng là sinh vật sống.
Ông Croup và ông Vandemar đang giết thời gian. Ông Vandemar không biết bắt được một con rết ở đâu, sinh vật màu cam đỏ này dài gần tám inch, có cặp nanh độc đáng sợ. Ông Vandemar để nó bò qua bò lại trên tay mình, nhìn nó cuộn tròn giữa các kẽ ngón tay, chui vào một bên ống tay áo, rồi một phút sau lại chui ra từ bên kia. Ông Croup đang nghịch những lưỡi dao cạo. Ông tìm thấy cả một hộp lưỡi dao cạo từ năm mươi năm trước trong góc, được bọc rất kỹ bằng giấy sáp. Ông cứ mãi suy nghĩ xem nên làm gì với thứ này.
"Ông Vandemar, liệu ông có thể bớt chút thời gian quý báu," cuối cùng ông lên tiếng, "dùng đôi mắt lợn con đó nhìn qua bên này một chút không?"
Ông Vandemar dùng ngón cái to lớn và ngón trỏ khổng lồ cẩn thận kẹp lấy đầu con rết, khiến nó ngừng bò, đồng thời quay đầu nhìn về phía ông Croup.
Ông Croup đặt bàn tay trái lên tường, xòe năm ngón tay ra, sau đó dùng tay phải lấy năm lưỡi dao cạo, nhắm thật kỹ rồi dùng sức ném đi. Tất cả lưỡi dao đều cắm phập vào tường, đứng sững giữa các ngón tay của ông Croup, giống như một màn trình diễn phóng dao đỉnh cao phiên bản thu nhỏ. Ông Croup bỏ tay ra, để những lưỡi dao vẫn cắm trên tường, phác họa lại vị trí của năm ngón tay vừa rồi. Ông quay người đối mặt với đồng bọn, chuẩn bị đón nhận lời khen ngợi.
Ông Vandemar hoàn toàn dửng dưng. "Có gì hay ho mà khoe chứ?" ông hỏi, "Ngươi còn chẳng trúng ngón tay nào."
Ông Croup thở dài. "Ồ, vậy sao? Được rồi, quỷ tha ma bắt, ngươi nói đúng. Sao ta lại ngu ngốc thế nhỉ?" Ông rút từng lưỡi dao cạo trên tường xuống, ném lên bàn gỗ. "Sao ngươi không làm mẫu cho ta xem rốt cuộc nên làm thế nào?"
Ông Vandemar gật đầu, thả con rết trở lại vào chiếc lọ mứt trống. Ông giơ tay trái đặt lên tường, tay phải giơ cao, trong tay nắm chặt con dao găm sắc bén đáng sợ, có trọng tâm cân bằng. Ông Vandemar nheo mắt, vung tay ném mạnh. Con dao bay xuyên qua không trung, cắm phập xuyên qua mu bàn tay của ông Vandemar, đâm mạnh vào bức tường vữa ẩm ướt với một tiếng "bộp".
Điện thoại reo lên.
Ông Vandemar quay đầu lại, đắc ý nhìn ông Croup. Tay ông vẫn còn bị ghim chặt trên tường. "Giống như thế này."
Trong góc phòng có một chiếc điện thoại cũ, là loại điện thoại cổ điển tách rời, làm từ gỗ và nhựa tổng hợp, đã hơn tám mươi năm không ai đụng tới. Ông Croup cầm ống nghe nối với sợi dây cách điện dài lên, hướng về phía micro gắn trên đế máy, nói một hơi: "Công ty Croup và Vandemar, thương hiệu lâu năm. Dọn dẹp chướng ngại, diệt trừ rắc rối. Giải quyết các chi thừa, đảm bảo răng rơi đầy đất."
Người gọi điện nói vài câu. Ông Croup đổi sang giọng điệu nịnh nọt. Ông Vandemar giật giật tay trái, nhưng không rút ra được.
"Ồ. Vâng, thưa ông. Vâng, đúng vậy. Cuộc điện thoại của ông khiến cuộc sống tẻ nhạt của chúng tôi thêm phần rạng rỡ và tràn đầy sức sống." Lại một khoảng lặng. "Tất nhiên tôi sẽ thôi nịnh hót. Rất sẵn lòng. Tôi rất vinh dự, và... chúng tôi biết gì ư? Chúng tôi biết..." Đối phương ngắt lời ông, ông Croup kiên nhẫn ngoáy mũi, vẻ mặt trầm ngâm. "Không, chúng tôi không biết giờ phút này cô ta đang ở đâu. Nhưng chúng tôi cũng không cần phải biết. Tối nay cô ta sẽ xuất hiện ở chợ, và..." ông mím môi, "chúng tôi không có ý định phá vỡ hiệp ước đình chiến tại chợ của họ. Chỉ cần đợi cô ta rời khỏi chợ, trực tiếp bắt cóc..." Nói đến đây, ông im bặt, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu.
Ông Vandemar cố gắng dùng tay phải rút con dao găm cắm trên tường ra, nhưng con dao cắm rất chặt.
"Việc này có thể sắp xếp, vâng," ông Croup nói với ống nghe, "Ý tôi là, chắc chắn sẽ được sắp xếp ổn thỏa. Ngoài ra, thưa ông, có lẽ chúng ta có thể thảo luận..." Nhưng đối phương đã cúp máy. Ông Croup nhìn chằm chằm vào ống nghe một lúc lâu, rồi đặt trở lại giá. "Ngươi tưởng mình thông minh lắm chắc," ông khẽ nói, rồi nhận ra tình cảnh khó xử của ông Vandemar. "Đừng nhúc nhích." Ông nhoài người qua, rút con dao găm từ trên tường ra, tách khỏi lòng bàn tay của ông Vandemar, rồi đặt lên bàn.
Ông Vandemar vẩy vẩy lòng bàn tay, cử động các ngón tay, lau sạch lớp vữa ẩm ướt trên lưỡi dao. "Ai gọi thế?"
"Ông chủ của chúng ta," ông Croup nói, "Có vẻ mục tiêu khác không dùng được. Chưa đủ tuổi. Giờ chỉ còn lại cô Door mà thôi."
"Nghĩa là, chúng ta không thể giết cô ta nữa?"
"Ông Vandemar, nói ngắn gọn thì ngươi nói hoàn toàn chính xác. Được rồi, có vẻ như cô bé Door này tuyên bố muốn thuê một vệ sĩ, tại chợ, ngay tối nay."
"Vậy thì sao?" Ông Vandemar nhổ nước bọt vào chỗ con dao cắm xuyên qua mu bàn tay, rồi lại nhổ vào chỗ con dao đâm xuyên qua lòng bàn tay. Ông dùng ngón cái khổng lồ xoa đều nước bọt. Da thịt co lại, vết thương lành lại, chẳng mấy chốc đã khôi phục như ban đầu.
Ông Croup nhặt chiếc áo khoác từ dưới sàn lên. Chiếc áo dạ đen này cổ kính và nặng nề, đã trải qua bao thăng trầm của thời gian, bề mặt trơn bóng. Ông mặc áo vào. "Vậy thì, ông Vandemar. Chẳng lẽ chúng ta cũng nên thuê một vệ sĩ sao?"
Ông Vandemar nhét con dao găm vào bao da trên ống tay áo, cũng mặc áo khoác vào, thọc cả hai tay vào sâu trong túi, vui mừng phát hiện ra một con chuột gần như chưa hề đụng tới. Được đấy. Ông đang đói. Ông suy nghĩ kỹ về câu cuối cùng của ông Croup, nghiêm túc như một nhà giải phẫu đang mổ xẻ người yêu duy nhất của đời mình. Ông chợt nhận ra logic của đồng bọn có vấn đề. Ông Vandemar nói: "Chúng ta không cần vệ sĩ, ông Croup. Chúng ta là kẻ làm hại người khác. Chúng ta sẽ không bị hại."
Ông Croup tắt đèn. "Ồ, ông Vandemar," ông tận hưởng cách phát âm của những từ ngữ này, cũng giống như cách ông tận hưởng cách phát âm của tất cả từ ngữ, "Nếu các ngươi dùng dao kiếm đâm chúng ta, chẳng phải chúng ta cũng sẽ chảy máu sao?"
Ông Vandemar đứng trong bóng tối suy nghĩ một lát, cuối cùng khẳng định rất chắc chắn: "Không."
"Một tên thám tử từ tầng trên xuống," Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột nói, "hửm? Ta nên rạch một đường từ cổ họng đến dạ dày ngươi, dùng nội tạng của ngươi để bói toán cát hung."
"Nghe này," Richard bị một mảnh kính vỡ dí vào cổ họng, co rúm người dựa vào tường, "Tôi nghĩ có lẽ ông hiểu lầm rồi. Tôi tên là Richard Mayhew. Tôi có thể chứng minh điều đó. Tôi có mang theo thẻ thư viện, thẻ tín dụng và những thứ khác." anh tuyệt vọng nói thêm.
Nếu có một kẻ điên chuẩn bị dùng một mảnh kính vỡ cắt cổ họng bạn, thì bạn sẽ nảy sinh một cảm giác bình tĩnh, sáng suốt như đứng ngoài cuộc. Richard nhận thấy vô cùng rõ ràng rằng, những người ở phía đối diện đại sảnh đều nằm rạp xuống đất, đầu cúi rất thấp. Trên mặt đất có một cái bóng đen nhỏ đang tiến về phía họ. "Tôi nghĩ chỉ cần suy nghĩ lại một chút, chúng ta sẽ thấy mình thật ngu ngốc," Richard nói. Anh hoàn toàn không biết những lời này có ý nghĩa gì, chỉ biết chúng tự thoát ra từ miệng mình, và chừng nào anh còn có thể nói chuyện, nghĩa là anh vẫn chưa tắt thở. "Vậy, tại sao ông không bỏ thứ này ra, ngoài ra... xin lỗi, đó là túi của tôi." Câu cuối này anh nói với một cô gái gầy gò, lôi thôi. Cô ta chừng hai mươi tuổi, với tay lấy chiếc túi của Richard, đổ tất cả đồ đạc bên trong ra đất.
Cái bóng đen nhỏ dần lại gần, những Người Da Thú dọc đường đều cúi đầu bái lạy, không dám đứng dậy. Cuối cùng nó đến trước nhóm người đang vây quanh Richard. Nhưng họ đều nhìn chằm chằm vào Richard, không ai nhận ra.
Đó là một con chuột, nó ngẩng đầu lên, tò mò nhìn Richard hai cái. Anh bỗng có một ấn tượng kỳ lạ thoáng qua: con chuột dường như chớp chớp đôi mắt đen bóng với anh.
Con chuột phát ra một tiếng kêu lớn, người đàn ông cầm dao găm thủy tinh lập tức quỳ xuống bái lạy. Những người xung quanh cũng làm theo. Gã lang thang tên là Ilax do dự một lát, cũng gượng gạo quỳ xuống. Trong khoảnh khắc, chỉ còn Richard đứng giữa đại sảnh. Cô gái gầy gò kéo kéo khuỷu tay anh, bảo anh cũng quỳ một chân xuống.
Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột cúi đầu rất thấp, mái tóc dài xõa xuống tận mặt đất. Hắn kêu lên hai tiếng với con chuột, nhăn mũi, nhe răng, phát ra những tiếng rít chít chít, giống hệt một con chuột khổng lồ.
"Nghe này, ai có thể nói cho tôi biết..." Richard lẩm bẩm.
"Im lặng!" cô gái gầy gò nói.
Con chuột dường như có chút hạ mình bước lên đôi bàn tay bẩn thỉu của Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột. Hắn cung kính nâng nó lên trước mặt Richard. Con chuột lười biếng lắc đuôi, quan sát khuôn mặt Richard. "Đây là đại nhân Đuôi Dài của tộc Xám," Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột nói, "Ngài ấy nói trông ngươi đặc biệt quen mắt. Ngài ấy muốn biết trước đây đã từng gặp ngươi chưa."
Richard nhìn con chuột. Con chuột cũng nhìn Richard. "Tôi nghĩ là có thể," anh thừa nhận.
"Ngài ấy nói lúc đó ngài ấy đang trả một món nợ ân tình cho Hầu tước de Carabas."
Richard quan sát kỹ con chuột xám. "Chính là con chuột đó? Đúng vậy, chúng ta đã gặp nhau. Thực ra, tôi đã ném một chiếc điều khiển từ xa tivi vào nó." Những người đứng xung quanh tỏ ra vô cùng kinh ngạc. Cô gái gầy gò thậm chí còn hét lên. Richard hầu như không để ý đến họ: trong khung cảnh điên rồ này, chỉ có con chuột xám là còn có chút quen thuộc. "Chào chú chuột nhỏ," anh nói, "Rất vui được gặp lại. Cô biết Door đang ở đâu không?"
"Chú chuột nhỏ!" cô gái thốt ra một âm thanh nửa như tiếng hét chói tai, nửa như tiếng nghẹn ngào vì sợ hãi. Trên bộ quần áo rách rưới của cô cài một chiếc huy hiệu màu đỏ dính đầy vết nước, chính là loại dán trên thiệp sinh nhật, bên trên viết bằng bút vàng dòng chữ "Mình 11 tuổi".
Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột vung con dao găm thủy tinh về phía Richard để cảnh cáo. "Ngươi không được trực tiếp đối thoại với đại nhân Đuôi Dài, phải thông qua ta." Con chuột kêu lên hai tiếng, ra lệnh. Mặt người đàn ông sầm xuống. "Hắn ư?" hắn khinh bỉ nhìn Richard nói, "Ngài xem, tôi thực sự không phân được người tay. Chi bằng để tôi cắt cổ hắn, ném xuống dưới cho lũ dân cống..."
Con chuột lại kêu lên hai tiếng dứt khoát, sau đó nhảy từ vai người đàn ông xuống đất, chui vào một trong vô số cái lỗ trên tường.
Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột đứng dậy. Hàng trăm đôi mắt đổ dồn vào hắn. Hắn quay người đối mặt với đại sảnh, quét mắt nhìn những thần dân đang ngồi xổm bên đống lửa bốc khói. "Ta không biết lũ các ngươi đang nhìn cái gì," hắn hét lên, "Ai chịu trách nhiệm xoay xiên sắt, hả? Các ngươi muốn nướng cháy thức ăn à? Không có gì để xem cả. Đi làm việc đi. Cút đi, tất cả cút đi." Richard lo lắng đứng dậy, cảm thấy chân trái đã mất cảm giác. Anh xoa bóp đùi, thông kinh mạch, cảm giác như có vô số mũi kim thép đang châm chích. Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột nhìn Ilax. "Phải đưa hắn đến chợ di động. Mệnh lệnh của đại nhân Đuôi Dài."
Ilax lắc đầu, nhổ nước bọt xuống đất. "Ồ, dù sao tôi cũng không đưa hắn đi," ông lão nói, "Chuyến đi này sẽ lấy mạng già của tôi. Tộc Ngôn ngữ Chuột các người đối với tôi luôn không tệ, nhưng tôi không thể quay lại đó. Chuyện này ngươi biết rõ mà."
Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột gật đầu. Hắn cất con dao găm đi, nhét vào lớp lông thú của áo choàng, sau đó mỉm cười với Richard, lộ ra hàm răng vàng khè. "Ngươi không biết mình vừa may mắn thế nào đâu," hắn nói.
"Ồ, tôi biết," Richard nói, "Tôi thực sự biết."
"Không," người đàn ông nói, "Ngươi không biết. Ngươi thực sự không biết." Hắn lắc đầu, tự lẩm bẩm trong sự khó tin, "Chú chuột nhỏ."
Lãnh chúa Ngôn ngữ Chuột khoác tay Ilax, hai người bước ra khỏi phạm vi nghe được của Richard, bắt đầu nói chuyện nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng còn quay đầu liếc nhìn anh.
Cô gái gầy gò đang ngấu nghiến ăn quả chuối Richard mang đến. Richard nhận ra cách cô ăn chuối là cách ăn ít gợi tình nhất mà anh từng thấy. "Cô biết không, tôi định dùng nó làm bữa sáng đấy," Richard nói, cô gái ngẩng đầu lên, nhìn anh đầy áy náy, "Tôi tên Richard. Cô tên gì?"
Anh nhận ra cô gái này đã ăn sạch hầu hết số trái cây anh mang đến, thứ đang nhai trong miệng là quả chuối cuối cùng. Cô do dự một lát, cười ngượng nghịu, nói ra một từ rất giống "Anaesthesia" (Gây mê). "Tôi đói," cô nói.
"Ồ, tôi cũng đói," Richard nói.
Cô quét mắt nhìn những đống lửa trong phòng, rồi quay đầu lại, mỉm cười. "Anh có thích mèo không?" cô nói.
"Có," Richard nói, "Tôi rất thích mèo."
Anaesthesia dường như thở phào nhẹ nhõm. "Muốn ăn thịt đùi không?" cô hỏi, "Hay là ức?"
Door đi dọc con hẻm, Hầu tước de Carabas theo sát phía sau. Những con phố hẻm như thế này, London còn cả trăm con. Những tàn dư vụn vặt của thời đại cũ này không hề thay đổi trong suốt ba trăm năm, ngay cả mùi nước tiểu sót lại cũng giống hệt thời đại của Pepys ba trăm năm trước. Còn một tiếng nữa mới đến bình minh, nhưng bầu trời đã bắt đầu sáng dần lên, chuyển thành màu xám nhạt hoang lạnh. Những làn sương mỏng treo lơ lửng trong không trung, tựa như yêu ma quỷ quái.
Cánh cửa này được đóng bằng các thanh gỗ một cách sơ sài, dán đầy những tấm áp phích đã bạc màu, đều là của những ban nhạc đã sớm bị lãng quên và những hộp đêm đã đóng cửa từ lâu. Cả hai dừng bước trước cửa, Hầu tước quan sát những tấm ván, đinh sắt và áp phích này, tỏ ra không mấy hứng thú, nhưng lúc nào ông cũng giữ vẻ mặt này.
"Đây là lối vào sao?" ông nói.
Door gật đầu. "Một trong những lối vào."
Hầu tước khoanh tay. "Được rồi? Nói câu vừng ơi mở ra, hay làm cái gì thì làm đi."
"Tôi không muốn làm," cô gái nói, "Tôi không biết chúng ta có nên làm vậy không."
"Tuyệt vời," ông hạ tay xuống, "Vậy thì hẹn gặp lại." Ông xoay gót, bước đi theo lối cũ quay lại. Door túm chặt lấy tay áo ông. "Ông định bỏ mặc tôi?" cô hỏi, "Chỉ thế thôi sao?"
Hầu tước cười không ra cười nói: "Tất nhiên rồi. Ta đây trăm công nghìn việc. Có việc phải làm. Có người phải quản."
"Nghe này, ông đợi chút đã," Door buông tay áo ông ra, cắn môi, "Lần cuối cùng tôi đến đây..." giọng cô ngày càng nhỏ.
"Lần cuối cùng cô đến đây, cô thấy cả nhà mình đều chết. Ồ, thì ra là vậy. Cô không cần giải thích quá nhiều. Nếu không vào thì mối quan hệ thuê mướn giữa chúng ta kết thúc ở đây thôi."
Door ngước nhìn ông, khuôn mặt thanh tú trở nên tái nhợt trong ánh sáng trước bình minh. "Chỉ có thể vậy thôi sao?"
"Ta sẽ chúc cô thuận buồm xuôi gió trong sự nghiệp tương lai, nhưng ta rất nghi ngờ liệu cô có sống sót đến lúc bắt đầu sự nghiệp hay không."
"Ông thật khó ưa, đúng không?"
Hầu tước không nói một lời. Door quay người lại bước đến trước cửa. "Được rồi," cô nói, "Đi theo tôi, tôi sẽ dẫn ông vào." Cô đặt bàn tay trái lên cánh cửa bị đóng bằng thanh gỗ, tay phải nắm lấy bàn tay to lớn màu nâu của Hầu tước, ngón út quấn lấy ngón tay thô ráp của ông. Door nhắm mắt lại...
Có thứ gì đó đang thì thầm, đang run rẩy, đang thay đổi...
Cánh cửa sụp đổ vào bóng tối.
Ký ức này vẫn còn rất tươi mới, chuyện mới chỉ trôi qua vài ngày. Door bước vào Ngôi Nhà Không Cửa. "Tôi về rồi," cô nói, "Có ai ở nhà không?" Cô đi từ tiền sảnh đến phòng ăn, đến thư viện, bước vào phòng khách. Không ai trả lời. Cô bước vào một căn phòng khác.
Bể bơi trong nhà mang phong cách kiến trúc thời Victoria, được xây dựng bằng đá cẩm thạch và sắt đúc. Khi cha cô còn trẻ, ông đã phát hiện ra bể bơi bị bỏ hoang, sắp bị phá dỡ này, và đưa nó vào cấu trúc của Ngôi Nhà Không Cửa. Có lẽ ở thế giới bên ngoài London Thượng, căn phòng này đã sớm bị phá hủy, biến mất khỏi ký ức của mọi người. Door không biết vị trí thực tế của những căn phòng này trong nhà nằm ở đâu. Ông nội cô đã xây dựng ngôi nhà này, lấy từ khắp nơi trong London vô số căn phòng, không liên kết, cũng chẳng có cửa. Cha cô sau này lại thêm vào thiết kế của riêng mình.
Door đi dọc theo bể bơi cũ kỹ, rất vui vì mình đã trở về nhà, nhưng cũng lạ là tại sao mọi người đều không có nhà. Cô cúi đầu nhìn xuống.
Trên mặt nước bể bơi trôi nổi một người, bên dưới kéo theo hai đám sương máu, một từ cổ họng, một từ hạ bộ. Đó là anh trai cô, Door-Gong. Đôi mắt anh trợn trừng, đờ đẫn tái nhợt. Door nhận ra mình đã há hốc mồm, cô có thể nghe thấy tiếng hét của chính mình.
"Đau quá," Hầu tước nói. Ông cố sức xoa trán, cổ xoay qua xoay lại, dường như đang cố gắng xoa dịu cơn co thắt cơ đột ngột.
"Đều là ký ức," Door giải thích, "Chúng khắc sâu trên những bức tường này."
Hầu tước nhướng mày. "Cô nên nhắc trước cho ta."
"Ồ," Door nói, "Cũng đúng."
Đây là một căn phòng trắng khổng lồ. Bốn bức tường treo rất nhiều bức tranh. Mỗi bức là một căn phòng độc đáo. Căn phòng trắng không có cửa, cũng không có bất kỳ lối ra nào. "Cách bài trí rất thú vị," Hầu tước bình luận.
"Đây là Tiền Đình. Chúng ta có thể thông qua đây để đến bất kỳ căn phòng nào trong nhà. Chúng đều được kết nối với nhau."
"Những căn phòng khác ở đâu?"
Cô gái lắc đầu. "Tôi không biết. Có thể cách rất xa. Chúng nằm rải rác khắp mọi ngóc ngách của thế giới tầng dưới."
Hầu tước sải bước, vội vã đi một vòng quanh căn phòng. "Thật sự khác biệt. Một dinh thự liên kết tách rời, mỗi căn phòng đều nằm ở một nơi khác nhau. Thật giàu trí tưởng tượng. Door, ông nội cô rất có ý tưởng."
"Tôi chưa bao giờ gặp ông ấy." Door nuốt nước bọt, tiếp tục nói, nhưng cảm giác giống như đang tự nói với chính mình hơn, "Ở đây đáng lẽ phải rất an toàn. Không ai có thể làm hại chúng ta. Chỉ có gia đình tôi mới có thể tự do ra vào."
"Hy vọng nhật ký của cha cô có thể cho chúng ta vài manh mối," Hầu tước nói, "Chúng ta tìm từ đâu?" Door nhún vai. "Cô chắc là ông ấy có viết nhật ký chứ?" Carabas truy vấn.
Cô gái gật đầu. "Ông ấy thường sẽ vào phòng làm việc của mình, ngắt kết nối với thế giới bên ngoài cho đến khi viết xong."
"Vậy chúng ta bắt đầu từ phòng làm việc đi."
"Nhưng tôi đã kiểm tra rồi. Thật đấy. Tôi đã kiểm tra rồi. Khi tôi dọn dẹp thi thể..." Door bắt đầu nức nở, giọng trầm thấp điên cuồng, như thể bị ai đó rút ra từng tiếng từ trong cơ thể.
"Được rồi. Được rồi." Hầu tước de Carabas vừa nói vừa vỗ vỗ vai cô một cách vụng về, rồi bồi thêm một câu, "Được rồi."
Ông không giỏi an ủi người khác.
Đôi mắt khác màu của Door đẫm lệ. "Ông có thể... ông có thể cho tôi chút thời gian không? Tôi sẽ ổn thôi." Hầu tước gật đầu, bước sang phía bên kia căn phòng. Ông quay đầu nhìn lại, cô gái vẫn đứng một mình tại chỗ, Tiền Đình treo đầy tranh ảnh làm nền cho bóng dáng cô. Door khoanh tay, người không ngừng run rẩy, khóc như một đứa trẻ.
Việc mất chiếc ba lô khiến Richard vô cùng phiền não.
Lãnh chúa Ngôn Thử hoàn toàn không hề lay chuyển. Ông ta nói thẳng thừng rằng con chuột đó, tức là đại nhân Trường Vĩ, chưa từng nhắc đến việc trả lại chiếc ba lô cho Richard, chỉ nói là phải đưa anh đến chợ. Tiếp đó, ông ta gọi Anaesthesia đến, bảo cô đưa "gã tầng trên" này đến chợ. Hơn nữa, đúng vậy, đây là một mệnh lệnh. Đừng có khóc lóc ỉ ôi nữa, mau hành động đi. Ông ta còn nói với Richard rằng, nếu ông ta—tức Lãnh chúa Ngôn Thử—còn nhìn thấy anh lần nữa, thì Richard sẽ gặp rắc rối to. Lãnh chúa Ngôn Thử lải nhải nhắc đi nhắc lại rằng Richard không biết mình may mắn đến nhường nào. Richard hy vọng đòi lại đồ đạc của mình—ít nhất là cái ví—nhưng Lãnh chúa Ngôn Thử chẳng thèm đếm xỉa, chỉ dẫn họ đến trước một cánh cửa rồi khóa trái lại ngay sau khi hai người bước qua.
Richard và Anaesthesia sánh vai bước vào bóng tối.
Cô cầm một chiếc đèn lồng được lắp ghép từ nến, lon thiếc, vài sợi dây thép và một vỏ chai nước chanh chanh vàng. Richard ngạc nhiên nhận ra mắt mình nhanh chóng thích nghi với môi trường tối tăm. Họ dường như đang đi qua một loạt tầng hầm và hầm rượu.
Thỉnh thoảng, Richard cảm thấy có thứ gì đó chuyển động trong góc tối cuối những hầm rượu này. Nhưng dù là người, chuột hay thứ gì khác, thì khi họ đi tới nơi, tất cả đều biến mất không dấu vết. Anh mấy lần định nói với cô gái về những chuyển động đó, nhưng cô luôn suỵt để bắt anh giữ im lặng.
Richard cảm thấy một luồng gió lạnh ập vào mặt. Cô gái tộc Ngôn Thử đột ngột ngồi xổm xuống mà không báo trước, đặt chiếc đèn lồng tạm bợ sang bên cạnh, dùng sức kéo một tấm lưới sắt gắn trên tường. Tấm lưới bất ngờ bật mở khiến cô ngã nhào xuống đất. Cô gái ra hiệu cho Richard bò qua. Anh ngồi xổm xuống, nhích từng chút qua lỗ hổng trên tường, vừa tiến lên được một tấc thì phát hiện sàn nhà đã hết. "Cái đó," Richard lầm bầm, "ở đây có một cái lỗ lớn."
"Dưới đó không sâu lắm đâu," cô gái nói với anh, "nhích tới trước đi."
Sau khi cô chui vào, cô kéo tấm lưới sắt về vị trí cũ. Cơ thể cô gái áp sát vào anh khiến Richard cảm thấy hơi gượng gạo. "Cầm lấy." Cô nói rồi đưa tay cầm của chiếc đèn lồng nhỏ cho Richard, sau đó trèo xuống cái lỗ đen ngòm. "Anh thấy không," cô nói, "thực ra không đáng sợ đến thế, đúng không?" Đầu cô chỉ cách đôi chân đang treo lơ lửng của Richard vài tấc. "Được rồi, đưa đèn cho tôi."
Richard đưa đèn xuống cho cô. Cô gái phải nhảy lên một cái mới đón được. "Xong rồi," cô khẽ nói, "đến đây nào." Richard căng thẳng nhích tới trước hai bước, thả chân xuống, bám vào miệng lỗ treo mình một lúc rồi mới buông tay, rơi xuống lớp bùn mềm ẩm ướt bằng cả bốn chi. Richard quệt tay vào áo nỉ để lau bùn. Anaesthesia đã đi trước vài tấc và mở một cánh cửa khác. Sau khi họ đi qua, cô gái tiện tay đóng cửa lại. "Bây giờ chúng ta có thể nói chuyện rồi," cô nói, "đừng nói quá to, nhưng có thể nói, nếu anh muốn."
"Ồ, cảm ơn." Richard nói, nhưng anh thực sự không nghĩ ra điều gì đáng để nói. "Vậy, ừm, cô là một con chuột, đúng không?" Cuối cùng anh hỏi một câu.
Anaesthesia khúc khích cười, còn lấy tay che mặt như người Nhật. Cô lắc đầu, cất tiếng: "Tôi không có phúc đó. Thật ước là vậy. Không, tôi chỉ là một Người Ngôn Thử. Chúng tôi có thể giao tiếp với chuột."
"Gì cơ, chỉ là tán gẫu với chúng thôi sao?"
"Ồ không. Chúng tôi còn giúp chúng làm việc. Ý tôi là," cô đổi giọng đầy ẩn ý, như thể Richard không bao giờ có thể tự mình nghĩ ra bí mật này, "có những việc ngay cả chuột cũng không làm được, anh hiểu không? Ý tôi là, chúng không có ngón tay hay ngón cái gì cả. Đợi đã—" Cô gái đột ngột ấn Richard vào tường, dùng bàn tay bẩn thỉu bịt miệng anh lại rồi thổi tắt nến.
Chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Tiếp đó, anh nghe thấy tiếng nói chuyện truyền đến từ xa. Họ đứng trong bóng tối lạnh lẽo, lặng lẽ chờ đợi. Richard rùng mình.
Một vài người đi ngang qua họ, thì thầm với nhau. Đợi những âm thanh đó dần tan biến, Anaesthesia mới bỏ tay khỏi miệng Richard và thắp lại nến. Hai người tiếp tục tiến về phía trước. "Họ là ai?" Richard nói.
Cô gái nhún vai. "Là ai cũng chẳng quan trọng." Cô nói.
"Vậy tại sao cô nghĩ họ không muốn nhìn thấy chúng ta?"
Cô gái nhìn anh với vẻ mặt buồn bã, giống như một người mẹ đang cố giải thích cho đứa trẻ rằng, đúng rồi, ngọn lửa này cũng nóng. Tất cả các ngọn lửa đều nóng. Hãy tin tôi, thật đấy. "Đi thôi," Anaesthesia nói, "tôi biết một lối tắt. Chúng ta có thể lẻn lên London phía trên một đoạn." Hai người bước lên bậc thang đá, cô gái đẩy một cánh cửa phòng. Họ chui qua và đóng cửa lại phía sau.
Richard ngơ ngác nhìn xung quanh. Họ đang đứng trên "Đê chắn sóng", con đường đi bộ được xây dựng từ thời Victoria, kéo dài vài dặm dọc theo bờ phía bắc sông Thames, thay thế cho bãi bùn hôi thối đã tồn tại suốt năm trăm năm qua. Phía dưới đê là hệ thống thoát nước và tuyến đường sắt địa phương mới hoàn thành. Bây giờ vẫn là ban đêm, hoặc có thể lại đến đêm rồi. Richard không biết họ đã đi trong thế giới ngầm tối tăm bao lâu.
Trên trời không có trăng, nhưng vô số tinh tú tỏa sáng rực rỡ trong đêm thu. Xung quanh còn có rất nhiều đèn đường, các tòa nhà và cây cầu cũng treo những đốm lửa, trông như những vì sao rơi xuống mặt đất, phản chiếu lung linh trên dòng nước đen ngòm của sông Thames. Richard thầm nghĩ, đây đúng là chốn bồng lai tiên cảnh.
Anaesthesia thổi tắt nến. Richard nói: "Cô chắc chắn đây là đường này chứ?"
"Đúng," cô nói, "chắc chắn một trăm phần trăm."
Hai người dần tiến lại gần một chiếc ghế gỗ. Richard vừa nhìn đã cảm thấy chiếc ghế dài này là thứ mà anh khao khát nhất đời. "Chúng ta có thể ngồi nghỉ một lát không?" anh hỏi, "chỉ một lát thôi."
Cô gái nhún vai. Hai người ngồi tách biệt ở hai đầu ghế. "Thứ sáu tuần trước," Richard nói, "tôi vẫn còn làm việc tại một công ty phân tích đầu tư hàng đầu London."
"Cái thứ đầu tư này là cái gì?"
"Là công việc của tôi."
Cô gái gật đầu hài lòng. "Hiểu rồi. Vậy...?"
"Chỉ là tự nhắc nhở bản thân thôi, không có gì khác. Hôm qua... đối với thế giới phía trên mà nói, tôi như thể chưa từng tồn tại."
"Đó là vì anh thực sự không tồn tại." Anaesthesia giải thích với anh. Một cặp tình nhân đang dạo chơi đêm khuya nắm tay nhau chậm rãi đi dọc theo đê chắn sóng về phía này, họ ngồi xuống ghế, chen vào giữa Richard và Anaesthesia, bắt đầu ôm hôn thắm thiết. "Xin lỗi..." Richard gọi họ một câu. Người đàn ông đã thò tay vào trong áo len của người phụ nữ, kích động di chuyển khắp nơi, như một lữ khách đơn độc tìm thấy một vùng đất chưa được khám phá. "Tôi muốn tìm lại cuộc sống cũ của mình." Richard nói với cặp tình nhân đó.
"Anh yêu em." Người đàn ông nói với người phụ nữ.
"Nhưng vợ anh..." Cô nói trong khi liếm má đối phương.
"Mặc kệ mụ ta đi." Người đàn ông nói.
"Không muốn gặp mụ, chỉ muốn gặp anh..." Cô gái cười khúc khích trong cơn say, luồn một tay xuống dưới háng người đàn ông rồi lại cười khúc khích.
"Chúng ta đi thôi." Richard nói với Anaesthesia. Anh cảm thấy chiếc ghế dài này đang dần trở nên không còn đáng khao khát nữa. Họ đứng dậy rời đi. Anaesthesia tò mò ngoái đầu nhìn lại hai lần, cặp tình nhân trên ghế gần như đã nằm dài ra.
Richard im lặng không nói. "Có vấn đề gì sao?" Anaesthesia hỏi.
"Ồ, không có gì, chỉ là mọi thứ đều có vấn đề," Richard nói, "cô luôn sống ở dưới đó sao?"
"Không. Tôi sinh ra ở phía trên," cô gái ấp úng nói, "chắc anh không muốn nghe tôi kể chuyện này đâu." Richard gần như kinh ngạc khi nhận ra mình thực sự muốn nghe.
"Tôi muốn nghe. Thật đấy."
Anaesthesia dùng ngón tay mân mê chuỗi hạt thạch anh thô sơ đeo trên cổ, cố nuốt nước bọt. "Tôi vốn sống cùng mẹ và em gái song sinh..." Cô nói xong câu này thì im bặt, miệng mím chặt.
"Kể tiếp đi," Richard nói, "không sao đâu. Tôi nói thật đấy. Không sao cả."
Cô gái gật đầu, hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục kể câu chuyện của mình. Ánh mắt cô luôn nhìn xuống mặt đất phía trước, không hề nhìn Richard lấy một cái. "Ồ, mẹ tôi sinh ra tôi và hai đứa em, nhưng bà ấy có vấn đề về thần kinh. Một ngày nọ tôi đi học về, chỉ thấy bà ấy khóc mãi, khóc mãi, trên người chẳng mặc gì, lại còn đập phá đồ đạc, đĩa bát gì đó. Nhưng bà ấy không làm hại chúng tôi, bà ấy chưa bao giờ làm vậy. Các cô ở cơ quan phúc lợi xã hội đến nhà tôi, đưa hai đứa song sinh đi, tôi cũng bị ép rời xa mẹ để đến sống với dì. Dì tôi sống cùng gã đàn ông đó. Tôi không thích ông ta. Và khi dì đi vắng..." Cô gái im lặng hồi lâu, Richard cứ tưởng cô đã kể xong, nhưng Anaesthesia lại tiếp tục, "Tóm lại là. Ông ta luôn đánh tôi. Còn động tay động chân nữa. Đến cuối cùng, tôi kể hết những chuyện này cho dì nghe, kết quả là dì cũng bắt đầu đánh tôi, nói tôi nói dối, nói dì sẽ gọi cảnh sát đến bắt tôi. Nhưng tôi không nói dối, nên đành phải bỏ chạy, đó là ngày sinh nhật của tôi."
Họ đến cầu Albert. Công trình cổ kỹ thô kệch này bắc qua sông Thames, nối liền khu Battersea ở phía nam và khu Chelsea ở cuối đê chắn sóng, trên cầu tỏa ra hàng nghìn đốm sáng trắng.
"Tôi không có nơi nào khác để đi. Thời tiết lại lạnh như vậy," Anaesthesia nói đến đây lại dừng lại, "tôi ngủ trên phố. Thường là ngủ ban ngày khi trời ấm hơn. Ban đêm thì đi lang thang khắp nơi chỉ để giữ ấm. Lúc đó tôi mới mười một tuổi, sống dưới một cây cầu ở Notting Hill, ăn cắp bánh mì và sữa ở bậc thềm nhà người khác. Tôi ghét phải làm vậy, nên mới đến chợ ven đường, nhặt táo thối, cam hỏng và những thứ người ta vứt đi để ăn, kết quả là bị bệnh nặng. Đến khi tỉnh lại, tôi đã ở London dưới lòng đất rồi. Những con chuột đã tìm thấy tôi."
"Cô đã thử quay lại đây chưa?" Richard ra hiệu xung quanh. Những khu dân cư yên tĩnh ấm áp. Những chiếc xe chạy giữa đêm khuya. Thế giới thực... Cô gái lắc đầu. Tất cả lửa đều nóng, đứa nhỏ ạ. Anh sẽ biết thôi. "Anh không quay lại được đâu. Chỉ được chọn một, không ai có thể chiếm cả hai."
"Xin lỗi." Door ngập ngừng nói. Đôi mắt cô đỏ hoe, dường như đã hỉ mũi rất mạnh, cũng cố hết sức lau sạch những giọt nước mắt trên mắt và mặt.
Hầu tước vẫn luôn đợi cô bình tĩnh lại, đồng thời lấy vài đồng xu cũ và xương từ trong những chiếc túi áo khoác ra chơi trò tung hứng để giải khuây. Ông ngẩng đầu nhìn với ánh mắt lạnh lùng. "Thật sao?"
Door cắn môi dưới. "Không, chỉ nói bừa thôi. Tôi không thấy xin lỗi. Mấy ngày nay tôi cứ phải chạy bán mạng, trốn, chạy... đây là lần đầu tiên có cơ hội..." Cô không nói thêm nữa.
Hầu tước cất đồng xu và xương vào túi. "Cô dẫn đường đi." Ông nói. Hầu tước theo cô gái đến trước bức tường treo đầy tranh ảnh. Door giơ một tay lên, đặt vào bức tranh trong phòng làm việc của cha, tay kia nắm lấy bàn tay to lớn màu đen của Hầu tước.
Thực tại vặn vẹo vì điều đó...
Họ đang tưới hoa trong nhà kính. Portia sẽ tưới nước cho một cái cây trước, để dòng nước tránh lá và hoa, rơi thẳng xuống lớp đất bên dưới. "Tưới nước vào giày ấy," bà nói với cô con gái út, "đừng tưới lên quần áo."
Door cầm bình tưới nhỏ của mình. Đây là báu vật mà cô tự hào nhất, y hệt như của mẹ, được làm bằng thép, sơn màu xanh lá cây tươi tắn. Mỗi khi mẹ tưới xong một cái cây, Door đều dùng bình nhỏ tưới lại một lần. "Tưới vào giày." Cô nói với mẹ. Cô bật cười, âm thanh ngày càng lớn, biến thành tiếng cười vô tư lự của một cô bé.
Portia cũng bật cười, cho đến khi gã Croup xảo quyệt đột ngột túm chặt tóc bà, rạch một đường dài trên chiếc cổ trắng ngần.
"Chào bố." Door khẽ nói.
Cô dùng ngón tay chạm vào bức tượng bán thân của cha, vuốt ve khuôn mặt ông. Đó là một người đàn ông gầy gò khắc khổ, tóc gần như rụng sạch. Giống như Caesar đóng vai Prospero, Hầu tước Carabas thầm nghĩ. Ông cảm thấy hơi khó chịu. Bức tranh cuối cùng khiến người ta đau đầu. Tuy nhiên, ông đã vào được phòng làm việc của Ngài Portico rồi. Đây là chuyện chưa từng có tiền lệ.
Hầu tước tỉ mỉ quan sát căn phòng này, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Một con cá sấu nhồi bông treo trên trần nhà. Nhiều cuốn sách bọc da, một chiếc thước đo tinh tú, những tấm gương với độ lồi lõm khác nhau, cùng các thiết bị khoa học kỳ quái. Trên tường treo nhiều tấm bản đồ, toàn là những vùng đất và thành phố mà Carabas chưa từng nghe tên. Một chiếc bàn làm việc chất đầy thư từ viết tay. Trên bức tường trắng phía sau bàn làm việc có một vết ố màu đỏ nâu. Trên bàn đặt một bức ảnh gia đình nhỏ. Hầu tước nhìn chằm chằm vào bức tranh này. "Mẹ cô và em gái cô, cha cô, cùng các anh trai của cô. Họ đều chết cả rồi. Làm sao cô thoát được?" ông hỏi.
Cô gái cúi đầu. "May cho tôi là mấy ngày đó tình cờ đi thực địa... anh có biết còn vài binh lính La Mã đóng quân bên bờ sông Kilburn không?"
Hầu tước không biết, điều này khiến ông hơi bực bội. "Ồ. Có bao nhiêu?"
Door nhún vai. "Chắc vài chục người. Tôi đoán họ là lính đào ngũ của Quân đoàn 19. Tiếng Latin của tôi hơi tệ. Tóm lại, khi tôi quay lại đây..." Cô nuốt nước bọt, đôi mắt màu đá opal ngấn lệ.
"Xốc lại tinh thần đi," Hầu tước nói một cách ngắn gọn, "chúng ta cần nhật ký của cha cô. Chúng ta phải tìm ra rốt cuộc là ai đã làm chuyện này."
Door nhíu mày, nhìn ông đầy khó chịu. "Chúng ta biết là ai làm rồi mà. Là Croup và Vandemar..."
Hầu tước xòe một bàn tay ra, cử động các ngón tay. "Chúng chỉ là cánh tay, lòng bàn tay, ngón tay thôi. Còn cần một cái đầu ra lệnh, kẻ đứng sau muốn cô chết cũng chính là kẻ đó. Hai gã kia hét giá không hề rẻ đâu." Ông lại quay đầu, nhìn quanh căn phòng lộn xộn. "Nhật ký của ông ấy đâu?" Hầu tước nói.
"Không ở đây," cô gái nói, "tôi đã nói với anh rồi mà. Tôi cũng đã tìm rồi."
"Tôi cứ tưởng gia đình các người đều giỏi tìm kiếm những cánh cửa, dù là rõ ràng hay ẩn giấu. Xem ra tôi nhầm rồi."
Cô gái trừng mắt nhìn ông đầy giận dữ, sau đó nhắm mắt lại, mười ngón tay đặt hai bên sống mũi. Cùng lúc đó, Hầu tước kiểm tra đồ đạc trên bàn làm việc của Portico. Một lọ mực, một bàn cờ, một con xúc xắc xương, một chiếc đồng hồ bỏ túi, vài chiếc bút lông ngỗng, và...
Thú vị đây.
Ở đây có một bức tượng nhỏ. Có thể là lợn rừng, hoặc là một con gấu đang ngồi xổm, cũng có thể là một con bò đực. Tóm lại rất khó nói rõ. Kích thước của nó tương đương một quân cờ lớn, được chạm khắc từ đá obsidian, tay nghề thô sơ. Nó khiến Hầu tước nhớ đến một thứ gì đó, nhưng nhất thời ông không nói ra được rốt cuộc là gì. Carabas thản nhiên cầm nó lên, lật qua lật lại xem xét hai lần, rồi dùng tay nắm lấy.
Door bỏ tay khỏi mặt, lộ ra vẻ mặt bàng hoàng bối rối. "Sao vậy?" Hầu tước hỏi.
"Nó ở đây." Cô gái vừa nói vừa bước đi xuyên qua phòng làm việc, ngoái đầu nhìn sang một bên, rồi lại quay sang phía bên kia quan sát. Hầu tước cẩn thận bỏ bức tượng vào túi trong.
Door đứng trước một chiếc tủ cao lớn. "Ngay đây." Cô vừa nói vừa vươn tay phải ra. Sau một tiếng tách, một thanh gỗ nhỏ bên hông tủ bật mở. Door thò tay vào, lấy ra một thứ có hình dạng và kích thước gần bằng một quả đạn pháo nhỏ, trực tiếp đưa cho Hầu tước. Đó là một quả cầu, được làm từ đồng thau cổ và gỗ đánh bóng, còn khảm vài thấu kính làm từ đồng đỏ sáng loáng và thủy tinh. Hầu tước cầm nó trong tay.
"Là thứ này sao?"
Cô gái gật đầu.
"Làm tốt lắm."
Door vẻ mặt ảm đạm. "Tôi không hiểu tại sao lần trước lại không phát hiện ra."
"Lúc đó cô đang rối trí." Hầu tước nói, "Tôi chắc chắn nó ở đây, và tôi rất ít khi sai lầm. Vậy thì..." Ông giơ quả cầu gỗ nhỏ lên, ánh sáng chiếu vào các thấu kính được đánh bóng, các bộ phận bằng đồng thau và đồng thanh cũng lóe sáng. Việc thừa nhận bản thân mù tịt về một thứ gì đó luôn khiến Hầu tước cảm thấy bực dọc, nhưng Carabas vẫn lên tiếng: "Thứ này dùng thế nào?"
Anaesthesia dẫn Richard vào một khu vườn nhỏ phía nam cây cầu, đi xuống dọc theo bậc thang đá cạnh một bức tường cao. Cô thắp lại nến trong chai, đẩy một cánh cửa nhỏ, bước vào rồi tiện tay đóng lại. Hai người đi xuống vài đoạn cầu thang, xung quanh tối đen như mực.
"Có một cô gái tên Door," Richard nói, "cô ấy trẻ hơn cô một chút. Cô có biết người này không?"
"Tiểu thư Door. Tôi biết cô ấy là ai."
"Vậy, ừm, cô ấy thuộc lãnh địa nào?"
"Chẳng thuộc về đâu cả. Cô ấy là người nhà Door. Gia tộc của cô ấy từng vô cùng hiển hách."
"Từng? Sau đó thì sao?"
"Có kẻ đã giết họ."
Đúng vậy, Richard nhớ ra vị Hầu tước kia cũng từng nói điều tương tự. Một con chuột chạy qua trước mặt họ. Anaesthesia dừng bước, cúi chào sâu. Con chuột cũng đứng yên không nhúc nhích. "Điện hạ tôn quý." Cô nói với con chuột. "Chào." Richard cũng chào một câu. Con chuột chỉ liếc nhìn họ một cái rồi chạy xuống phía dưới cầu thang. "Vậy, Chợ Lưu Động lại là gì?" Richard hỏi.
"Nó rất lớn," cô gái nói, "nhưng tộc Ngôn Thử gần như không cần phải đến chợ. Nói thật nhé..." cô ấp úng nói, "thôi bỏ đi. Anh sẽ cười nhạo tôi đấy."
"Tôi sẽ không đâu." Richard chân thành nói.
"Vậy được rồi," cô gái gầy gò nói, "tôi hơi sợ."
"Sợ? Sợ chợ sao?"
Họ đã đi đến cuối cầu thang. Anaesthesia do dự một lát rồi rẽ trái. "Ồ. Không phải. Ở chợ không được động võ. Nếu có ai làm bị thương bất cứ người nào ở đó, toàn bộ London dưới lòng đất sẽ nghiền nát kẻ đó như một tấn nước thải."
"Vậy cô còn sợ cái gì?"
"Đường đến đó. Chợ Lưu Động mỗi lần tổ chức địa điểm đều khác nhau. Nó sẽ trôi dạt khắp nơi. Để đến được địa điểm tổ chức đêm nay của nó..." Cô gái lại lo lắng mân mê chuỗi hạt thạch anh trên vòng cổ. "Chúng ta phải đi qua một khu vực đặc biệt đáng sợ." Cô nghe có vẻ thực sự rất sợ hãi.
Richard kìm nén ý định khoác tay lên vai cô. "Cô đang nói về nơi nào vậy?" anh hỏi. Cô gái quay đầu nhìn Richard, gạt lọn tóc trước mắt ra và nói cho anh biết câu trả lời.
"Knightsbridge." Richard lặp lại. Anh bắt đầu cười khúc khích.
Cô gái quay đầu bỏ đi. "Anh thấy đấy," cô nói, "tôi đã bảo là anh chắc chắn sẽ cười mà."
Đường hầm sâu được đào vào những năm 1920, là tuyến mở rộng tốc độ cao của hệ thống đường sắt ngầm London phía bắc. Trong Thế chiến II, hàng nghìn binh lính liên quân từng đóng quân tại đây, chất thải của họ sẽ được sử dụng khí nén để xả ra cống ngầm ở phía trên rất xa. Hai bên đường hầm xếp một hàng giường tầng kim loại cho những người lính này ngủ. Sau khi chiến tranh kết thúc, những chiếc giường này được để lại tại chỗ, trên tấm lưới thép chất đầy những hộp các tông, trong hộp chứa đầy thư từ, văn kiện và giấy tờ—những bí mật tẻ nhạt nhất cứ thế bị chôn vùi dưới lòng đất, định sẵn là sẽ bị lãng quên. Đầu những năm 90, những đường hầm này bị đóng cửa hoàn toàn vì lý do kinh tế. Từng thùng tài liệu mật cũng được chuyển đi, một số được quét lưu trữ trong máy tính, một số thì bị nghiền nát hoặc thiêu hủy.
Varney đã định cư ở nơi sâu nhất của đường hầm sâu, cách xa ga tàu điện ngầm Camden phía trên. Hắn dùng những chiếc giường tầng kim loại bỏ hoang chặn ở lối vào duy nhất, sau đó bắt đầu trang trí cho ngôi nhà của mình. Varney thích vũ khí. Hắn sẽ tự chế vũ khí bằng bất cứ thứ gì tìm được, lấy được hoặc trộm được. Ví dụ như một số bộ phận ô tô và các linh kiện cơ khí cứu vớt được, đã bị hắn chế thành móc câu, dao bấm, nỏ, cung nỏ hạng nặng, gậy, kiếm rộng, gậy đầu tròn, thậm chí cả máy ném đá và máy bắn đá dùng để phá tường. Những thứ này đều treo trên tường của đường hầm sâu, hoặc chất đống trong góc, trông vô cùng đáng sợ.
Varney trông gần giống như một con bò đực, chỉ là đã cạo lông, nhổ sừng, trên người đầy những hình xăm, lại còn bị khổ sở vì rụng hết răng. Ngoài ra, hắn còn ngáy. Ngọn đèn dầu đặt bên cạnh đầu được vặn rất nhỏ. Varney nằm trên một đống giẻ rách, ngáy khò khò, thở hồng hộc. Một thanh kiếm hai lưỡi tự chế nằm trên mặt đất ngay bên tay.
Một bàn tay vươn tới, vặn to đèn dầu.
Varney chộp lấy thanh kiếm hai lưỡi đó, mắt chưa kịp mở hẳn đã bật dậy. Hắn chớp chớp mắt, nhìn quanh. Trong đường hầm không có một bóng người, đống giường tầng chặn ở cửa cũng không bị đụng đến. Hắn từ từ hạ thanh trường kiếm xuống.
Một giọng nói vang lên: "Chào."
"Hả?" Varney nói.
"Không ngờ tới chứ gì?" Ông Croup bước vào trong vòng sáng của đèn dầu.
Vanny lùi lại một bước, đó là một sai lầm. Một lưỡi dao găm chĩa thẳng vào thái dương, mũi dao chỉ cách mắt hắn vài milimet. "Khuyên anh đừng cử động lung tung," ông Croup ân cần nhắc nhở, "nếu không ông Vandemar có lẽ sẽ không kiềm chế được con dao cũ kỹ này đâu. Theo thống kê, hầu hết các tai nạn đều xảy ra ngay tại nhà. Có phải vậy không, ông Vandemar?"
"Tôi không tin vào số liệu thống kê," ông Vandemar lạnh lùng nói. Một bàn tay đeo găng từ phía sau Vanny thò tới, bóp méo thanh trường kiếm của hắn rồi ném đống thép vụn vặn vẹo đó xuống đất.
"Dạo này thế nào, Vanny?" ông Croup hỏi, "Khá chứ, chúng tôi đoán vậy? Đúng không? Lông đã vuốt xuôi, tinh thần cũng đã dưỡng đủ, chỉ chờ tham gia buổi chợ tối nay thôi phải không? Anh có biết chúng tôi là ai không?"
Vanny cố gắng làm ra một động tác giống như gật đầu mà không để bất kỳ cơ bắp nào cử động. Dĩ nhiên hắn biết Croup và Vandemar là ai. Ánh mắt hắn đảo quanh bốn bức tường. Đúng rồi, chính là nó. Cầu gai, một quả cầu gỗ tua tủa những đinh nhọn, nối với một sợi xích, đang treo ở góc xa của căn phòng...
"Giang hồ đồn rằng, tối nay có một vị tiểu thư đang tìm kiếm một vệ sĩ. Anh đã bao giờ nghĩ đến việc đi ứng tuyển chưa?" ông Croup vừa nói vừa rỉa đống răng như bãi tha ma của mình. "Nói cho rõ ràng đi."
Vanny dùng ý niệm nhấc quả cầu gai lên. Đây chính là sở trường của hắn. Chậm thôi, được rồi... đừng vội... Hắn lấy vũ khí này xuống khỏi móc treo, kéo nó về phía vòm đường hầm... đồng thời miệng nói: "Vanny là sát thủ và vệ sĩ có năng lực nhất tầng dưới. Người ta nói sau khi thời đại của thợ săn kết thúc, tôi chính là người giỏi nhất."
Vanny dùng ý niệm điều khiển quả cầu gai lơ lửng phía trên đầu ông Croup, ẩn trong bóng tối. Hắn sẽ đập nát sọ Croup trước, sau đó mới xử lý Vandemar...
Quả cầu gai lao mạnh xuống đầu ông Croup. Cùng lúc đó, Vanny nhanh chóng lao người xuống đất, né tránh mũi dao đang chĩa vào mắt mình. Ông Croup không ngẩng đầu, cũng không quay người, chỉ dịch đầu đi với tốc độ kinh ngạc. Quả cầu gai lướt qua người ông ta, đập mạnh xuống nền gạch và xi măng, bắn tung tóe những mảnh vụn. Ông Vandemar dùng một tay xách bổng Vanny lên. "Đánh nó chứ?" ông ta hỏi đồng bọn.
Ông Croup lắc đầu: Chưa đến lúc. Ông ta lại nói với Vanny: "Không tồi. Vậy thì, thưa quý ngài sát thủ và vệ sĩ giỏi nhất, chúng tôi muốn anh tối nay đến buổi chợ. Chúng tôi muốn anh dùng mọi cách có thể để trở thành vệ sĩ thân tín của vị tiểu thư đó. Sau khi anh nhận được công việc này, có một chuyện nhất định phải nhớ kỹ. Anh có thể bảo vệ cô ta khỏi sự xâm hại của cả thế giới, nhưng đợi đến khi chúng tôi tìm đến cô ta, anh phải mau chóng tránh ra. Hiểu chưa?"
Vanny dùng lưỡi liếm hàm răng mục nát. "Ông muốn hối lộ tôi à?" hắn hỏi.
Ông Vandemar đã nhặt quả cầu gai lên. Ông ta đang dùng bàn tay kia bẻ gãy sợi xích từng đoạn một, ném những vòng sắt vặn vẹo xuống đất. Keng. "Không," ông Vandemar nói. Keng. "Chúng tôi đang đe dọa anh." Keng. "Nếu anh không làm theo lời ông Croup, chúng tôi sẽ..." Keng. "...đánh anh..." Keng. "...tơi bời hoa lá. Sau đó chúng tôi sẽ..." Keng. "...xử lý anh."
"À," Vanny nói, "vậy thì tôi chỉ còn cách phục vụ các ông thôi, đúng không?"
"Phải, đúng vậy," ông Croup nói, "e rằng chúng tôi không thể cho anh lợi lộc gì."
"Điều đó không thành vấn đề," Vanny nói.
"Vậy thì tốt," ông Croup nói, "chào mừng gia nhập."
Đây là một thiết bị cơ khí có cấu trúc khổng lồ, chế tạo tinh xảo, kết hợp từ nhiều loại vật liệu. Gỗ óc chó và gỗ sồi đánh bóng, đồng thau và thủy tinh, đồng đỏ và gương, khảm ngà voi điêu khắc và lăng kính thạch anh, cùng với bánh răng, lò xo và bánh răng khớp nối bằng đồng thau. Toàn bộ cỗ máy còn lớn hơn cả tivi màn hình rộng, nhưng màn hình thực sự chưa đầy sáu inch. Một thấu kính phóng đại được bao bên trên để tăng kích thước hình ảnh. Chiếc loa đồng thau lớn nhô ra từ bên cạnh, hình dáng như loa của máy hát cổ điển. Nếu Sir Isaac Newton phát minh và chế tạo ra thiết bị ghi hình tivi cách đây ba trăm năm, thì chắc hẳn nó trông như thế này. Xét từ một góc độ nào đó, thực ra chính là như vậy.
"Nhìn này," Door nói rồi đặt quả cầu gỗ lên một cái bệ. Ánh sáng xuyên qua bên trong cỗ máy, chiếu vào quả cầu. Nó bắt đầu xoay vòng vòng.
Một gương mặt quý tộc xuất hiện trên màn hình nhỏ, hình ảnh rõ nét, màu sắc sống động. Âm thanh truyền ra từ chiếc loa, hơi không khớp với hình ảnh, còn lẫn tiếng lách tách. "...Hai thành phố này gần nhau đến thế," giọng nói đó vang lên, "nhưng mọi thứ lại xa xôi đến vậy. Những người sở hữu sống ở tầng trên, những kẻ không có gì sống ở tầng dưới và tầng lửng, tức là chúng ta, những người sống trong khe nứt."
Door nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm trên mặt khó mà đọc được.
"...Tuy nhiên," cha cô nói, "ta vẫn cho rằng, thứ khiến những cư dân tầng dưới như chúng ta mất đi sức sống, chính là những cuộc tranh chấp bè phái nhỏ nhen. Chế độ lãnh địa và thái ấp này không những ngu xuẩn, mà còn là nguồn gốc của sự chia rẽ." Lãnh chúa Portico mặc bộ đồ mặc nhà cũ kỹ, đầu đội mũ không vành. Giọng nói như thể vượt qua hàng thế kỷ, chứ không phải vài ngày hay vài tuần. Ông ho một tiếng. "Người có niềm tin này không chỉ mình ta. Một số người muốn giữ mọi thứ nguyên trạng. Một số người muốn tình hình tiếp tục tồi tệ hơn. Nhưng cũng có những người..."
"Ngài có thể cho nó tua nhanh không?" Hầu tước hỏi, "Xem trực tiếp đoạn ghi lại cuối cùng?"
Door gật đầu. Cô gạt một cái cần gạt bằng ngà voi ở bên cạnh máy. Hình ảnh ban đầu bị bóng ma, biến dạng, sau đó ổn định trở lại.
Lúc này Portico mặc một chiếc áo choàng. Chiếc mũ không vành đã biến mất, bên cạnh đầu có một vết thương đỏ máu. Ông đứng thẳng trước bàn làm việc, giọng nói rất nhỏ, tốc độ rất nhanh. "Ta không biết ai sẽ xem đoạn hình ảnh này, ai có thể tìm thấy thứ này. Nhưng dù con là ai, xin hãy đưa nó cho con gái ta là Door, nếu con bé còn sống..." Một trận nhiễu tĩnh điện xóa đi hình ảnh và âm thanh, sau đó hình ảnh lại hiện ra. "Door? Con yêu, tình hình rất tồi tệ. Cha không biết mình còn bao nhiêu thời gian trước khi bọn chúng tìm thấy căn phòng này. Cha nghĩ tội nghiệp Portia đã chết rồi, cả anh và em của con nữa." Chất lượng âm thanh và hình ảnh bắt đầu xấu đi.
Hầu tước lén nhìn Door. Cô đẫm lệ, nước mắt tràn ra từ khóe mắt, chảy dài trên má. Cô dường như không nhận ra mình đang khóc, cũng không nghĩ đến việc lau nước mắt. Cô gái chỉ nhìn chằm chằm vào hình ảnh của cha mình, lắng nghe lời ông nói. Lách tách. Hình ảnh biến dạng. Lách tách. "Nghe cha nói này, con yêu," người cha quá cố của cô nói, "hãy đi tìm Islington... con có thể tin tưởng Islington... con phải tin tưởng Islington..." Hình ảnh của ông lại bị bóng ma, máu từ trán chảy vào mắt. Portico đưa tay lau vết máu. "Door? Hãy trả thù cho chúng ta. Hãy trả thù cho gia tộc của con."
Một tiếng động lớn vang lên từ loa máy hát. Portico quay đầu nhìn ra ngoài màn hình, vẻ mặt bối rối và căng thẳng. "Chuyện gì thế này?" ông nói rồi bước ra khỏi màn hình. Trong vài giây, hình ảnh đứng yên không đổi, chỉ có chiếc bàn làm việc và bức tường trắng trống rỗng phía sau. Sau đó một dòng máu bắn lên tường, vẽ thành một vòng cung. Door gạt cần gạt bên cạnh, tắt màn hình, quay người đi.
"Cho cô này," Hầu tước đưa cho cô một chiếc khăn tay.
"Cảm ơn," cô gái lau mặt, rồi hỉ mũi thật mạnh. Cô ngẩn người một lát, cuối cùng nói: "Islington."
"Ta chưa bao giờ giao thiệp với Islington," Hầu tước nói.
"Ta còn tưởng đó chỉ là một thần thoại," Door nói.
"Hoàn toàn không phải," Hầu tước bước qua phòng, đi đến trước bàn làm việc, cầm chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng lên, mở nắp ra. "Tay nghề thật tuyệt vời," ông bình luận.
Cô gái gật đầu. "Đó là đồng hồ của cha ta."
Hầu tước "tạch" một tiếng đóng nắp đồng hồ lại. "Đến lúc phải đi đến buổi chợ rồi. Sắp mở chợ rồi. Ngài Thời Gian không phải là bạn của chúng ta đâu."
Cô lại hỉ mũi, sau đó đút sâu hai tay vào túi áo khoác da, quay người đối mặt với Hầu tước, đôi lông mày thanh tú nhíu chặt, đôi mắt dị sắc lấp lánh ánh sáng. "Ngài thực sự nghĩ chúng ta có thể tìm được vệ sĩ đối phó với Croup và Vandemar sao?"
Hầu tước cười rạng rỡ với cô, để lộ hàm răng trắng bóng. "Từ khi thợ săn quy ẩn, không ai dám nghĩ đến chuyện này. Không không, chỉ cần tìm được một người có thể kéo dài thời gian, cho cô cơ hội chạy thoát là ta đã mãn nguyện rồi," ông nói rồi cài dây đồng hồ vào áo ghi-lê, nhét đồng hồ bỏ túi vào túi áo sơ mi.
"Ngài đang làm gì vậy?" Door hỏi, "Đó là đồng hồ của cha ta."
"Ông ấy không cần dùng đến nó nữa, đúng không?" Hầu tước chỉnh lại dây đồng hồ vàng. "Thế nào? Trông rất nhã nhặn." Ông nhìn Door, biểu cảm trên mặt cô gái thay đổi vài lần: đau thương, phẫn nộ, cuối cùng là cam chịu.
"Chúng ta lên đường thôi," cô chỉ nói một câu như vậy.
"Knightsbridge sắp đến rồi," Anaesthesia nói. Richard hy vọng đây là sự thật. Họ đã thắp lên cây nến thứ ba. Hai bên tường rỉ ra chất lỏng, tỏa ra những điểm sáng, con đường dường như kéo dài vô tận. Richard thực sự không ngờ họ vẫn còn ở dưới London. Anh cảm thấy lẽ ra phải đến Wales rồi.
"Tôi thực sự rất sợ," cô gái nói tiếp, "tôi vẫn chưa bao giờ đi qua cây cầu đó."
"Tôi nhớ cô nói trước kia từng tham gia buổi chợ lưu động," Richard bối rối hỏi.
"Đó gọi là Chợ Lưu Động, đồ ngốc. Tôi đã nói với anh rồi. Nó sẽ di chuyển, mỗi lần xuất hiện ở những nơi khác nhau. Lần trước tôi đi là ở trong một tòa tháp đồng hồ lớn. Đại... cái gì cái gì chuông ấy. Sau đó nữa là..."
"Big Ben?" Richard gợi ý.
"Có thể. Nơi chúng ta ở có rất nhiều bánh răng khổng lồ không ngừng chuyển động, tôi chính là lấy được cái này ở đó..." Cô giơ sợi dây chuyền của mình lên. Ánh nến phản chiếu ánh vàng trên bề mặt thạch anh sáng bóng. Cô cười như một đứa trẻ, hỏi Richard: "Anh có thích không?"
"Tuyệt lắm. Có đắt không?"
"Tôi dùng vài thứ đổi lấy. Ở dưới này làm ăn là như vậy, dùng phương thức trao đổi." Họ rẽ qua một góc, Knightsbridge hiện ra trước mắt. Richard thầm nghĩ, đây rất có thể là một trong những cây cầu bắc qua sông Thames từ năm trăm năm trước. Cây cầu đá khổng lồ này bắc qua một hố sâu đen ngòm, thông thẳng đến màn đêm tối tăm. Richard mông lung suy đoán, rốt cuộc là ai đã xây dựng cây cầu này vào lúc nào? Những thứ như thế này sao có thể tồn tại dưới thành phố London mà hoàn toàn không ai hay biết? Anh bỗng cảm thấy lòng trĩu xuống, ngay sau đó nhận ra mình đã hoàn toàn bị cây cầu này làm cho khiếp sợ.
"Chúng ta nhất định phải đi qua cây cầu này sao?" anh hỏi, "Không thể đi đường khác đến buổi chợ được à?" Hai người đến đầu cầu, đứng yên không động.
Anaesthesia lắc đầu. "Đi đường khác, chúng ta cũng có thể đến nơi có buổi chợ," cô nói, "nhưng buổi chợ sẽ không xuất hiện ở đó."
"Cái gì? Thật nực cười. Ý tôi là, một thứ hoặc là ở đó hoặc là không, chẳng lẽ không phải vậy sao?"
Cô gái lắc đầu. Tiếng xì xào vang lên từ phía sau họ, có người đẩy mạnh Richard ngã xuống đất. Anh ngẩng đầu nhìn lên, đó là một gã to con, đang nhìn mình với vẻ mặt vô cảm. Người này xăm trổ những hình xăm thô kệch, mặc quần áo chắp vá lộn xộn từ cao su và da thuộc, trông như được cắt ra từ ghế xe hơi. Phía sau gã to con còn có hơn mười người, có nam có nữ, ăn mặc như muốn đi tham gia một buổi tiệc hóa trang hạng thấp. "Một vài người," tâm trạng Vanny rõ ràng không tốt, "đã chắn đường tôi. Một vài người nên chú ý mình đang đi đâu."
Khi Richard còn nhỏ, có lần tan học về nhà, anh nhìn thấy một con chuột nhỏ trong mương nước bên đường. Con chuột sau khi phát hiện ra Richard thì đứng thẳng dậy nhảy nhót kêu la, dọa anh không ít. Richard lùi lại hai bước, nghĩ rằng một con chuột nhỏ như vậy mà lại có ý định chiến đấu với con người lớn hơn nó nhiều đến thế, cảm thấy vô cùng khó tin.
Anaesthesia đột ngột chen vào giữa Richard và Vanny. Cô còn chưa cao bằng một nửa đối phương, nhưng lại trừng mắt nhìn gã đại hán, nhe răng trợn mắt, rít lên giận dữ giống như con chuột bị dồn vào góc tường. Vanny lùi lại một bước. Hắn nhổ nước bọt lên giày Richard, rồi quay đầu bỏ đi, dẫn đám người đó lên Knightsbridge, biến mất trong bóng tối.
"Anh không sao chứ?" Anaesthesia đỡ Richard đứng dậy.
"Tôi không sao," anh nói, "cô thật dũng cảm."
Cô gái ngượng ngùng cúi đầu. "Tôi không tính là dũng cảm đâu. Tôi vẫn sợ cây cầu đó mà. Ngay cả bọn họ cũng sợ, nên mới kết bạn đồng hành, đông người thì an toàn hơn."
"Nếu hai người muốn qua cầu, tôi có thể đi cùng các người," một giọng nữ vang lên từ phía sau họ, ngọt lịm như mật ong. Richard không nghe ra đây là giọng vùng nào. Anh quay người lại, thấy một người phụ nữ vóc dáng cao ráo. Cô để mái tóc dài màu trà, màu da như caramel, mặc chiếc áo da điểm xuyết những vết vằn xám và nâu đậm nhạt khác nhau, trên vai đeo chiếc túi da rách nát, tay cầm gậy gỗ, trên thắt lưng cắm một con dao găm, trên cổ tay còn treo một chiếc đèn pin.
Richard từ bé đến giờ chưa từng thấy người phụ nữ nào xinh đẹp như vậy, điểm này không nghi ngờ gì.
"Đông người thì an toàn hơn. Chào mừng cô gia nhập đội ngũ của chúng tôi," anh do dự một lát rồi lên tiếng, "Tôi tên là Richard Mayhew. Đây là Anaesthesia. Trong hai chúng tôi, chỉ có cô ấy là còn biết mình đang làm gì." Cô gái tộc chuột lộ ra vẻ đắc ý.
Người phụ nữ áo da nhìn anh từ đầu đến chân. "Anh từ London phía trên xuống," cô nói.
"Đúng vậy." Mặc dù lạc lối trong thế giới kỳ lạ này, nhưng Richard ít nhất đã học được cách chơi trò chơi này. Đầu óc anh mụ mẫm, không rõ mình đang ở đâu, càng không biết tại sao lại xuất hiện ở đây, nhưng vẫn có khả năng tuân thủ luật chơi.
"Đi cùng với tộc Chuột. Thật giỏi đấy."
"Tôi là người bảo vệ của anh ấy," Anaesthesia cứng rắn nói, "cô là ai? Cô trung thành với ai?"
Người phụ nữ mỉm cười. "Tôi không trung thành với bất kỳ ai, chuột nhỏ. Hai người đã từng đến Cầu Từ Bỏ Thế Gian bao giờ chưa?" Anaesthesia lắc đầu, "Ồ, điều này thật thú vị, phải không?"
Họ đi về phía cây cầu đá. Anaesthesia đưa đèn nến cho Richard. "Cầm lấy," cô nói.
"Cảm ơn," Richard nhìn người phụ nữ mặc áo da, "ở đây thực sự có thứ gì đáng sợ sao?"
"Chỉ là có khả năng khiến anh muốn từ bỏ thế gian." cô nói.
"Loại mặc giáp sắt sao?"
"Loại bị bóng tối bao phủ, cảm thấy lòng nguội lạnh ấy." Anaesthesia vươn tay ra, mò mẫm nắm lấy tay Richard. Anh nắm chặt bàn tay nhỏ bé của cô gái trong lòng bàn tay mình. Cô gái mỉm cười với anh, bóp nhẹ lòng bàn tay anh. Một nhóm người bước lên Cầu Từ Bỏ Thế Gian, Richard lúc này mới hiểu thế nào là bóng tối: bóng tối là thứ chân thực và thuần túy, vượt xa khái niệm không có ánh sáng. Anh cảm thấy bóng tối đang chạm vào da thịt mình, dò xét, di chuyển, tìm kiếm. Bóng tối trượt vào tâm trí anh, chui vào phổi anh, bò vào mắt, tai, mũi, miệng anh...
Mỗi bước họ đi, chiếc đèn lồng đơn giản lại mờ đi một chút. Richard nhận ra đèn pin của người phụ nữ áo da cũng đang xảy ra thay đổi tương tự. Cảm giác này không phải là ánh sáng yếu đi, mà giống như bóng tối đang mạnh lên. Richard chớp mắt, nhìn về phía trước trống rỗng — chỉ có sự trống rỗng của bóng tối, thuần túy và triệt để. Âm thanh. Tiếng sột soạt, tiếng bò trườn. Anh lại chớp mắt một cái, trong bóng tối anh không nhìn thấy gì cả. Tiếng động đó càng lộ vẻ quỷ quyệt, càng đói khát. Richard cảm thấy mình như nghe được một loại âm thanh: một lũ quỷ khổng lồ vặn vẹo, đang trốn dưới gầm cầu...
Có thứ gì đó lướt qua họ trong bóng tối. "Đó là thứ gì?" Anaesthesia hỏi bằng giọng nhỏ xíu. Richard cảm thấy tay cô đang run rẩy.
"Suỵt," người phụ nữ áo da nói nhỏ, "đừng thu hút sự chú ý của nó."
"Xảy ra chuyện gì vậy?" Richard hạ thấp giọng hỏi.
"Bóng tối buông xuống," người phụ nữ nói bằng giọng gần như không thể nghe thấy, "màn đêm buông xuống. Thời kỳ hang động, mỗi khi đêm đến chúng ta sẽ co cụm lại vì sợ hãi, tìm kiếm sự an toàn và ấm áp. Từ đó về sau, mỗi khi mặt trời lặn ác mộng sẽ chạy ra ngoài lộng hành. Chúng đều đã buông xuống. Lúc này," cô nói với họ, "đến lúc phải kính sợ bóng tối rồi." Richard cảm thấy có thứ gì đó đang bò qua mặt mình. Anh nhắm mắt lại, nhưng làm vậy đối với thị giác và cảm quan thì không có chút khác biệt nào. Màn đêm dày đặc chỉnh tề, ảo giác từ đó mà sinh ra.
Anh nhìn thấy một bóng hình rực lửa xuyên qua màn đêm, rơi về phía anh. Đôi cánh và mái tóc của nó đều bốc cháy.
Anh dang rộng vòng tay, nhưng không bắt được gì.
Jessica nhìn anh, trong mắt đầy vẻ khinh bỉ. Anh muốn hét lên với cô, muốn nói anh rất xin lỗi.
Từng bước từng bước đi về phía trước.
Ban đêm, anh là một đứa trẻ, đi dọc con đường không có đèn đường, từ trường về nhà. Dù anh đã đi qua bao nhiêu lần, con đường này vẫn đáng sợ như vậy, vẫn khó khăn như vậy.
Anh trốn sâu trong rãnh nước, lạc lối trong mê cung. Quái thú đang đợi anh. Anh có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt chậm rãi, trong lòng biết rõ quái thú đang chờ đợi. Anh siết chặt cây giáo trong tay... một tiếng gầm gừ vang lên từ sâu trong cổ họng quái thú, vang lên phía sau anh. Anh quay người lại. Quái thú xuyên qua bóng tối, chậm rãi lao về phía anh, chậm đến mức khó chịu.
Nó lao lên.
Anh chết rồi.
Tiếp tục đi về phía trước.
Nó xuyên qua bóng tối, chậm rãi lao về phía anh, chậm đến mức khó chịu, hết lần này đến lần khác...
Tiếng lách tách đột ngột vang lên, ánh lửa theo đó lóe lên, sáng chói mắt. Richard nheo mắt, cơ thể lảo đảo. Đó là ngọn lửa nến, sáng rực trong chiếc vỏ chai nước ngọt. Anh không bao giờ ngờ một cây nến lại có thể chói lóa như vậy. Anh giơ đèn nhỏ lên cao, thở dốc từng hơi lớn. Cơ thể đột ngột thả lỏng run rẩy, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực.
"Chúng ta dường như đã qua cầu thành công rồi," người phụ nữ áo da nói.
Tim Richard đập mạnh đến mức một lúc không nói nên lời. Anh ép mình hít thở sâu chậm rãi, nhờ đó mà bình ổn tâm trạng. Họ đứng trên một bãi trống lớn, y hệt như phía bên kia cây cầu. Thực tế, Richard có một cảm giác kỳ lạ, dường như đây chính là nơi họ vừa rời khỏi. Nhưng bóng tối bên này dày đặc hơn, còn có một loại tàn ảnh lơ lửng sau mắt Richard, giống như bị đèn flash chiếu vào vậy. "Tôi đoán," Richard ấp úng nói, "chúng ta không gặp phải nguy hiểm thực sự nào... nó giống như một ngôi nhà ma. Chẳng qua chỉ là tiếng ồn trong bóng tối... trí tưởng tượng của bạn sẽ tự thêm mắm dặm muối. Thực ra chẳng có gì đáng sợ, đúng không?"
Người phụ nữ quay đầu nhìn anh, biểu cảm gần như thương hại. Richard bỗng nhận ra đã không còn ai nắm tay mình nữa. "Anaesthesia?"
Trong bóng tối trên đỉnh cầu vang lên vài tiếng động nhẹ nhàng, giống như tiếng gió xào xạc, lại giống như tiếng thở dài nhàn nhạt. Vài viên đá thạch anh hình thù khác nhau lăn xuống từ cầu đá về phía họ. Richard nhặt một viên lên, chính là thứ trên sợi dây chuyền của cô gái tộc chuột. Richard há miệng, nhưng câm như hến. Một lát sau, anh cuối cùng cũng tìm thấy giọng nói của mình. "Chúng ta tốt nhất... chúng ta phải quay lại. Cô ấy..."
Người phụ nữ giơ đèn pin lên, ánh sáng chiếu qua cây cầu. Richard có thể nhìn thẳng sang phía đối diện, nhưng trên cầu không một bóng người. "Cô ấy đi đâu rồi?" Richard hỏi.
"Đi rồi," người phụ nữ nói không chút cảm xúc, "bóng tối đã mang cô ấy đi rồi."
"Chúng ta nên làm gì đó." Richard nói đầy khẩn thiết.
"Ví dụ như?"
Anh lại há miệng, lần này hoàn toàn không nói được gì, chỉ đành ngậm miệng lại, tay xoay xoay viên thạch anh, nhìn những viên khác trên mặt đất.
"Cô ấy đi rồi," người phụ nữ nói, "cây cầu này sẽ thu phí qua đường. Anh nên cảm thấy may mắn, thứ nó mang đi không phải là anh. Được rồi, nếu anh muốn đến buổi chợ, thì đi dọc con đường này, nó ở phía trước." Người phụ nữ dùng đèn pin chiếu về phía trước, một con đường hẹp hiện ra trong màn đêm tối tăm phía trước.
Richard không động đậy. Anh cảm thấy toàn thân tê liệt, khó mà tin được cô gái cứ thế mà đi mất — mất tích, bị cướp đi, lạc lối, hay là... Anh càng khó tin người phụ nữ áo da lại bình thản như vậy — cứ như thể mọi thứ đều rất bình thường — cứ như thể đây chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ nhặt thường thấy.
Anaesthesia không thể chết.
Anh quyết tâm, đưa ra một kết luận. Cô gái không thể chết, vì nếu cô gái chết, thì tất cả đều phải trách anh. Anaesthesia bị ép buộc đi cùng anh. Richard siết chặt viên đá thạch anh, lòng bàn tay đau điếng. Anh nhớ lại khi cô gái khoe sợi dây chuyền, thần thái kiêu hãnh đến mức nào; cũng nhớ lại trong vài giờ quen biết cô, mình đã trở nên thích cô gái tộc chuột này đến mức nào.
"Anh có đi không?"
Richard đứng trong bóng tối ngẩn người một lát, sau đó nhét viên đá thạch anh nhẹ nhàng vào túi quần jean. Anh đuổi theo người phụ nữ đang đi trước vài bước, bỗng nhiên nhận ra mình vẫn chưa biết tên đối phương.