Trong cuộc sống có một số chuyện khiến chúng ta phiền lòng. Tuy nhiên, thứ chúng ta thảo luận ở đây không phải là vấn đề này. Tôi thà dành thời gian suy nghĩ về những hình ảnh, từ ngữ và quan điểm khác, chúng giống như những chiếc cửa bẫy dưới chân ta, hất văng ta từ một thế giới an toàn và sáng tỏ vào một nơi tối tăm, bất thiện hơn, khiến tim ta đập thình thịch trong lồng ngực, phải gắng sức mới có thể thở nổi; khiến máu rút khỏi gương mặt và đầu ngón tay, chỉ để lại cho ta một vẻ ngoài nhợt nhạt, thở hổn hển và bàng hoàng khôn xiết.
Và trong những khoảnh khắc "cò súng" bị bóp này, điều ta học được chính là: Mọi thứ trong quá khứ chưa hề chết đi. Những chuyện đó vẫn đang chờ đợi chúng ta, kiên nhẫn chờ đợi trong những hành lang tăm tối của cuộc đời. Ta cứ ngỡ mình đã tiến về phía trước, đã vứt bỏ chúng lại phía sau, khiến chúng khô héo, tàn lụi và tan biến theo gió. Nhưng ta đã lầm. Chúng đang chờ đợi trong bóng tối đó, tính toán, rèn giũa những đòn tấn công hiểm độc nhất — giáng một cú thật mạnh vào bụng ta — tiêu tốn thời gian, cho đến khi ta quay trở lại con đường đó.
Những con quái vật ấy ẩn nấp trong tủ bát đĩa và trong tư duy của chúng ta, luôn luôn ở trong bóng tối, giống như nấm mốc dưới sàn nhà hay giấy dán tường, hơn nữa trên thế giới này lại có quá nhiều nơi tăm tối, chẳng bao giờ kết thúc. Vũ trụ luôn đầy ắp những màn đêm.
Vậy chúng ta cần lưu tâm điều gì? Ai trong chúng ta cũng có những "vùng nhạy cảm nhỏ bé" của riêng mình.
Lần đầu tiên tôi bắt gặp cụm từ "Trigger Warning" (Cảnh báo năng lượng cao) là trên Internet, nó chủ yếu dùng để cảnh báo mọi người rằng một số liên kết, hình ảnh hoặc ý tưởng nào đó có thể gây thất vọng, khơi dậy những ký ức đau thương, sự lo âu hoặc nỗi sợ hãi. Nó đóng vai trò như một lời cảnh báo giúp người ta lọc bỏ những hình ảnh và ý tưởng đó, hoặc ít nhất cũng giúp độc giả chuẩn bị tâm lý trước khi nhìn thấy nội dung.
Khi biết "Trigger Warning" đã vượt qua ranh giới Internet, tiến vào thế giới mà chúng ta có thể chạm tới, tôi bắt đầu bị nó mê hoặc. Nghe nói không ít học viện đang thảo luận về việc đặt "Trigger Warning" lên các tác phẩm văn học, nghệ thuật hoặc phim ảnh, nhằm nhắc nhở sinh viên, để họ biết được điều gì đang chờ đợi mình. Ý tưởng này vừa khiến tôi rất thích (tất nhiên, bạn có thể nghĩ rằng, để người có khả năng cảm thấy khổ sở biết trước điều này, có thể trực tiếp dẫn đến việc họ cảm thấy khổ sở), lại vừa cảm thấy có chút phiền lòng: Tôi từng viết kịch bản truyện tranh "The Sandman", lúc đó nó được đăng kỳ hàng tháng, mỗi kỳ đều có một cảnh báo, nói với thế giới rằng "Ấn phẩm này khuyến nghị độc giả trưởng thành đọc", tôi thấy cách làm này rất sáng suốt. Nó thông báo cho độc giả tiềm năng rằng đây không phải tạp chí truyện tranh cho trẻ em, bên trong có thể chứa những hình ảnh và ý tưởng gây phiền nhiễu, nhưng đồng thời, nó cũng ám chỉ rằng bạn đã là người trưởng thành (dù trưởng thành rốt cuộc nghĩa là gì đi nữa), thì bạn phải tự chịu trách nhiệm với bản thân. Nếu độc giả phát hiện ra thứ gì đó khiến họ cảm thấy phiền nhiễu, chấn động, hoặc bắt đầu suy nghĩ về những vấn đề chưa từng nghĩ tới, tôi đều cho rằng đó là trách nhiệm của riêng họ. Chúng ta là người trưởng thành, chúng ta tự quyết định xem mình nên đọc gì và không nên đọc gì.
Trong điều kiện không có cảnh báo hay nhắc nhở, tôi nghĩ những thứ chúng ta nên đọc với tư cách là người trưởng thành, có lẽ phải do chính bạn chịu trách nhiệm. Chúng ta cần tìm ra văn học rốt cuộc là gì, đối với chúng ta, nó mang ý nghĩa là một trải nghiệm, nó khác biệt hoàn toàn với trải nghiệm mà người khác có được khi đọc câu chuyện đó.
Chúng ta tạo ra câu chuyện trong tâm trí. Chúng ta chọn từ ngữ, chúng ta trao cho chúng sức mạnh, chúng ta nhìn thế giới bằng ánh mắt của người khác, chúng ta nhìn thấy và trải nghiệm tất cả những gì người khác nhìn thấy. Điều tôi muốn biết là, văn học có phải là một nơi an toàn hay không? Sau đó tôi tự hỏi lòng mình, liệu chúng có nên là một nơi an toàn không? Khi còn là một đứa trẻ, tôi từng đọc một số câu chuyện, đọc xong chỉ ước mình chưa từng gặp chúng, vì tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng, chúng khiến tâm trạng tôi sa sút, trong những câu chuyện đó chứa đựng sự bất lực, trong đó con người vô cùng lúng túng hoặc tan nát, trong đó người lớn tỏ ra yếu đuối, còn cha mẹ thì có thể hoàn toàn không thể chìa tay giúp đỡ. Chúng khiến tôi phiền lòng, dẫn đến những cơn ác mộng triền miên trong đêm, thậm chí xâm chiếm cả những giấc mơ ban ngày, khiến tôi cảm thấy vô cùng lo âu và thất vọng, nhưng chúng cũng dạy cho tôi một đạo lý: Nếu tôi muốn đọc tiểu thuyết, đôi khi chỉ sau khi đọc xong, tôi mới biết được vùng an toàn của mình nằm ở đâu; còn bây giờ, với tư cách là một người trưởng thành, tôi không thể xóa bỏ trải nghiệm mà mình từng có khi đọc những cuốn tiểu thuyết đó.
Ngày nay, vẫn có những thứ khiến tôi cảm thấy vô cùng khó chịu, chúng hoặc xuất hiện trên Internet, hoặc là lời nói của ai đó, hoặc là những sự việc xảy ra trên thế giới. Chúng chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm, chưa bao giờ ngừng giam cầm trái tim tôi, chưa bao giờ để tôi thoát khỏi, nhưng giờ đây, tôi vẫn bình an vô sự. Bởi vì chúng dạy tôi những đạo lý, mở mang tầm mắt cho tôi, ngay cả khi chúng làm tổn thương tôi, đó cũng là một cách khiến tôi suy nghĩ, trưởng thành và thay đổi.
Khi đọc những cuộc thảo luận mang tính học thuật đó, tôi tự hỏi, liệu có một ngày nào đó người ta cũng sẽ đặt "Trigger Warning" lên các cuốn tiểu thuyết của tôi hay không. Tôi muốn biết liệu họ có thể công bằng khi làm việc này không. Sau đó, tôi cảm thấy mình nên tiên phong thực hiện thử nghiệm này.
Trong cuốn sách này — cũng giống như trong cuộc sống — có một vài thứ có thể khiến bạn phiền lòng. Trong đây có cái chết và nỗi đau, có nước mắt và sự khó chịu, có đủ loại hành vi kỳ quái. Cuốn sách này đôi khi cũng có những điều lương thiện, tôi hy vọng là vậy, ngoài ra còn có vài cái kết hạnh phúc (dẫu sao, cái kết của một vài câu chuyện đối với tất cả mọi người mà nói thì chẳng có gì là hạnh phúc cả). Ngoài ra, tôi còn có nhiều điều cần nhắc nhở hơn nữa. Tôi quen một phu nhân tên là Loki, bà ấy đặc biệt nhạy cảm với xúc tu, bà ấy chân thành hy vọng tất cả những thứ chứa xúc tu đều có lời cảnh báo, đặc biệt là những xúc tu có giác hút, nếu vô tình nhìn thấy một lát mực hoặc bạch tuộc, bà ấy sẽ lập tức nhảy dựng lên, toàn thân run rẩy trốn sau chiếc ghế sofa gần nhất. Ở một nơi nào đó trong cuốn sách này, có một cái xúc tu vô cùng khổng lồ.
Không ít câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết này, đối với ít nhất một nhân vật trong câu chuyện, đều có cái kết rất tồi tệ. Tôi đã nhắc nhở bạn rồi đấy, bạn hãy cân nhắc kỹ đi.
