Trước trang Sau trang

Ngươi hỏi ta liệu có thể tha thứ cho chính mình không? Ta có thể tha thứ cho bản thân vì rất nhiều việc đã làm, ví dụ như để mặc ai đó ở lại nơi này, ví dụ như một việc nào đó ta từng gây ra, nhưng ta tuyệt đối không bao giờ tha thứ cho chính mình vì năm đó đã từng căm ghét con gái mình. Khi ấy ta cứ ngỡ nó bỏ nhà ra đi, tưởng rằng nó có lẽ đã chạy trốn tới thành phố. Năm đó, ta cấm người khác nhắc đến tên nó, cho dù cái tên ấy có xuất hiện trong lời cầu nguyện của ta, thì đó cũng chỉ là lúc ta đang khẩn cầu để nó hiểu được ý nghĩa của mọi việc nó đã làm, để nó thấu hiểu nỗi nhục nhã mà nó mang lại cho gia đình ta, để nó biết đến đôi mắt sưng đỏ của mẹ nó.

Vì điều này mà ta căm ghét chính mình, không gì có thể làm vơi đi mối hận này, ngay cả những chuyện xảy ra bên kia ngọn núi vào đêm cuối cùng đó cũng không thể.

Ta đã tìm kiếm gần mười năm trời nhưng chẳng phát hiện ra dấu vết gì. Ta phải nói rằng việc tìm được hắn hoàn toàn là ngẫu nhiên, nhưng ta không tin vào sự ngẫu nhiên. Nếu ngươi đi trên một con đường mòn, dù thế nào đi nữa cuối cùng vẫn sẽ đến được hang động.

Nhưng đó đều là chuyện về sau. Hãy bắt đầu kể từ lúc ban đầu đi, trên đại lục có một thung lũng, dòng suối nhỏ tung bọt trắng xóa trên sườn cỏ thoai thoải, trên sườn cỏ ấy có một ngôi nhà được quét vôi trắng, nó giống như một mảnh trời nhỏ trong đám cỏ xanh này, thời điểm này, hoa thạch nam vừa mới chuyển sang màu tím.

Ngoài nhà có một cậu bé, nó đang nhặt nhạnh những sợi len trong bụi gai. Nó không thấy ta đến gần, cũng không ngẩng đầu lên, cho đến khi ta nói: "Ta cũng từng làm việc này. Nhặt len từ bụi gai và những mảnh giấy nhỏ. Mẹ ta sẽ giặt sạch chúng, rồi làm cho ta vài món đồ nhỏ, làm một quả bóng, hay búp bê gì đó."

Nó quay người lại, vẻ mặt đầy kinh ngạc, cứ như thể ta từ trên trời rơi xuống vậy. Thật ra không phải. Ta đã đi rất nhiều dặm đường, và phía trước vẫn còn nhiều dặm đường phải đi. Ta nói: "Ta đi bộ khá nhanh. Đây có phải nhà của Callum MacInnes không?"

Cậu bé gật đầu, cố gắng ưỡn thẳng lưng, điều này khiến nó cao hơn ta khoảng hai đốt ngón tay, rồi nó nói: "Cháu chính là Callum MacInnes."

"Còn ai khác mang cái tên này không? Callum MacInnes mà ta muốn tìm là một người trưởng thành."

Cậu bé không nói một lời, chỉ gỡ một búi len lớn từ bụi gai xuống. Ta nói: "Hay là, có phải cha của cháu không? Ông ấy cũng tên là Callum MacInnes phải không?"

Cậu bé nhìn chằm chằm vào ta. "Ông là ai?" nó hỏi.

"Ta là một người có vóc dáng rất nhỏ bé." Ta nói với nó, "Nhưng dù sao đi nữa, ta vẫn là một người đàn ông, và ta đến đây là để gặp Callum MacInnes."

"Tại sao ạ?" Cậu bé có chút do dự, nó hỏi tiếp, "Tại sao ông lại thấp bé như vậy?"

"Vì ta có vài chuyện muốn hỏi cha cháu. Chuyện giữa đàn ông với nhau." Ta thấy khóe miệng nó thoáng hiện một nụ cười. "Thấp bé không phải là chuyện xấu, Callum nhỏ. Có một đêm, một đám người Campbell đến gõ cửa nhà ta, chúng có cả một đội, mười hai gã cầm dao và gậy gộc, chúng ép vợ ta là Morag phải giao ta ra, chúng đến để giết ta, chỉ vì vài chuyện nhỏ nhặt mà chúng suy đoán. Nàng nói: 'Johnny nhỏ, hãy đi ra bãi cỏ tìm cha con, bảo ông ấy về nhà ngay, nói rằng ta đang tìm ông ấy.' Thế là đám người Campbell đó trơ mắt nhìn cậu bé nhỏ chạy ra khỏi nhà. Chúng biết ta là một kẻ rất nguy hiểm, nhưng không ai nói cho chúng biết ta có vóc dáng rất nhỏ, hoặc cũng có thể từng có người nói rồi, nhưng chúng không tin."

"Cậu bé đó có đến tìm ông không?" Cậu bé hỏi.

"Chẳng có cậu bé nào cả," ta nói với nó, "Đó chính là ta, chúng vốn đã tìm thấy ta rồi, nhưng ta vẫn từ cửa thoát ra, luồn lách qua kẽ tay chúng mà chạy mất."

Cậu bé bật cười. Sau đó nó hỏi: "Tại sao người Campbell lại tìm ông?"

"Chúng ta nảy sinh tranh chấp về quyền sở hữu gia súc. Chúng cho rằng đàn bò là của chúng. Nhưng ta cho rằng, vào đêm mà đàn bò cùng ta vượt núi, chúng không còn thuộc về người Campbell nữa."

"Đợi ở đây nhé." Callum MacInnes nhỏ nói.

Ta ngồi bên suối, ngước nhìn ngôi nhà. Quy mô của nó khá lớn, ta cứ ngỡ đây là nhà của bác sĩ hoặc luật sư, chứ không phải nhà của một kẻ cướp biên thùy. Trên mặt đất có không ít tảng đá, ta xếp chúng lại với nhau, rồi từng viên từng viên ném xuống suối. Thị lực của ta rất tốt, ném đá qua bãi cỏ xuống nước cũng khiến người ta cảm thấy khá vui vẻ. Ném được khoảng hơn trăm viên đá thì cậu bé quay lại, bên cạnh là một người đàn ông cao lớn đang bước những bước dài. Tóc hắn điểm bạc, khuôn mặt dài, trông có vẻ tham lam, giống như một con sói. Ở những ngọn núi nơi này không còn sói nữa, đã sớm không còn, gấu cũng vậy.

"Chào ông." Ta nói.

Hắn không đáp lại lời khách sáo nào, chỉ nhìn chằm chằm vào ta. Ta đã quen với việc bị nhìn như vậy rồi. Ta nói: "Ta đang tìm Callum MacInnes. Nếu ông là người đó, xin hãy cho ta biết, ta sẽ bày tỏ lòng kính trọng. Nếu không phải, giờ hãy nói cho ta biết, ta sẽ rời đi."

"Ông có chuyện gì cần bàn với Callum MacInnes?"

"Ta muốn thuê ông ấy làm người dẫn đường."

"Ông muốn đi đâu?"

Ta nhìn đăm đăm vào hắn. "Rất khó nói," ta nói với hắn, "Có người nói nơi đó không hề tồn tại. Là một hang động nào đó trên Đảo Sương Mù."

Hắn không nói gì. Một lúc sau mới bảo: "Callum, quay về nhà đi."

"Nhưng, cha ơi—"

"Nói với mẹ cháu, là cha bảo, bảo mẹ cho cháu chút kẹo. Loại cháu thích ấy. Đi đi."

Trên mặt cậu bé đan xen đủ loại biểu cảm, nghi hoặc, khao khát và vui mừng cùng tồn tại, rồi nó quay người, chạy về ngôi nhà trắng.

Ta dùng ngón tay chỉ vào dòng suối, nó nằm giữa chúng ta và con đường xuống núi. "Đây là gì?" ta hỏi.

"Nước." Hắn trả lời.

"Nghe nói có một vị vua từng băng qua nó." Ta nói với hắn.

Lúc đó ta chẳng hiểu gì về hắn cả, và ta cũng chưa bao giờ thực sự hiểu rõ về hắn, nhưng đôi mắt hắn trở nên cảnh giác, đầu nghiêng sang một bên. "Làm sao ta biết ông chính là người mà ông nói?"

"Ta không tự xưng mình là ai cả," ta trả lời, "Chỉ là có người nghe nói trên Đảo Sương Mù có một hang động, và ông có thể biết đường đi."

Hắn nói: "Ta sẽ không nói cho ông biết hang động ở đâu."

"Ta đến đây không phải để hỏi đường. Cái ta cần là một người dẫn đường. Hơn nữa, hai người cùng đi bao giờ cũng an toàn hơn một mình."

Hắn nhìn ta từ đầu đến chân, ta chờ đợi hắn đem chiều cao của ta ra làm trò đùa, nhưng hắn không làm vậy, ta vô cùng cảm kích vì điều đó. Hắn chỉ nói: "Đến đó rồi, ta sẽ không vào trong. Ông phải tự mình mang vàng ra."

Ta nói: "Đối với ta đó chỉ là chuyện nhỏ."

Hắn nói: "Ông chỉ có thể mang theo số vàng mà ông tự mình vác nổi thôi. Ta sẽ không đụng vào chúng, nhưng, ta sẽ làm người dẫn đường cho ông."

Ta nói: "Ta sẽ trả một cái giá xứng đáng cho những phiền phức gây ra cho ông." Ta thò tay vào trong áo khoác, đưa túi tiền giấu bên trong cho hắn. "Túi này là thù lao dẫn ta đến đó. Đợi khi chúng ta trở về, ta sẽ trả gấp đôi cho ông."

Hắn trút những đồng xu trong túi ra lòng bàn tay to lớn, gật đầu. "Tiền bạc," hắn nói, "Rất tốt." Sau đó hắn lại nói: "Ta phải đi chào vợ con ta một tiếng."

"Ông không cần mang theo thứ gì sao?"

Hắn nói: "Khi còn trẻ ta từng là một kẻ cướp, mà những kẻ cướp thì luôn hành trang gọn nhẹ. Ta sẽ mang theo dây thừng để leo núi." Hắn vỗ vào thanh đoản kiếm đeo bên hông, đi về phía ngôi nhà quét vôi trắng. Ta không gặp vợ hắn, lúc đó không, mà sau này cũng không. Ta không biết tóc nàng màu gì.

Trong lúc chờ đợi, ta lại ném thêm năm mươi viên đá xuống suối, cho đến khi hắn quay lại, trên vai vác một cuộn dây thừng. Sau đó chúng ta cùng rời khỏi ngôi nhà vốn quá xa hoa đối với bất kỳ tên cướp nào, đi về phía tây.

Những ngọn đồi giữa bờ biển và thế giới bên ngoài rất thoai thoải, nhìn từ xa như một khối màu tím mờ ảo, tựa như một đám mây. Chúng trông như đang phát ra lời mời gọi. Chúng là loại núi rất bằng phẳng, là loại núi mà ngươi có thể dễ dàng leo lên, đơn giản như leo một gò đất nhỏ, nhưng những gò đất kiểu như vậy phải mất cả ngày, thậm chí lâu hơn mới vượt qua được. Chúng ta leo lên núi, đến đêm đầu tiên, chúng ta cảm thấy hơi lạnh.

Giờ đang là giữa mùa hè, vậy mà ta lại thấy đỉnh núi phía trên phủ đầy tuyết.

Ngày đầu tiên, chúng ta không trò chuyện. Chẳng có gì để nói cả. Chúng ta đều biết mình đang đi đâu.

Chúng ta dùng phân cừu khô và cành cây khô nhóm lửa, đun nước sôi, nấu chút cháo, cả hai đều đổ một nắm yến mạch và một nhúm muối nhỏ vào chiếc nồi nhỏ ta mang theo. Nắm của hắn rất lớn, còn nắm của ta thì rất nhỏ, giống như lòng bàn tay của ta vậy, điều này khiến hắn mỉm cười, nói: "Ta hy vọng ông đừng ăn hết nửa nồi cháo trong một hơi."

Ta nói ta sẽ không làm vậy, và thực tế cũng đúng là không, vì khẩu vị của ta nhỏ hơn một người trưởng thành có vóc dáng bình thường. Nhưng ta tin đây là một điều tốt, vì ta có thể sống dựa vào các loại hạt và quả mọng trong tự nhiên, nếu đổi lại là một người có vóc dáng lớn hơn có lẽ đã chết đói rồi.

Một con đường mòn chạy qua những ngọn núi cao này, chúng ta men theo nó đi về phía trước, hầu như không gặp bất cứ ai, chỉ có một người thợ sửa nồi và con lừa của ông ta, chở một đống nồi niêu cũ kỹ. Con lừa được một cô gái dắt đi phía trước, cô ta nhìn thấy ta, ban đầu tưởng ta là một đứa trẻ, liền nở nụ cười, nhưng sau đó nhìn rõ chân tướng của ta, trên mặt liền lộ vẻ giận dữ, nếu không phải người thợ sửa nồi dùng roi đuổi lừa quất nhẹ vào tay cô ta, có lẽ cô ta đã nhặt đá ném ta rồi. Sau đó, chúng ta lại vượt qua một bà lão, bà ta dắt theo một người đàn ông mà bà bảo là cháu trai mình, hai người họ đang từ trên núi xuống. Chúng ta cùng ăn một bữa với bà, bà kể cho chúng ta nghe, bà vừa thấy đứa chắt đầu lòng của mình chào đời, sinh ra rất tốt. Bà còn nói, nếu chúng ta đặt tiền vào lòng bàn tay bà, bà có thể thông qua chỉ tay mà nói cho chúng ta biết tương lai của mình. Ta đưa cho bà lão một đồng bạc nhỏ của vùng đất thấp, bà nhìn vào bàn tay phải của ta.

Bà nói: "Ta có thể nhìn thấy cái chết trong quá khứ và cái chết trong tương lai của ông."

"Cái chết đang chờ đợi trong tương lai của tất cả chúng ta." Ta nói.

Bà khựng lại một chút. Lúc này chúng ta đang ở nơi cao nhất của vùng cao nguyên, gió mùa hè ở đây thổi buốt giá như mùa đông, chúng gào thét, quất vào không khí như những lưỡi dao. Bà nói: "Từng có một người phụ nữ ở trên cây. Tương lai sẽ có một người đàn ông ở trên cây."

"Điều này có ý nghĩa gì với ta?" Ta hỏi.

"Có một ngày, có lẽ vậy." Bà nói, "Hãy cẩn thận với vàng, bạc mới là bạn của ông." Bà đã nói xong phần tương lai của ta rồi.

Còn về Callum MacInnes, bà nói: "Lòng bàn tay của ngươi đã bị thiêu rụi." Hắn nói đúng vậy. Bà nói: "Đưa bàn tay kia cho ta, tay trái." Hắn làm theo. Bà chăm chú quan sát, rồi nói: "Ngươi đã trở về điểm khởi đầu. Ngươi sẽ cao hơn hầu hết mọi người. Nơi ngươi đến không có ngôi mộ nào đang chờ ngươi cả."

Hắn hỏi: "Ý bà là ta sẽ không chết sao?"

"Đây là vận mệnh của bàn tay trái. Ta chỉ có thể nói cho ngươi biết những gì ta biết, chỉ vậy thôi."

Thật ra bà còn biết nhiều hơn. Ta nhìn ra điều đó từ vẻ mặt của bà.

Đây là việc duy nhất có vẻ quan trọng mà chúng ta gặp phải trong ngày thứ hai.

Đêm đó, chúng ta ngủ ngoài trời. Đêm lạnh lẽo, những ngôi sao treo trên bầu trời sáng đến mức, gần đến mức, ta thậm chí cảm thấy mình có thể vươn tay ra hái chúng, giống như hái quả mọng vậy.

Chúng ta nằm cạnh nhau dưới ánh sao, Callum MacInnes nói: "Bà ta nói, cái chết đang chờ đợi ông, nhưng cái chết lại không chờ đợi ta. Ta nghĩ tương lai của ta tốt đẹp hơn."

"Có lẽ vậy."

"À," hắn nói, "đều là những lời nhảm nhí cả thôi. Lời tán gẫu của bà già ấy mà. Không phải là thật đâu."

Khi ta tỉnh dậy trong làn sương sớm, phát hiện một con hươu đực, nó đang tò mò nhìn chúng ta.

Ngày thứ ba, chúng ta vượt qua ngọn núi, bắt đầu đi xuống dốc.

Người đồng hành của ta nói: "Khi ta còn là một đứa trẻ, thanh đoản kiếm của cha bị rơi vào lò nấu ăn. Ta lấy nó ra khỏi lửa, nhưng cái cán kim loại của nó nóng hổi như lửa vậy. Đây là chuyện ta không lường trước được, nhưng ta không thể để thanh kiếm cứ thế cháy như vậy. Ta lấy nó ra khỏi lửa, ném vào nước. Nó bốc hơi nghi ngút. Ta nhớ mãi chuyện này. Lòng bàn tay ta bị thiêu rụi, các ngón tay ta co quắp lại, cứ như thể nó muốn nắm lấy một thanh kiếm cho đến tận cùng thời gian."

Ta nói: "Ngươi có bàn tay của ngươi, còn ta chỉ là một kẻ thấp bé. Hai chúng ta đến Đảo Sương Mù tìm kho báu, cũng có thể coi là một cặp anh hùng không tồi."

Hắn bật cười lớn, đó là một tiếng cười ngắn ngủi chẳng có chút hài hước nào. "Anh hùng không tồi." Hắn chỉ nói vỏn vẹn câu đó.

Lúc này trời bắt đầu đổ mưa, mưa không dứt. Đêm đó, chúng ta ngủ lại trong một căn chòi nông trại. Ống khói của chòi tỏa ra một làn khói, nhưng khi chúng ta gọi chủ nhà ngoài cửa, lại không nhận được hồi âm.

Ta đẩy cửa, gọi thêm lần nữa. Nơi này rất tối, nhưng ta có thể ngửi thấy mùi mỡ động vật, cứ như thể có nến đã cháy suốt, vừa mới bị thổi tắt.

"Không có ai ở nhà." Callum nói. Nhưng ta lắc đầu, bước tới vài bước, rồi cúi người nhìn xuống dưới gầm giường tối om.

"Cô có muốn ra ngoài không?" ta hỏi, "Chúng tôi chỉ là lữ khách, muốn tìm chỗ ấm áp để tá túc một đêm. Chúng tôi sẽ chia sẻ yến mạch, muối và rượu whisky của mình cho cô. Chúng tôi sẽ không làm hại cô đâu."

Ban đầu, người phụ nữ trốn dưới gầm giường không trả lời, nhưng một lát sau, cô nói: "Chồng tôi lên núi rồi. Anh ấy nói nếu có người lạ đến, tôi phải trốn đi, anh ấy lo người lạ sẽ làm gì đó với tôi."

Ta nói: "Ta chỉ là một gã lùn, thưa phu nhân tốt bụng, còn chẳng cao bằng một con búp bê, cô chỉ cần một cái tát là có thể hất văng ta ra ngoài. Người đồng hành của ta tuy có vóc dáng người lớn, nhưng ta đảm bảo anh ta tuyệt đối sẽ không thất lễ, hy vọng cô hãy làm phúc, cho chúng tôi hong khô người. Hãy ra ngoài đi."

Khi cô hiện thân, mặt mũi lấm lem, nhưng dù khuôn mặt đầy bụi bẩn, ta vẫn nhận ra cô xinh đẹp biết bao. Trên tóc cô dính đầy mạng nhện, vì bụi bặm mà trở nên xám xịt, nhưng vẫn dài và dày, ánh lên màu đỏ vàng. Có một khoảnh khắc, cô làm ta nhớ đến con gái mình, nhưng con gái ta khi đối mặt với đàn ông sẽ nhìn thẳng vào mắt họ, còn người phụ nữ trước mặt này chỉ sợ hãi nhìn xuống đất, giống như một đứa trẻ nhỏ sợ mình sẽ bị đánh đòn.

Ta đưa cho cô một ít yến mạch, Callum lấy ra vài dải thịt khô trong túi, cô đi ra vườn mang về vài củ cải nhỏ, chuẩn bị bữa tối cho ba chúng ta.

Ta đã no. Cô có vẻ không có khẩu vị. Ta tin rằng Callum ăn xong vẫn còn đói. Hắn rót rượu whisky cho cả ba người, cô nhận lấy, nhưng chỉ uống một chút, còn pha thêm nước. Mưa lớn đổ xuống mái nhà, chảy dọc theo góc tường, tuy không mấy dễ chịu nhưng ta vẫn cảm thấy vui vì mình được ở trong nhà.

Đúng lúc này, một người đàn ông bước vào từ cửa. Hắn không nói một lời nhìn chằm chằm chúng ta, khuôn mặt đầy giận dữ, mang theo sự thù địch. Hắn giật chiếc áo choàng da cừu và mũ xuống, ném xuống nền đất bùn. Chúng thấm nước, tạo thành một vũng nước nhỏ. Sự im lặng khiến người ta không thể chịu nổi.

Callum MacInnes nói: "Chúng tôi tìm thấy vợ ông, cô ấy đã tiếp đãi chúng tôi. Tìm được cô ấy thật không dễ dàng gì."

"Chúng tôi chỉ là nhờ cô ấy cho tá túc," ta nói, "Giờ chúng tôi cũng khẩn cầu ông."

Người đàn ông không nói gì, chỉ lầm bầm vài tiếng.

Ở vùng cao nguyên, người ta rất kiệm lời. Nhưng ở đây có một phong tục truyền thống rất mạnh mẽ: người lạ cầu xin sự tiếp đãi sẽ được thu nhận, ngay cả khi ngươi và những người lạ này, thị tộc hay người thân của họ có mối thâm thù đại hận cũng vậy.

Người phụ nữ đó hầu như vẫn chỉ là một cô bé, mà chồng cô thì râu tóc đã bạc trắng, nên một lúc ta đã nghi ngờ cô là con gái hắn, nhưng sự thật thì không phải, trong căn chòi này chỉ có một chiếc giường, hơn nữa còn nhỏ đến mức khó mà nằm vừa hai người. Người phụ nữ đi ra ngoài, tới chuồng cừu bên cạnh, lúc quay lại mang theo bánh yến mạch và một miếng thịt đùi khô, đó hẳn là thứ cô giấu trong chuồng cừu. Cô cắt thịt đùi thành từng lát mỏng, đặt lên một chiếc đĩa gỗ, bày trước mặt người đàn ông.

Callum rót rượu whisky cho người đàn ông, nói: "Chúng tôi đang tìm Đảo Sương Mù. Ông có biết nó còn ở đó không?"

Người đàn ông nhìn hai chúng ta. Gió trên cao nguyên thổi cực kỳ dữ dội, chúng sẽ quất vào miệng một người cho đến khi hắn chịu nói ra lời. Hắn lau miệng, nói: "À. Sáng nay ta thấy nó từ trên đỉnh núi. Ở đó đấy. Rất khó nói ngày mai nó còn ở đó không."

Chúng ta ngủ trên nền đất cứng trong căn chòi. Lửa đã tắt, lò bếp không còn tỏa chút nhiệt nào nữa. Người đàn ông và người phụ nữ ngủ sau tấm rèm, trên giường của họ. Họ có cách đối xử với nhau riêng, dưới lớp da cừu phủ trên giường, trước khi hắn làm chuyện đó, hắn đã đánh cô vì cô cho chúng ta thức ăn, để chúng ta vào nhà. Ta đã nghe thấy, và ta không thể khiến mình không nghe thấy, đêm đó thật khó để chợp mắt một cách yên ổn.

Ta từng ngủ ở nhà người nghèo, từng ngủ ở cung điện, từng ngủ dưới ánh sao, trước đêm đó, ta vốn có thể nói với ngươi, mọi nơi đối với ta đều như nhau. Nhưng ngày đó ta tỉnh dậy trước khi tia sáng đầu tiên của buổi sớm ló rạng, ta nhận ra chúng ta nên rời khỏi nơi này, nhưng ta không biết tại sao lại có suy nghĩ đó, thế là ta đặt một ngón tay lên môi Callum, để hắn tỉnh dậy, rồi lặng lẽ rời khỏi căn chòi trên núi này, thậm chí còn không chào tạm biệt chủ nhà. Không có gì khiến ta cảm thấy vui mừng hơn việc rời khỏi một nơi nào đó.

Khi đi được một dặm đường, ta nói: "Hòn đảo đó. Ngươi hỏi ông ta, liệu nó có còn ở đó không. Nhưng thực tế, một hòn đảo hoặc là ở đó, hoặc là không."

Callum có chút do dự, dường như đang cân nhắc những lời mình sắp nói ra, rồi hắn nói: "Đảo Sương Mù không giống những nơi khác. Làn sương bao quanh hòn đảo này cũng không giống những làn sương khác."

Chúng ta đi xuống một con đường mòn được dẫm đạp qua hàng trăm năm bởi đàn cừu, hươu và con người.

Hắn nói: "Người ta cũng gọi nó là Đảo Cánh. Có người nói đây là vì nếu nhìn hòn đảo này từ trên cao, sẽ thấy nó giống như cánh của một con bướm. Ta không biết sự thật có phải như vậy không." Sau đó hắn nói: "Tuy nhiên, rốt cuộc cái gì mới là sự thật? Pilate hay đùa cợt đã từng nói như thế [1]."

Con đường xuống núi khó đi hơn đường lên núi.

Ta suy ngẫm một lúc. "Đôi khi ta cảm thấy sự thật chính là một nơi chốn. Theo ta thấy, nó giống như một thành phố, thực tế là, có một trăm đại lộ, một ngàn con đường nhỏ có thể dẫn lối ngươi, đi đến cùng một nơi này. Dù ngươi đến từ đâu, tất cả đều không quan trọng. Nếu ngươi đi về phía sự thật, dù đi con đường nào, ngươi cũng sẽ đến nơi."

Callum MacInnes cúi đầu nhìn ta, không trả lời. Sau đó hắn nói: "Ông sai rồi. Sự thật là hang động nằm trong những dãy núi đen. Có một con đường dẫn đến đó, và cũng chỉ có con đường này, mà con đường này đầy rẫy chông gai hiểm trở, nếu ngươi chọn sai con đường mòn, ngươi sẽ chết trên núi."

Chúng ta leo lên sườn núi, nhìn xuống bờ biển dưới chân. Ta có thể thấy ngôi làng phía dưới, ngay bên mép nước. Ta có thể thấy những dãy núi đen cao ngất trước mặt, ở bên kia biển, hiện ra trong làn sương mù dày đặc.

Callum nói: "Đó là hang động của ông. Ở trong những ngọn núi kia."

Xương của trái đất, nhìn chúng ta ta nghĩ như vậy. Nghĩ đến xương cốt khiến ta cảm thấy hơi khó chịu, thế là để chuyển hướng sự chú ý của mình, ta nói: "Ngươi đã đến đó bao nhiêu lần rồi?"

"Chỉ một lần." Hắn do dự nói, "Ta đã mất cả một năm trời để tìm thấy nó vào năm mười sáu tuổi, lúc đó ta đã nghe qua truyền thuyết, ta tin rằng chỉ cần đi tìm, chắc chắn sẽ tìm thấy. Khi đến được hang động, ta đã mười bảy tuổi, ta mang về tất cả số tiền vàng mà ta có thể vác nổi."

"Ngươi không sợ lời nguyền sao?"

"Khi còn trẻ, ta chẳng sợ gì cả."

"Ngươi dùng số vàng đó làm gì?"

"Ta chôn một phần trong đó, chỉ mình ta biết chôn ở đâu, số còn lại dùng làm sính lễ kết hôn với người phụ nữ ta yêu, còn xây được một ngôi nhà khá ổn."

Hắn dừng lại, cứ như thể hắn đã nói quá nhiều rồi.

Trên bến tàu không có người lái đò. Trên bờ biển chỉ có một chiếc thuyền nhỏ, hầu như không thể chở nổi ba người đàn ông có vóc dáng bình thường. Nó bị buộc vào một cái cây cành lá vặn vẹo, gần như khô héo, bên cạnh thuyền có treo một cái chuông.

Ta gõ chuông, không lâu sau, một gã béo đi xuống bờ biển.

Hắn nói với Callum: "Đưa ông qua đó mất một shilling, còn cậu, nhóc con, ba xu."

Ta ưỡn thẳng lưng. Vóc dáng ta tuy không bằng những người đàn ông khác, nhưng lòng tự trọng thì không kém chút nào. "Ta cũng là một người đàn ông," ta nói, "Ta sẽ trả cho ngươi một shilling."

Người lái đò nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi ông gãi gãi bộ râu. "Tôi rất lấy làm tiếc. Thị lực của tôi đã không còn được như trước nữa. Tôi nên đưa các người ra đảo."

Tôi đưa cho ông ta một đồng shilling, ông ta cân nhắc sức nặng trong lòng bàn tay. "Đây là đồng xu chín pence, anh không lừa tôi. Trong thời buổi khó khăn này, một đồng chín pence là rất có giá trị." Mặc dù bầu trời xanh thẳm, nhưng làn nước dưới chân chúng tôi lại mang màu xanh xám, những bọt sóng trắng đuổi theo nhau trên mặt nước. Ông ta tháo dây buộc chiếc thuyền nhỏ, kéo nó lạch cạch qua bãi đá cuội xuống nước. Chúng tôi lội qua dòng nước lạnh buốt rồi leo lên thuyền.

Mái chèo đập vào mặt biển, con thuyền lướt đi nhanh chóng. Tôi ngồi cạnh người lái đò, hỏi: "Chín pence, cái giá này khá cao đấy. Nhưng tôi từng nghe nói trong những dãy núi ở đảo Misty có một hang động đầy vàng, nghe đồn đó là kho báu từ thời cổ đại."

Ông ta khinh khỉnh lắc đầu.

Callum nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi mím chặt đến mức tái nhợt. Tôi phớt lờ hắn, tiếp tục hỏi người lái đò: "Một hang động đầy vàng, quà tặng từ người Norse cổ đại, hoặc người phương Nam, hay là của những người mà người ta bảo rằng còn sống lâu đời hơn tất cả chúng ta ở đây, những người đã đi về phía Tây khi tổ tiên chúng ta tới nơi này."

"Tôi có nghe nói đến," người lái đò đáp, "đồng thời cũng nghe nói về lời nguyền của nó. Tôi đoán lời nguyền đó sẽ chăm sóc đống kho báu ấy." Ông ta cắm mái chèo xuống nước rồi nói tiếp: "Anh là một người chính trực, anh bạn lùn. Tôi có thể nhìn ra điều đó trên khuôn mặt anh. Đừng đi tìm hang động đó. Chẳng có thứ gì tốt lành từ trong đó mà ra đâu."

"Tôi nghĩ ông nói đúng," tôi nói với ông ta, trong lời nói của tôi không có ý lừa dối.

"Tôi rất chắc chắn về điều đó," ông ta nói. "Không phải ngày nào tôi cũng có cơ hội đưa một kẻ cướp bóc và một người lùn đến đảo Misty." Ông ta nói thêm: "Ở vùng này của thế giới, người ta cho rằng nhắc đến những người đã đi về phía Tây sẽ không mang lại vận may."

Suốt hành trình còn lại trên thuyền, chúng tôi giữ im lặng, mặc dù sóng biển ngày càng dữ dội. Những con sóng vỗ mạnh, thậm chí bắn cả vào trong thuyền, tôi phải nắm chặt tay để không bị hất văng ra ngoài.

Sau quãng thời gian dài như nửa đời người, con thuyền cuối cùng cũng cập bến tại một cầu tàu được xây bằng đá đen. Chúng tôi bước lên bờ, sóng biển vỗ vào xung quanh, những giọt nước muối hôn lên má chúng tôi. Trên cầu tàu có một người đàn ông gù lưng đang bán bánh yến mạch và quả mận khô cứng như đá. Tôi đưa cho ông ta một xu, lấp đầy túi chiếc áo khoác ngắn của mình.

Chúng tôi bước vào đảo Misty.

Giờ đây, tôi đã già, hay ít nhất có thể nói là tôi không còn trẻ nữa, mọi thứ tôi thấy đều khiến tôi liên tưởng đến những thứ từng thấy trong quá khứ, vì vậy đối với tôi, chẳng có gì gọi là lần đầu tiên cả. Một cô gái xinh đẹp với mái tóc đỏ rực chỉ khiến tôi nhớ đến hàng trăm cô gái có ngoại hình tương tự cùng mẹ của họ, tôi còn có thể nhớ cả dáng vẻ khi họ già đi, dáng vẻ khi họ lìa đời. Đó chính là lời nguyền của năm tháng, nó khiến mọi thứ trở thành hình phản chiếu của những sự vật khác.

Nói là vậy, nhưng đồng thời trên hòn đảo Misty mà các bậc hiền triết còn gọi là đảo Wing này, điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến lại chính là bản thân nó.

Rời khỏi cầu tàu, phải mất cả một ngày mới đến được những dãy núi đen.

Callum MacInnes nhìn tôi, kẻ chỉ cao chưa bằng một nửa hắn, rồi sải bước thật dài như đang thách thức xem tôi có theo kịp hắn không. Đôi chân hắn dễ dàng bước qua vùng đất ẩm ướt đầy dương xỉ và thạch nam.

Trên đầu chúng tôi, những tầng mây xám, trắng và đen trĩu nặng, gió thổi mây bay, che khuất rồi lại hiện hình, sau đó lại che khuất lẫn nhau.

Tôi để hắn đi trước, để hắn đi dưới mưa cho đến khi hắn bị màn sương mù xám xịt nuốt chửng. Sau đó, chỉ khi đó, tôi mới bắt đầu chạy.

Đây là một trong những bí mật của tôi, tôi chưa từng tiết lộ với bất kỳ ai, chỉ có vợ tôi Morag, các con trai tôi là Johnny và James, cùng con gái tôi Flora (mong bóng tối cho linh hồn con bé được yên nghỉ) mới biết — tôi có thể chạy, và chạy rất nhanh. Khi cần, tôi có thể chạy nhanh hơn, bền bỉ hơn và tự tin hơn bất kỳ người đàn ông bình thường nào. Lúc này tôi cứ thế mà chạy, xuyên qua sương mù và mưa gió, giữa những cao nguyên và những dãy núi đá đen, dưới bầu trời mà lao đi.

Hắn đi trước tôi, nhưng tôi nhanh chóng bắt kịp, tôi vượt lên, chạy mãi cho đến tận cao nguyên phía trước hắn. Giữa chúng tôi là một con dốc, dưới chân chúng tôi là một con suối. Tôi có thể chạy vài ngày vài đêm không nghỉ. Đây là bí mật quan trọng nhất của tôi, nhưng vẫn còn một bí mật nữa, tôi chưa từng tiết lộ với bất kỳ ai.

Chúng tôi đã bàn bạc từ trước về việc sẽ cắm trại ở đâu trong đêm đầu tiên trên đảo Misty, Callum bảo rằng chúng tôi sẽ qua đêm dưới một tảng đá tên là "Người đàn ông và con chó", nghe nói nó trông giống một ông lão đang đứng cạnh con chó của mình. Cuối buổi chiều, tôi đã đến nơi, dưới tảng đá có một khoảng không gian có thể ẩn náu, bên trong rất khô ráo, những người từng ở đây trước đó đã để lại một ít củi, cành cây và nhánh cây. Tôi nhóm lửa, sưởi khô người bên đống lửa, xua đi cái lạnh thấu xương. Khói từ gỗ cháy bay ra khỏi bụi thạch nam.

Khi Callum sải bước vào nơi trú ẩn này, trời đã tối. Hắn nhìn thấy tôi, lộ vẻ hoàn toàn không ngờ sẽ nhìn thấy tôi ở đây vào lúc nửa đêm. Tôi nói: "Cái gì đã làm chậm bước chân anh thế, Callum MacInnes?"

Hắn không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi nói: "Tôi dùng nước suối nấu một con cá hồi, anh có thể sưởi ấm xương cốt bên đống lửa này."

Hắn gật đầu. Chúng tôi ăn con cá hồi đó, rồi uống chút rượu whisky để làm ấm người. Bên trong nơi trú ẩn này có một đống thạch nam và dương xỉ khô héo, chúng tôi quấn chặt chiếc áo choàng ẩm ướt quanh người rồi nằm ngủ trên đó.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc, cổ họng bị một vật cứng lạnh lẽo chĩa vào — là sống dao, không phải lưỡi dao. Tôi nói: "Tại sao anh lại muốn giết tôi đêm nay, Callum MacInnes? Đường chúng ta đi còn dài, chuyến đi vẫn chưa kết thúc."

Hắn nói: "Tôi không tin anh, đồ lùn."

"Người anh nên tin không phải là tôi," tôi nói với hắn, "mà là người mà tôi đang phục vụ. Nếu anh rời đi cùng tôi, nhưng lúc trở về chỉ có mình anh, họ sẽ biết đến cái tên Callum MacInnes, vì nó sẽ lan truyền trong bóng tối."

Con dao lạnh lẽo vẫn kê trên cổ tôi. Hắn nói: "Làm sao anh đến trước tôi được?"

"Đó là tôi, và tôi đã lấy oán báo ân, cho anh thức ăn và đống lửa. Tôi không dễ bị lạc đâu, Callum MacInnes, với tư cách là người dẫn đường, hôm nay anh làm quá tệ. Giờ thì, bỏ thanh đoản kiếm ra khỏi cổ họng tôi đi, để tôi ngủ."

Hắn không trả lời, nhưng một lúc sau, hắn đã bỏ con dao ra. Tôi ép mình không được thở dài hay thở mạnh, hy vọng hắn không nghe thấy tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Đêm đó, tôi không thể ngủ được nữa.

Bữa sáng tôi nấu cháo yến mạch, bỏ thêm vài quả mận khô cho chúng mềm ra.

Dưới bầu trời trắng, những dãy núi hiện lên màu đen và xám. Chúng tôi nhìn thấy đại bàng, rất lớn, sải cánh rộng, lượn vòng trên đầu chúng tôi. Callum chậm bước lại, tôi đi bên cạnh hắn, hắn bước một bước, tôi đi hai bước.

"Còn bao xa nữa?" tôi hỏi hắn.

"Một ngày, cũng có thể là hai ngày, tùy vào thời tiết. Nếu mây hạ thấp xuống, thì là hai đến ba ngày..."

Đến trưa, mây hạ thấp xuống, cả thế giới bị bao phủ bởi một đám sương mù, trở nên tối sầm lại. Điều này còn tệ hơn cả mưa, những giọt nước nhỏ li ti lơ lửng trong không khí, thấm ướt quần áo và da thịt bạn; con đường phía trước trở nên hiểm trở, Callum và tôi giảm tốc độ khi leo dốc, mỗi bước đi đều rất cẩn thận. Chúng tôi đi dọc theo lối mòn của cừu lên núi chứ không phải leo thẳng. Những tảng đá đen rất trơn trượt, chúng tôi đi, trèo, bám chặt vào vách đá, chúng tôi trượt chân, ngã xuống, bước đi lảo đảo, nhưng ngay cả trong sương mù, Callum vẫn biết mình phải đi đâu, và tôi đi theo hắn.

Trên con đường mòn chúng tôi đi xuất hiện một thác nước, nơi dòng nước chảy xiết nhất to bằng thân cây sồi. Hắn dừng lại, tháo sợi dây thừng trên vai xuống, buộc vào một tảng đá.

"Trước đây chỗ này không có thác nước," hắn nói với tôi, "để tôi đi trước." Hắn buộc đầu kia của sợi dây vào cổ tay, đi dọc theo lối mòn, tiến vào thác nước, dùng cơ thể tì vào những tảng đá ướt át, cẩn thận chậm rãi băng qua màn nước.

Tôi sợ thay cho hắn, cũng sợ cho cả hai chúng tôi. Tôi nín thở nhìn hắn băng qua, đợi đến khi hắn sang được phía bên kia thác, lúc này mới thở phào một hơi. Hắn thử sợi dây, kéo mạnh một cái, ra hiệu cho tôi đi theo hắn, đúng lúc này, tảng đá dưới chân hắn sụp xuống, hắn trượt chân trên những tảng đá ướt, rơi xuống vực sâu.

Sợi dây giữ hắn lại, tảng đá phía sau tôi cũng chịu được trọng lượng của hắn. Callum MacInnes treo lơ lửng ở đầu kia sợi dây. Hắn ngước nhìn tôi, tôi thở dài, cố định thân hình bên cạnh một tảng đá, dùng sức kéo, lôi hắn trở lại lối mòn. Toàn thân hắn ướt sũng, miệng không ngừng chửi rủa.

Hắn nói: "Anh khỏe hơn vẻ ngoài của anh nhiều đấy." Tôi tự mắng mình là đồ ngốc. Hắn chắc chắn đã nhìn ra điều đó qua biểu cảm trên khuôn mặt tôi, hắn rũ người (giống như một con chó vẩy nước ra ngoài), rồi nói: "Con trai tôi, Callum, đã kể cho tôi nghe câu chuyện anh kể, rằng có một toán người Campbell đến tìm anh, anh bị vợ anh sai ra đồng, họ tưởng cô ấy là mẹ anh, còn anh chỉ là một cậu bé nhỏ thó."

"Đó chỉ là một câu chuyện thôi," tôi nói, "để giết thời gian ấy mà."

"Vậy sao?" hắn nói, "Nhưng tôi nghe nói từng có một toán người Campbell bị phái đi trả thù kẻ lấy trộm gia súc của họ vài năm trước. Họ đã đi, và không bao giờ trở lại. Nếu một kẻ nhỏ bé như anh có thể giết mười người Campbell... ừm, vậy chắc chắn phải rất khỏe, và rất nhanh."

Tôi buồn bã nghĩ, mình thật là một tên ngốc khi kể câu chuyện đó cho đứa trẻ ấy.

Họ từng người một bước ra khỏi nhà để đi vệ sinh, hoặc xem bạn bè mình có chuyện gì, tôi lần lượt hạ gục họ, như giết thỏ vậy. Trước khi vợ tôi giết người đầu tiên, tôi đã giết bảy tên. Chúng tôi chôn họ dưới thung lũng, chất vài tảng đá lên mặt đất để đè lên, khiến linh hồn họ không thể cử động. Chúng tôi cảm thấy hơi buồn, những kẻ Campbell này đi từ nơi xa xôi đến để giết tôi, còn chúng tôi thì buộc phải ra tay trước.

Tôi sẽ không đùa giỡn về việc giết chóc, không người đàn ông nào nên làm thế, phụ nữ cũng vậy. Đôi khi cái chết là điều bắt buộc, nhưng đó luôn là một việc tà ác. Ngay cả khi chuỗi sự kiện đó đã xảy ra, đến tận bây giờ tôi vẫn tin chắc như vậy.

Tôi nhận lấy sợi dây từ tay Callum MacInnes, leo lên, leo mãi, leo qua những tảng đá, cho đến tận khe núi nơi thác nước xuất hiện, chỗ đó rất hẹp, đủ để tôi băng qua. Phía trên cũng rất trơn, nhưng tôi đã qua được an toàn, buộc dây vào đó, ném một đầu về phía đồng đội để hắn có thể băng qua.

Dù là tôi cứu hắn, hay tôi để cả hai cùng qua được thác nước, hắn cũng không cảm ơn tôi, và tôi cũng không mong chờ bất kỳ lời cảm ơn nào. Nhưng tôi cũng không ngờ hắn lại hỏi một câu như thế này: "Anh không phải là một người hoàn chỉnh, trông cũng xấu xí. Vợ anh, cô ấy cũng nhỏ bé và xấu xí như anh sao?"

Tôi quyết định không vì thế mà tức giận, dù là tức giận thật hay giả vờ. Tôi chỉ nói: "Không phải. Cô ấy là một người phụ nữ cao ráo, gần như cao bằng anh, khi cô ấy còn trẻ — khi cả hai chúng tôi còn trẻ hơn — một số người cho rằng cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất vùng đất thấp. Những người hát rong từng viết thơ để ca ngợi đôi mắt xanh và mái tóc đỏ dài của cô ấy."

Tôi nghĩ mình đã nhìn thấy vẻ kinh hãi của hắn khi nghe câu nói này, nhưng cũng rất có thể đó là do trí tưởng tượng của tôi, hoặc khả năng cao hơn là, tôi hy vọng mình có thể nhìn thấy biểu cảm đó trên mặt hắn.

"Vậy làm sao anh chinh phục được cô ấy?"

Tôi nói sự thật: "Tôi muốn cô ấy, và rồi tôi có được thứ mình muốn. Tôi không bỏ cuộc. Cô ấy nói tôi rất thông minh, lại tử tế, và có thể nuôi sống cô ấy mãi mãi. Tôi thực sự đã làm được."

Mây lại hạ thấp xuống, ranh giới của thế giới trở nên mờ ảo và mềm mại.

"Cô ấy nói tôi sẽ là một người cha tốt. Tôi đã cố gắng hết sức để nuôi dạy các con mình. Nếu anh muốn biết, tôi có thể nói với anh, vóc dáng của chúng đều bình thường."

"Tôi luôn dạy bảo thằng bé Callum," lão Callum nói, "nó không phải là đứa trẻ hư."

"Chỉ khi chúng còn ở bên cạnh anh, anh mới làm được điều đó thôi," tôi nói. Sau đó tôi không nói gì nữa, hồi tưởng lại một năm dài đằng đẵng, nhớ về dáng vẻ của Flora khi còn bé, con bé ngồi trên mặt đất, mặt dính đầy mứt, ngước nhìn tôi, như thể tôi là người đàn ông thông minh nhất thế giới.

"Rời nhà, hả? Tôi đã rời nhà từ khi còn là một đứa trẻ. Lúc đó tôi mười hai tuổi. Tôi chạy mãi đến tận cung điện của nhà vua bên kia biển, ông ấy là cha của nhà vua hiện tại."

"Đây không phải chuyện anh có thể nói lớn tiếng đâu."

"Tôi không sợ," hắn nói, "ở đây không sợ. Ai có thể nghe chúng ta nói chuyện, đại bàng ư? Tôi đã thấy nó rồi. Nó rất béo, nói thông thạo ngoại ngữ, nhưng nói tiếng mẹ đẻ lại hơi khó khăn. Tuy nhiên, ông ấy vẫn là nhà vua của chúng ta." Hắn dừng lại một chút. "Nếu ông ấy muốn đến cai trị chúng ta lần nữa, thì ông ấy sẽ cần vàng để mua tàu chiến và vũ khí, nuôi sống đội quân ông ấy nuôi."

Tôi nói: "Tôi nghĩ cũng vậy, đó là lý do tại sao chúng ta phải đi tìm hang động đó."

Hắn nói: "Đó là vàng bị nguyền rủa, nó sẽ không để anh lấy đi miễn phí đâu. Anh phải trả giá."

"Việc gì cũng phải trả giá."

Tôi đang ghi nhớ tất cả các cột mốc: trước tiên phải leo lên hộp sọ của cừu, băng qua ba con suối đầu tiên, đi dọc theo con suối thứ tư cho đến khi đến con suối thứ năm đầy đá, tìm thấy nơi có tảng đá hình mòng biển, đi dọc theo hai bức tường đá hẹp màu đen để lên dốc...

Tôi có thể nhớ được, tôi biết. Đủ để tôi tìm được đường khi xuống núi. Nhưng sương mù làm tôi hơi rối, tôi không chắc chắn lắm.

Chúng tôi đến một hồ nước nhỏ trên cao trên núi, uống chút nước tươi mát, bắt được vài sinh vật màu trắng khổng lồ, không phải tôm, cũng không phải tôm hùm hay tôm càng, rồi ăn sống chúng như ăn xúc xích, ở nơi cao thế này, chúng tôi không tìm được bất kỳ cành củi khô nào để nhóm lửa.

Chúng tôi ngủ trên một tảng đá rộng bên bờ hồ lạnh lẽo, thức dậy khi mặt trời chưa mọc, trên trời đầy mây, thế giới một màu xanh xám.

"Anh khóc khi ngủ," Callum nói.

"Tôi có một giấc mơ," tôi nói với hắn.

"Tôi không bao giờ mơ ác mộng," Callum nói.

"Đây là một giấc mơ đẹp," tôi nói. Tôi nói thật. Tôi mơ thấy Flora vẫn còn sống. Con bé phàn nàn về những cậu bé trong làng, kể cho tôi nghe về những ngày con bé cùng gia súc trên núi, rồi nói vài chuyện không đâu vào đâu. Con bé vừa nở nụ cười quyến rũ, vừa lắc mái tóc, mái tóc đỏ vàng ấy giống hệt mẹ con bé, mặc dù giờ đây trong tóc mẹ con bé đã điểm những sợi bạc.

"Giấc mơ đẹp không nên khiến một người đàn ông khóc như vậy," Callum nói. Dừng lại một lúc, hắn nói tiếp: "Tôi không bao giờ mơ, không giấc mơ đẹp, cũng chẳng có ác mộng."

"Không ư?"

"Từ khi tôi còn là một thanh niên đã không còn nữa rồi."

Chúng tôi đứng dậy. Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ: "Có phải từ sau khi đến hang động đó, anh không còn mơ nữa không?"

Hắn không trả lời. Chúng tôi đi dọc theo sườn núi, tiến vào màn sương mù, rồi mặt trời mọc lên.

Dưới ánh mặt trời, sương mù trở nên dày đặc hơn, tràn ngập ánh sáng nhưng không tan đi, lúc này tôi mới nhận ra, đây chắc chắn là một đám mây. Thế giới xung quanh rực rỡ sắc màu. Sau đó tôi dường như nhìn thấy một người đàn ông có vóc dáng giống hệt tôi, một người đàn ông lùn nhỏ như tôi, khuôn mặt hắn là một bóng đen. Hắn đứng trong không khí phía trước tôi, giống như một bóng ma, hay một thiên thần, tôi di chuyển, hắn cũng di chuyển theo. Ánh nắng bao quanh hắn một vòng hào quang, hắn lấp lánh, tôi không nói rõ hắn ở gần hay xa mình. Tôi từng tận mắt chứng kiến phép màu, cũng từng thấy những vật tà ác, nhưng tôi chưa bao giờ thấy thứ như thế này.

"Đây là ma thuật sao?" tôi hỏi, mặc dù tôi không ngửi thấy mùi ma thuật trong không khí.

Callum nói: "Chẳng là gì cả. Sản phẩm của ánh sáng thôi. Một cái bóng, một hình phản chiếu. Cùng lắm là vậy. Tôi cũng thấy có một người đàn ông bên cạnh mình. Tôi di chuyển, hắn cũng di chuyển theo." Tôi quay lại, nhưng không thấy ai đứng cạnh hắn cả.

Sau đó, người đàn ông nhỏ thó tỏa sáng trên không trung tan biến cùng đám mây. Vẫn là ban ngày, trên đường chỉ có hai chúng tôi, không có ai khác.

Suốt buổi sáng chúng tôi đều leo ngược lên trên. Hôm trước khi Callum trượt chân ở thác nước, mắt cá chân hắn bị thương, giờ đây nó sưng tấy lên trước mắt tôi, đỏ ửng, nhưng hắn hoàn toàn không giảm tốc độ, dù hắn cảm thấy khó chịu hay đau đớn, trên mặt cũng không lộ ra dù chỉ một chút.

Khi bầu trời trở nên mờ mịt bởi hoàng hôn, tôi hỏi: "Còn bao lâu nữa?"

"Một giờ, hoặc không cần đâu. Chúng ta sẽ đến hang động, rồi ngủ một giấc qua đêm. Sáng mai anh đi vào, có thể mang ra số vàng mà anh có thể vác, rồi chúng ta quay về, rời khỏi hòn đảo này."

Lúc này, tôi nhìn dáng vẻ của hắn: mái tóc đã điểm bạc, đôi mắt xám, đây là một người đàn ông cao lớn và tham lam biết bao. Rồi tôi nói: "Anh sẽ ngủ bên ngoài hang động?"

"Đúng. Trong hang không có dã thú, không có thứ gì ra ngoài tấn công anh vào ban đêm, không có thứ gì đến ăn thịt chúng ta. Nhưng trước khi mặt trời mọc, tốt nhất anh đừng vào."

Lúc này chúng tôi vòng qua một tảng đá lở, con đường mòn đầy đá và những vật cản màu xám, chúng tôi đã nhìn thấy cửa hang. Tôi nói: "Chỉ thế thôi sao?"

"Anh cứ tưởng sẽ thấy những cột đá cẩm thạch? Hay hang động của người khổng lồ trong những câu chuyện bịa đặt bên đống lửa?"

"Gần như vậy. Nó trông chẳng là gì cả, chỉ là một cái lỗ trên vách đá, một cái bóng. Và ở đây không có lính canh?"

"Không có lính canh. Chỉ có nơi này, chính là đây."

"Một hang động đầy kho báu, còn anh là người duy nhất tìm ra nó?"

Callum cười lớn, như tiếng cáo sủa. "Người trên đảo biết cách tìm ra nó, nhưng họ đều rất khôn ngoan, biết không nên đến đây lấy đi sự giàu có của nó. Họ nói hang động này khiến người ta trở nên tà ác, mỗi lần đến đây, mỗi lần vào lấy vàng, nó lại ăn đi một chút thiện lương trong linh hồn, vì vậy họ không vào."

"Đó là sự thật sao? Nó khiến anh trở nên tà ác?"

"...Không. Hang động ăn thứ khác, không phải thiện hay ác, thực tế không giống như lời đồn. Anh có thể lấy vàng đi, nhưng lấy đi rồi, mọi chuyện sẽ —" hắn dừng lại, "mọi chuyện trở nên nhạt nhẽo. Vẻ đẹp anh nhìn thấy trong cầu vồng giảm đi, những bài thuyết giáo trở nên ít ý nghĩa hơn, những nụ hôn cũng trở nên vô vị..." Hắn nhìn cửa hang, tôi cảm thấy mình nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt hắn. "Trở nên ít đi."

Tôi nói: "Có rất nhiều người cho rằng ánh hào quang của vàng quan trọng hơn vẻ đẹp của cầu vồng."

"Khi còn trẻ tôi cũng là một trong số đó. Còn giờ đây anh lại là một người khác."

"Vậy chúng ta đợi trời sáng rồi vào."

"Anh vào đi. Tôi sẽ đợi anh ở ngoài này. Đừng sợ, không có dã thú canh giữ hang động này đâu. Dù anh không biết bất kỳ ma chú hay vần điệu nào, cũng không có lời nguyền nào khiến vàng biến mất được."

Thế là chúng tôi bắt đầu cắm trại, hay đúng hơn là chúng tôi cứ thế ngồi trong bóng tối, tựa lưng vào bức tường đá lạnh lẽo. Đêm đó chúng tôi không ngủ được.

Tôi nói: "Anh từng lấy vàng từ đây, giống như tôi sẽ làm vào ngày mai. Anh dùng số tiền đó mua một căn nhà, một người vợ, và danh tiếng tốt."

Giọng nói của hắn vang lên từ trong bóng tối: "À. Nhưng một khi tôi có được chúng, chúng không còn giá trị đối với tôi nữa, thậm chí còn thấp hơn cả không có giá trị. Ngay cả khi số vàng anh mang ra có thể khiến nhà vua băng qua đại dương trở lại với chúng ta, để cai trị chúng ta, mang đến cho chúng ta một vùng đất vui vẻ, thịnh vượng và ấm áp, thì tất cả những điều này đối với anh vẫn vô giá trị. Nó giống như trải nghiệm của một người đàn ông nào đó mà anh nghe trong truyền thuyết vậy."

"Cả đời tôi sống vì mục đích đưa nhà vua trở lại," tôi nói với hắn.

Hắn nói: "Anh mang vàng về tìm ông ta, nhà vua của anh sẽ muốn nhiều hơn — vì nhà vua luôn muốn nhiều hơn. Đó là những gì họ sẽ làm. Mỗi lần anh trở về, ý nghĩa của vạn vật lại suy giảm đi một chút. Cầu vồng trở nên không đáng kể. Việc giết người cũng trở nên không đáng kể."

Trong bóng tối, lại là một khoảng lặng. Tôi không nghe thấy tiếng chim hót, chỉ có tiếng gió rít gào giữa những đỉnh núi, tựa như người mẹ đang đi tìm đứa con của mình.

Tôi nói: "Cả hai chúng ta đều từng giết đàn ông. Anh đã từng giết phụ nữ chưa, Callum MacInnes?"

"Tôi chưa. Tôi không giết đàn bà và con gái."

Tay tôi trong bóng tối di chuyển đến đoản kiếm, lần mò cán kiếm đan xen giữa gỗ và bạc cùng lưỡi dao bằng sắt. Nó đang nằm trong tay tôi. Lẽ ra tôi không định nói cho hắn biết, chỉ đợi chúng tôi rời khỏi vùng núi này là tôi sẽ ra tay, đâm một nhát thật sâu. Thế nhưng lúc này, tôi cảm thấy có lời muốn thốt ra từ miệng, nếu bây giờ không nói, thì sẽ chẳng bao giờ nói được nữa. "Nghe nói anh từng giết một cô gái," tôi bảo hắn, "trong một bụi rậm."

Im lặng. Gió gào thét. "Ai nói cho cậu biết?" hắn hỏi, rồi nói tiếp, "Thôi bỏ đi. Tôi chưa từng giết đàn bà. Không người đàn ông nào có danh dự lại đi giết phụ nữ..."

Tôi biết, nếu tôi nói thêm một chữ, hắn sẽ giữ im lặng về chủ đề này, quyết không nhắc lại nữa. Thế là tôi không đáp, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Callum MacInnes bắt đầu kể, hắn cẩn thận lựa chọn từ ngữ, như thể đang kể một câu chuyện nghe được từ thời thơ ấu, giờ đã gần như quên sạch. "Có người bảo tôi rằng, bò cái ở vùng đất thấp vừa to vừa đẹp, đàn ông nếu mạo hiểm đi về phương Nam, mang về những con bò đỏ tuyệt đẹp thì sẽ giành được vinh quang. Thế là tôi đi về phương Nam, nhưng không con bò nào đủ đẹp, cho đến khi tôi tiến vào một ngọn núi ở vùng đất thấp, nhìn thấy đàn bò tốt nhất, đỏ nhất, béo tốt nhất mà một người có thể thấy. Thế là tôi bắt đầu lùa chúng đi ngược trở về."

"Cô gái ấy cầm một cây gậy đi theo sau tôi. Cô ấy nói đám gia súc này thuộc về cha cô ấy. Cô ấy còn nói tôi là một kẻ lưu manh vô lại hay thứ gì đó đại loại vậy. Nhưng cô ấy rất đẹp, ngay cả khi tức giận cũng rất đẹp. Nếu tôi chưa có người vợ trẻ ở nhà, có lẽ tôi đã đối xử tử tế với cô ấy hơn. Nhưng tôi rút dao ra, kề lên cổ cô ấy, ra lệnh cho cô ấy im miệng. Cô ấy đã làm theo."

"Tôi không giết cô ấy - tôi không giết đàn bà, đó là sự thật - tôi dùng tóc cô ấy buộc vào một cây gai, lấy đoản đao từ thắt lưng cô ấy, cố gắng khống chế vì cô ấy đang giãy giụa muốn thoát thân. Tôi cắm mũi đoản đao sâu vào lớp cỏ. Tôi dùng mái tóc dài của cô ấy buộc chặt vào cây gai, sau khi lùa đám gia súc đi thì tôi cũng chẳng bao giờ nhớ đến chuyện của cô ấy nữa."

"Một năm sau, tôi mới quay lại đó. Ngày hôm đó tôi không phải đi lùa bò, chỉ là đi dọc theo bờ sông - nơi đó rất hẻo lánh, nếu không cố ý tìm thì căn bản không thấy cô ấy. Có lẽ chẳng có ai tìm cô ấy cả."

"Tôi nghe nói có người đang tìm cô ấy," tôi bảo hắn, "nhưng có vài người nghĩ cô ấy bị bắt cóc, những người khác lại nghĩ cô ấy có lẽ đã bỏ trốn cùng gã thợ hàn nồi nào đó, hoặc là đã đến thành phố. Nhưng họ vẫn đi tìm."

"À. Tôi chỉ có thể nhìn thấy những gì tôi thấy - có lẽ cậu phải đứng vào vị trí của tôi mới thấy được những gì tôi đã thấy. Có lẽ, tôi đã làm một việc ác."

"Có lẽ?"

Hắn nói: "Tôi từng lấy vàng từ hang động trong sương mù. Tôi không còn phân biệt được đâu là thiện, đâu là ác. Sau đó tôi tìm một đứa trẻ trong quán trọ, nhờ nó nhắn tin cho họ, nói cho họ biết cô ấy ở đâu, và họ có thể tìm thấy cô ấy ở nơi nào."

Tôi nhắm mắt lại, nhưng thế giới này đã chẳng thể đen tối hơn được nữa.

"Đây là một việc ác," tôi nói với hắn.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh tượng đó, trên bộ xương của cô ấy không còn quần áo, không còn máu thịt, trắng bệch trần trụi như cái kết mà ai rồi cũng sẽ gặp phải, bị treo trên cây gai như một con rối của trẻ con. Mái tóc vàng đỏ của cô ấy đã treo cô lên những cành cây cao.

"Đợi đến khi trời sáng," Callum MacInnes nói, cứ như thể chúng tôi vừa bàn về thức ăn hay thời tiết vậy, "cậu để lại đoản kiếm ở đây, đây là tập tục, sau đó cậu đi vào trong hang, mang những thứ vàng mà cậu có thể vác được ra ngoài. Cậu có thể mang nó cùng cậu trở về đại lục. Ở đây, tất cả những linh hồn biết cậu đang mang thứ gì, biết nó đến từ đâu, đều sẽ không cướp nó từ tay cậu. Cậu vượt đại dương, mang nó đến cho nhà vua, ông ta có thể dùng nó để trả cho thuộc hạ, nuôi sống họ, mua vũ khí cho họ. Sẽ có một ngày, ông ta sẽ quay lại. Đến lúc đó, hãy quay lại nói với tôi đây là việc ác, nhóc con."

Khi mặt trời mọc, tôi đi vào hang động. Bên trong rất ẩm ướt. Tôi có thể nghe thấy tiếng nước róc rách từ mạch nước ngầm, cảm nhận được một cơn gió thổi qua gò má, điều này khá kỳ lạ vì trong núi không nên có gió.

Tôi vốn tưởng trong hang phải đầy ắp vàng, những thỏi vàng chất đống như củi, thỉnh thoảng bày biện vài túi đầy tiền vàng. Trong hang phải có dây chuyền vàng và nhẫn vàng, còn đĩa vàng phải xếp chồng cao như đĩa sứ trong nhà người giàu có.

Tôi tưởng tượng ra một khung cảnh giàu sang, thế nhưng trong hang lại chẳng hề có cảnh tượng đó. Chỉ có bóng tối. Chỉ có đá tảng.

Nhưng bên trong đó quả thực có thứ gì đó. Có thứ gì đó đang chờ đợi.

Tôi có không ít bí mật, mà bí mật này nằm dưới tất cả các bí mật khác, ngay cả con cái tôi cũng không biết, mặc dù tôi đoán vợ tôi đã đoán ra rồi. Bí mật này là: mẹ tôi là một con người bình thường, bà là con gái của một người xay bột, nhưng cha tôi đã từ phía Tây đến tìm bà, sau khi có một mối tình thoáng qua với bà, ông ấy lại quay về phía Tây. Tôi không có chút cảm xúc ủy mị nào về xuất thân của mình, tôi rất chắc chắn rằng sau đó ông ấy không hề nhớ đến bà, tôi nghi ngờ ông ấy thậm chí còn không biết sự tồn tại của tôi. Nhưng ông ấy đã cho tôi một cơ thể nhỏ bé, nhanh nhẹn và mạnh mẽ đến thế, và có lẽ ở một vài phương diện khác tôi cũng giống ông ấy - tôi không biết. Tôi rất xấu xí, nhưng cha tôi trông rất đẹp, ít nhất mẹ tôi đã nói với tôi như vậy, tôi nghĩ có lẽ bà đã lừa tôi.

Tôi không biết, nếu cha tôi là một chủ quán trọ ở vùng đất thấp, thì tôi sẽ thấy gì trong hang động này.

Cậu sẽ thấy vàng, một giọng nói như tiếng thì thầm mà lại không phải thì thầm vang lên từ sâu trong hang động. Đó là một giọng nói cô độc, mang theo sự sầu muộn và chán chường.

"Nếu tôi nhìn thấy vàng," tôi lớn tiếng hỏi, "số vàng đó là thật, hay là ảo ảnh?"

Tiếng thì thầm tỏ vẻ thích thú. Cách suy nghĩ của cậu giống như một phàm nhân, nhìn sự việc chỉ có thể là cái này hoặc cái kia. Thứ họ nhìn thấy và chạm vào là vàng. Thứ họ mang về là vàng, trên đường đi họ có thể cảm nhận được sức nặng của nó, còn có thể trao đổi với những phàm nhân khác để lấy thứ mình cần. Đã là thứ họ có thể nhìn thấy, chạm vào, đánh cắp và vì nó mà giết chóc, thì nó có phải là thật hay không, có quan trọng không? Họ cần vàng, tôi ban cho họ.

"Vậy ông ban cho họ vàng, rồi lấy đi thứ gì?"

Rất ít, vì thứ tôi cần rất ít, và tôi đã già yếu rồi; tôi quá già, không thể theo các chị em của mình đi về phương Tây. Tôi nếm trải niềm vui của họ, ăn những thứ họ không cần và không coi trọng. Nếm thử trái tim họ, gặm nhấm lương tri của họ, cào cấu lấy một mảnh vụn nhỏ từ linh hồn họ. Đổi lại, tôi để những mảnh vụn của chính mình theo họ rời khỏi hang động, nhìn ngắm thế giới này qua đôi mắt của họ, thấy những gì họ thấy, cho đến khi sinh mệnh của họ kết thúc, còn tôi thì lấy lại tất cả những gì vốn thuộc về mình.

"Ông sẽ hiện nguyên hình trước mặt tôi chứ?"

Trong bóng tối, tôi cũng có thể nhìn thấy rõ ràng, rõ hơn bất kỳ đứa con nào sinh ra từ sự kết hợp giữa người và người. Tôi thấy có thứ gì đó đang di chuyển trong bóng tối, sau đó bóng tối tụ lại, di chuyển, ở rìa nhận thức của tôi, gần như nơi tưởng tượng, hiện ra một hình thù không cố định. Tôi có chút bất an, thế là thốt ra những lời phù hợp với lúc này: "Xin hãy xuất hiện trước mặt tôi với hình thái sẽ không làm hại tôi cũng không đe dọa tôi."

Đây là mong muốn của cậu sao?

Đằng xa có tiếng nước nhỏ giọt. "Phải," tôi nói.

Nó bước ra từ bóng tối, dùng hốc mắt không con ngươi nhìn chằm chằm vào tôi, hai hàng răng đã bị phong hóa nở nụ cười với tôi. Toàn thân nó chỉ còn lại xương, ngoài mái tóc dài kia ra, mái tóc của nó màu vàng đỏ, quấn trên cành cây gai.

"Cảnh tượng này xúc phạm tôi."

Ta lấy cơ thể này từ trong tư tưởng của cậu, tiếng thì thầm truyền ra từ bên cạnh bộ xương, nhưng cằm của bộ xương không hề cử động. Ta đã chọn thứ cậu yêu thương. Con gái Flora của cậu, đây là dáng vẻ của nó lần cuối cùng cậu nhìn thấy nó.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh đó vẫn còn lưu lại trước mắt.

Nó nói, kẻ cướp đoạt kia đang đợi cậu ở cửa hang. Hắn đợi cậu đi ra, tay không tấc sắt, lại bị vàng bạc kéo trì trệ. Hắn muốn giết cậu, rồi cướp lấy vàng từ đôi tay đã chết của cậu.

"Nhưng tôi sẽ không mang vàng ra ngoài, phải không?"

Tôi nghĩ đến Callum MacInnes, tóc hắn màu xám như da sói, đôi mắt hắn cũng màu xám, tôi còn nghĩ đến hình dáng đoản kiếm của hắn. Hắn cao lớn hơn tôi, nhưng tất cả đàn ông đều cao lớn hơn tôi. Có lẽ tôi mạnh mẽ hơn hắn, tốc độ cũng nhanh hơn, nhưng hắn cũng rất nhanh và mạnh mẽ.

Hắn giết con gái tôi, tôi nghĩ, sau đó tôi tự hỏi ý nghĩ này rốt cuộc là do chính tôi nảy sinh, hay là do cái bóng kia lén lút bỏ vào trong đầu tôi. Tôi lớn tiếng nói: "Có đường nào khác ra khỏi hang không?"

Cậu đi từ đâu đến thì hãy rời khỏi từ đó, phải đi qua cửa nhà ta.

Tôi đứng đó, không hề cử động, nhưng trong đầu, tôi giống như một con thú trong bẫy, trong lòng thoáng qua hết ý nghĩ này đến ý nghĩ khác, phát hiện mình không có cơ hội chiến thắng, không có sự an ủi, cũng không có cách giải quyết.

Tôi nói: "Trên tay tôi không có vũ khí. Hắn nói với tôi, tôi không được mang vũ khí vào nơi này, điều này không phù hợp với truyền thống."

Bây giờ nó là truyền thống rồi, không được mang vũ khí vào lãnh địa của ta. Nhưng quá khứ không phải như vậy. Lại đây, đi theo ta. Bộ xương con gái tôi nói.

Tôi đi theo nó, tôi có thể nhìn thấy nó, mặc dù ở đây tối đến mức không nhìn thấy gì khác.

Trong bóng tối, nó nói, nó đang ở dưới lòng bàn tay cậu đó.

Tôi ngồi xổm xuống, lần mò nó. Cán của nó cho cảm giác như xương, hoặc cũng có thể là gạc hươu. Trong bóng tối, tôi cẩn thận vuốt ve lưỡi của nó, phát hiện thứ mình đang nắm giữ không hẳn là một con dao nhỏ, mà giống một cái dùi hơn. Nó rất mỏng, sắc bén như mũi kim. Thế này vẫn tốt hơn là không có gì.

"Tôi có cần phải trả giá không?"

Việc gì cũng phải trả giá.

"Vậy tôi sẽ trả. Ngoài ra tôi còn muốn một thứ khác, ông nói ông có thể nhìn thấy thế giới qua đôi mắt của hắn."

Hộp sọ trống rỗng không có mắt, nhưng nó gật đầu.

"Vậy, đợi hắn ngủ rồi hãy báo cho tôi."

Nó không nói gì, chỉ hòa mình vào bóng tối. Tôi cảm thấy mình lại trở nên cô đơn một mình ở nơi này.

Thời gian dần trôi. Tôi lần theo tiếng nước nhỏ giọt đi tới, tìm thấy một vũng nước đá, uống một chút nước, ngâm chút yến mạch cuối cùng vào trong nước, rồi cho vào miệng nhai mãi, cho đến khi nó tan hoàn toàn trong miệng. Tôi ngủ thiếp đi, tỉnh dậy sau đó, rồi lại ngủ thiếp đi, tôi mơ thấy vợ mình là Morag, mặc dù bốn mùa thay đổi, bà ấy vẫn đang đợi tôi, giống như chúng tôi đợi con gái mình vậy, đợi tôi cho đến mãi mãi.

Có thứ gì đó - tôi nghĩ chắc là một ngón tay - chạm vào tay tôi, nhưng nó không phải xương, cũng không cứng. Nó rất mềm, giống như của con người, chỉ là quá lạnh lẽo.

Hắn ngủ rồi.

Trong ánh sáng xanh trước bình minh, tôi rời khỏi hang động. Hắn nằm ngang ở cửa hang, như một con mèo, tôi biết như vậy thì bất kỳ sự chạm nhẹ nào cũng sẽ đánh thức hắn. Tôi nắm chặt vũ khí trước ngực, cán của nó bằng xương, lưỡi dao là bạc đen sắc như mũi kim. Tôi đưa nó ra, không làm hắn thức giấc, liền lấy được thứ mình cần.

Sau đó tôi tiến lại gần một bước, tay hắn chộp lấy cổ chân tôi, hắn mở mắt ra.

"Vàng đâu?" Callum MacInnes hỏi.

"Tôi không lấy gì cả." Gió trong núi rất lạnh. Tôi nhảy lùi lại một bước, tránh được cú vồ của hắn nhắm vào tôi. Hắn vẫn nằm trên mặt đất, dùng một bên khuỷu tay chống đỡ cơ thể.

Sau đó hắn nói: "Đoản kiếm của tôi đâu?"

"Tôi lấy rồi," tôi nói với hắn, "lúc anh ngủ tôi đã lấy."

Hắn dụi đôi mắt còn ngái ngủ nhìn tôi: "Tại sao cậu lại làm thế? Nếu tôi định giết cậu, trên đường tới đây đã có thể ra tay rồi. Tôi có cả tá cơ hội để giết cậu."

"Nhưng lúc đó trong tay tôi chưa có vàng, phải không?"

Hắn không trả lời.

Tôi nói: "Nếu anh cho rằng, anh cướp được vàng trong hang từ tay tôi, chứ không phải tự mình vào lấy, mà có thể cứu vãn được linh hồn bất hạnh của mình, thì anh đúng là một kẻ ngốc." Trên mặt hắn không còn chút buồn ngủ nào: "Kẻ ngốc, tôi sao?"

Hắn đã chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu. Chọc giận một người đã chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu là một điều tốt.

Tôi nói: "Không phải kẻ ngốc. Không phải. Tôi từng gặp không ít kẻ đần độn và kẻ ngốc, họ đều rất vui vẻ làm những việc ngu xuẩn, ngay cả khi trên tóc dính đầy rơm rạ vẫn cứ hớn hở. Nhưng anh quá thông minh, không làm được việc ngu xuẩn. Thứ anh tìm kiếm chỉ là bất hạnh, thứ anh có thể mang đến cũng chỉ là bất hạnh, anh đã mang bất hạnh đến cho tất cả những gì anh chạm vào."

Hắn đứng dậy, trong tay cầm một hòn đá, như đang giơ một chiếc rìu, đi về phía tôi. Tôi rất nhỏ bé, nên hắn không thể tấn công tôi như tấn công một người đàn ông có thể hình tương đương. Hắn cúi người xuống. Đây là một sai lầm.

Tôi nắm chặt cán xương đâm tới, dùng mũi dùi đánh một đòn nhanh chóng, như một con rắn. Tôi biết mình nhắm vào chỗ nào, cũng biết chỗ đó bị đâm trúng sẽ có hiệu quả gì.

Hắn vứt hòn đá xuống, nắm chặt lấy vai phải của mình. "Cánh tay của tôi!" hắn nói, "Cánh tay tôi mất cảm giác rồi."

Hắn chửi thề, để không trung tràn ngập những lời lẽ bẩn thỉu của nguyền rủa và đe dọa. Ánh sáng ban mai trên đỉnh núi khiến mọi thứ hiện lên màu xanh, thật đẹp. Trong ánh sáng như vậy, ngay cả máu đã thấm đẫm quần áo hắn cũng có màu tím. Hắn lùi lại một bước, đứng giữa tôi và hang động. Tôi cảm thấy mình bị lộ ra ngoài, phía sau là mặt trời đang dần mọc.

"Tại sao cậu không mang vàng ra?" hắn hỏi tôi. Cánh tay hắn rũ xuống yếu ớt bên người.

"Trong hang không có vàng mà người như tôi có thể lấy," tôi nói.

Hắn lao tới, sau đó chạy về phía tôi, đá trúng tôi. Cái dùi văng ra khỏi tay tôi. Tôi dùng vai húc vào đùi hắn, ôm chặt lấy hắn, cùng ngã xuống sườn núi.

Đầu hắn ở phía trên tôi, tôi thấy trên mặt hắn lộ ra vẻ đắc thắng, sau đó tôi nhìn thấy bầu trời, nếu thung lũng xuất hiện trên đỉnh đầu tôi, tôi sẽ bị nâng lên cao rồi ném xuống thung lũng; nếu nó xuất hiện dưới chân tôi, tôi sẽ rơi xuống cái chết.

Sau một trận rung chuyển và một cú va chạm, chúng tôi lăn lộn trên sườn núi, cả thế giới xoay chuyển chóng mặt, đá tảng, đau đớn, bầu trời, tôi biết mình chết chắc rồi, nhưng vẫn bám chặt lấy đùi của Callum MacInnes.

Tôi thấy một con đại bàng vàng đang bay, nhưng không chắc là ở dưới hay trên tôi. Tôi thấy nó ở đó, bay trên bầu trời trong ánh ban mai, tôi nhìn thấy nó trong những mảnh vụn của thời gian và nhận thức, nhìn thấy nó trong nỗi đau đớn. Tôi không sợ hãi, không có thời gian cũng không có dư địa để tôi sợ hãi, dù là trong tư duy hay trong lòng tôi đều không có chỗ cho sự sợ hãi. Tôi rơi xuống từ bầu trời, bám chặt lấy đùi một người đàn ông đang muốn giết tôi. Chúng tôi va vào giữa những tảng đá, trầy xước, khắp người đầy vết bầm tím, sau đó...

...chúng tôi dừng lại.

Lực lượng khiến chúng tôi dừng lại đủ để khiến tôi cảm thấy cơ thể mình chấn động, tôi suýt chút nữa ngã khỏi người Callum MacInnes, rơi xuống cho đến chết. Sườn núi này từ lâu đã sụp đổ, nứt vỡ chỉ còn lại một phiến đá trống không, vừa phẳng vừa trơn, như một chiếc gương. Nhưng nó ở dưới chân chúng tôi. Nơi chúng tôi ở là một tảng đá nhô ra giữa núi, trên tảng đá này có một phép màu nhỏ bé - ở nơi cao hơn đường giới hạn cây cối này, không có bất kỳ cái cây nào có thể sinh trưởng, lại mọc một cây táo gai vặn vẹo, không lớn hơn một bụi cây, nhưng đã có niên đại lâu đời. Bộ rễ của nó cắm sâu vào núi, chính cây táo gai này đã dùng những cành tay màu xám của nó đỡ lấy chúng tôi.

Tôi buông đôi đùi đang ôm, bò ra khỏi cơ thể của Callum MacInnes, bò sang sườn núi. Tôi đứng trên tảng đá hẹp và nhô ra, nhìn xuống vách núi dựng đứng này. Từ nơi tôi đứng không có chỗ nào để đi xuống. Hoàn toàn không có.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Tôi nghĩ, từ từ leo lên trên, nếu may mắn, có lẽ vẫn có thể leo lên núi. Chỉ cần không mưa. Chỉ cần gió không thổi quá đói khát. Và tôi còn lựa chọn nào khác? Lựa chọn còn lại chỉ là cái chết.

Một giọng nói nói: "Vậy, cậu định bỏ mặc tôi ở đây để tôi chết sao, đồ lùn?"

Tôi không trả lời. Tôi không có gì để trả lời.

Hắn mở mắt ra, nói: "Cánh tay phải của tôi bị cậu đâm trúng, không thể cử động. Tôi nghĩ mình đã gãy một cái chân khi ngã xuống. Tôi không thể leo lên cùng cậu được."

Tôi nói: "Tôi có thể thành công, nhưng cũng có thể thất bại."

"Cậu sẽ leo lên được thôi. Tôi đã thấy dáng vẻ cậu leo núi rồi. Cậu đã giúp tôi vượt qua thác nước đó. Dáng vẻ cậu leo trên đá, giống như sóc leo cây vậy."

Tôi không tự tin về khả năng leo trèo của mình như hắn.

Hắn nói: "Hãy thề với tôi bằng tất cả những gì cậu coi là thần thánh, thề với vị vua của cậu - người sau khi bị chúng ta đuổi khỏi vùng đất này thì vẫn luôn đợi chờ ở bên kia đại dương, thề với tất cả những gì cậu trân trọng - thề với cái bóng, lông đại bàng và sự im lặng, thề rằng cậu sẽ quay lại tìm tôi."

"Anh biết tôi là gì không?" tôi nói.

"Tôi không biết," hắn nói, "tôi chỉ biết mình muốn sống sót."

Tôi suy nghĩ một chút. "Tôi thề với những thứ này," tôi nói với hắn, "tôi thề với cái bóng, lông đại bàng và sự im lặng. Tôi thề với những ngọn núi xanh và những tảng đá sừng sững, tôi sẽ quay lại."

"Lẽ ra tôi đã giết cậu," người đàn ông trên cây táo gai nói, trong giọng nói của hắn mang theo một chút trêu chọc, giống như lời nói đùa giữa đàn ông với nhau, "tôi đã định giết cậu, rồi mang vàng đi."

"Tôi biết."

Tóc hắn bay lất phất bên gò má, khiến hắn trông như đang đeo một vầng hào quang có hình dáng sói xám. Khi rơi xuống, gò má hắn bị trầy xước, chảy ra dòng máu đỏ tươi. "Cậu có thể mang dây thừng quay lại," hắn nói, "dây thừng của tôi vẫn ở trên đó, ngay cửa hang. Nhưng cậu còn cần thứ khác."

"Phải," tôi nói, "tôi sẽ mang dây thừng quay lại." Tôi ngẩng đầu nhìn những tảng đá trên đỉnh đầu, dốc toàn lực quan sát chúng. Nếu bạn đang leo núi, đôi khi thị lực tốt đồng nghĩa với sự khác biệt giữa sống và chết. Tôi nhìn về nơi mình nên đặt chân khi leo lên, có thể nhìn thấy tảng đá nhô ra ngoài hang động, sau trận đánh nhau chính là rơi xuống từ đó. Tôi phải leo lên đó. Phải.

Tôi thổi một hơi vào lòng bàn tay, trước khi bắt đầu leo, thổi khô mồ hôi trên tay. "Tôi sẽ quay lại tìm anh," tôi nói, "mang theo dây thừng. Tôi đã thề rồi."

"Khi nào?" hắn nhắm mắt lại hỏi.

"Trong vòng một năm," tôi nói với hắn, "tôi sẽ quay lại tìm anh trong vòng một năm."

Tôi bắt đầu leo. Tiếng hét của người đàn ông đồng hành cùng tôi, tôi từng bước một leo lên, ép, kéo cơ thể mình, leo về phía trên của ngọn núi. Trong tiếng hét của hắn trộn lẫn tiếng rít của chim săn mồi, chúng luôn đồng hành cùng tôi, theo tôi từ Đảo Sương Mù quay về đại lục, ngoài ra, không còn thứ gì có thể chứng kiến nỗi đau và thời gian của tôi. Tôi sẽ luôn nghe thấy tiếng hét của hắn, ở rìa ý thức của tôi, trong giấc ngủ của tôi, trước khi tôi tỉnh dậy, tôi sẽ luôn nghe thấy, cho đến khi tôi chết.

Không có mưa, mặc dù gió luôn thổi trên người tôi, kéo giật tôi, nhưng không hề lôi tôi xuống. Tôi leo lên được rồi, an toàn leo lên được rồi.

Tôi leo lên tảng đá, dưới ánh nắng giữa trưa, lối vào hang động trông càng thêm đen tối. Tôi quay người lại, quay lưng với ngọn núi này, quay lưng với những bóng tối đã bắt đầu tụ lại trong khe đá, kẽ nứt và sâu trong hộp sọ tôi, bắt đầu hành trình chậm chạp rời khỏi Đảo Sương Mù. Trên thế gian này có hàng trăm con đường và hàng ngàn lối nhỏ có thể đưa tôi trở về ngôi nhà ở vùng đất thấp, nơi vợ tôi đang đợi tôi.

[1] Trích từ "Phúc âm Gioan".