Mụ phù thủy ấy đã già nua tựa như cây dâu tằm, nơi mụ ở là ngôi nhà của trăm chiếc chuông. Mụ bán đi những cơn bão và nỗi sầu muộn, cùng với những đại dương tĩnh lặng. Mụ cất giữ mạng sống của mình trong một chiếc hộp.

Sự già nua của cái cây ấy thực sự là điều hiếm thấy trong đời tôi, rễ của nó kết lại rủ xuống mặt đất, tựa như chất lỏng. Năm tháng nhỏ giọt theo nó, thế nhưng cứ đến tháng Chín, những tán lá xanh của nó chắc chắn sẽ điểm xuyết những trái chín mọng, lẳng lơ như một kỹ nữ, đỏ rực như cơn thịnh nộ của tôi.

Trăm chiếc chuông khẽ ngân vang thời gian, đó là thứ chúng bắt được trong các bánh răng. Chúng lầm lũi tiến về phía trước, nói năng không ngớt, chúng điểm chuông đúng giờ, nhai ngấu nghiến từng chút một. Mụ dùng từng phút từng giây để nuôi nấng chúng. Những chiếc đồng hồ già nua ăn dần từng năm tháng. Mụ vừa yêu vừa hận, những đứa con đồng hồ hoang dại này của mụ.

Mụ bán cho tôi một cơn bão, khi ấy cơn thịnh nộ của tôi đang độ cực thịnh. Lòng thù hận của tôi khiến thế giới tràn ngập núi lửa và những tiếng cười điên dại. Tôi dõi nhìn tia chớp và gió hát ca, và tất cả những gì xảy ra sau đó đã nuốt chửng sự điên cuồng của tôi.

Mụ bán cho tôi ba nỗi sầu muộn, tất cả đều được gói trong một mảnh vải. Tôi trao cái thứ nhất cho con trai của kẻ thù. Người đàn bà của tôi dùng cái thứ hai nấu thành một bát súp thịt. Cái thứ ba để dành dùng sau, bởi vì chúng tôi đã làm hòa.

Mụ bán đại dương tĩnh lặng cho những người vợ thủy thủ, dùng sợi tơ buộc chặt cuồng phong, cột lấy những cơn bão, những người đàn bà sống ở nhà vui vẻ hơn cho đến khi chồng họ trở về, sự kiên nhẫn lại bị thử thách.

Mụ phù thủy cất giấu mạng sống trong chiếc hộp làm từ bụi bặm, nó to bằng nắm tay, u ám tựa như trái tim. Mụ phù thủy mang theo nỗi đau và kỹ nghệ của mình nhìn ngắm những con sóng, nơi đó chẳng có gì cả, ngoài thời gian, sự tĩnh lặng và những vết thương.

Mụ phù thủy ấy đã già nua tựa như cây dâu tằm, nơi mụ ở là ngôi nhà của trăm chiếc chuông. Mụ bán đi những cơn bão và nỗi sầu muộn, cùng với những đại dương tĩnh lặng. Mụ cất giữ mạng sống của mình trong một chiếc hộp.