Người nữ chủ nhà cuối cùng của tôi ư? Bà ta hoàn toàn không giống cô, chẳng giống chút nào. Căn phòng của bà ta ẩm ướt và lạnh lẽo. Bữa sáng thì nuốt không trôi: những quả trứng bóng nhẫy, dai như xúc xích, kèm thêm một quả cam nướng nhồi đầy đậu nghiền. Gương mặt bà ta có thể khiến lũ đậu cũng phải đông cứng lại, chẳng lấy gì làm thân thiện. Cô đối xử với tôi dịu dàng, tôi hy vọng thế giới của cô cũng dịu dàng như thế. Ý tôi là, người ta nói rằng thế giới chúng ta nhìn thấy không phải là thực tại, nó phụ thuộc vào chính chúng ta. Thánh nhân nhìn đâu cũng thấy thánh nhân, còn kẻ sát nhân thì chỉ thấy những kẻ giết người và nạn nhân. Thứ tôi nhìn thấy là cái chết. Người nữ chủ nhà nói với tôi rằng, bà ta không bao giờ muốn dạo bước trên bãi biển vì nơi đó đầy rẫy vũ khí: những tảng đá khổng lồ được đẽo gọt thủ công, mỗi khối đều chực chờ tấn công. Bà ta nói, trong chiếc túi xách nhỏ bé của mình chỉ có chút ít tiền, nhưng họ vẫn sẽ cướp lấy những tờ bạc dầu mỡ đó từ kẽ tay bà, chỉ để lại chiếc túi xách cuộn tròn giấu dưới những tảng đá. Còn nước biển, bà ta bảo, nước biển có thể kéo bất cứ ai xuống dưới, thứ nước biển mặn chát lạnh lẽo, ánh lên màu xám và nâu. Nó nặng nề như tội lỗi, sẵn sàng cho mọi thứ để mang bạn đi: những đứa trẻ bị kéo xuống biển, thật dễ dàng khi chúng trở thành những kẻ thừa thãi, hoặc cuối cùng cũng nhận ra thực tại đầy xấu hổ, muốn chạy về phía những người có thể lắng nghe chúng. Đêm West Pier bốc cháy, trên cầu tàu đầy rẫy người, bà ta nói.

Trên rèm cửa của căn phòng, những lớp ren bám đầy bụi bặm, cửa sổ đầy vết bẩn bị khóa chặt không thể mở. Cảnh biển ư—đó là một trò đùa. Buổi sáng, khi thấy tôi kéo rèm cửa vì muốn xem bên ngoài có mưa không, bà ta gõ mạnh vào khớp ngón tay tôi. "Ông Maroni," bà ta nói, "Trong căn nhà này, chúng ta tuyệt đối không nhìn biển qua cửa sổ. Nó sẽ mang lại vận rủi." Bà ta nói: "Người ta đến bờ biển là để quên đi phiền muộn." Đó là tất cả những gì chúng ta làm. Đó là tất cả những gì người Anh làm. Cô chia tay bạn trai "vì cô ấy đã mang thai, còn anh thì lo lắng nếu vợ mình phát hiện ra," không biết cô ấy sẽ nói gì. Hoặc cô đầu độc gã chủ ngân hàng mà mình từng ngủ cùng, "để trục lợi bảo hiểm, ở Margate, ở Torquay," kết hôn với một tá đàn ông tại một tá thị trấn ven biển. "Chúa yêu họ, nhưng tại sao họ lại phải đứng đó, bất động như vậy?" Tôi hỏi bà ta đang nói đến ai, ai lại đứng bất động đến thế, bà ta bảo tôi rằng chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi, còn bắt tôi phải hứa từ giữa trưa đến bốn giờ chiều nhất định phải ra ngoài, vì đó là lúc người giúp việc đến dọn dẹp, nếu tôi ở trong nhà chỉ tổ vướng chân vướng tay.

Tôi đã ở nhà nghỉ này được ba tuần, tìm kiếm một nơi cư ngụ vĩnh viễn. Tôi trả bằng tiền mặt. Những vị khách khác đều là những kẻ không tình yêu đang trong kỳ nghỉ, dù đây có là Hove hay địa ngục, họ cũng chẳng bận tâm. Chúng tôi cùng nhau ăn những quả trứng trơn tuột đó. Tôi đã thấy họ tản bộ vào những ngày nắng đẹp, còn nếu trời mưa, họ sẽ co cụm dưới mái che. Người nữ chủ nhà của tôi chỉ quan tâm một điều—trước giờ trà chiều, liệu họ đã rời khỏi nhà hết chưa. Một nha sĩ nghỉ hưu đến từ Basildon, đi về phía nam để trải qua một tuần ven biển cô độc dưới những cơn mưa phùn, mỗi khi ăn sáng hoặc khi chúng tôi đi ngang qua khu vực ven biển, ông ta sẽ gật đầu với tôi. Phòng tắm nằm dưới phòng khách. Nửa đêm, tôi thức dậy đi ra ngoài. Tôi thấy ông ta mặc áo choàng ngủ. Tôi thấy ông ta gõ cửa phòng bà ta. Tôi thấy cửa mở ra. Ông ta bước vào. Chẳng có gì để nói thêm nữa. Đến bữa sáng, người nữ chủ nhà xuất hiện, vui vẻ và hoạt bát. Bà ta nói nha sĩ đã rời đi từ sớm vì nhà có người mất. Điều bà ta nói là sự thật. Đêm đó, mưa lớn đập vào cửa sổ. Một tuần đã trôi qua, ngay lúc này, tôi nói với người nữ chủ nhà rằng tôi đã tìm được một nơi để chuyển đến, nói xong tôi liền thanh toán tiền phòng. Đêm đó, bà ta đưa cho tôi một ly whisky, rồi lại một ly nữa, bà ta nói tôi luôn là kiểu người bà ta thích, còn bà ta đúng là một người phụ nữ đang khao khát, một đóa hoa đã chín muồi chờ được hái. Sau đó bà ta mỉm cười, rượu whisky khiến tôi gật đầu, khiến tôi cảm thấy khuôn mặt và vóc dáng bà ta không còn đáng ghét như vậy nữa. Thế là đêm đó, tôi gõ cửa phòng bà ta. Bà ta mở cửa: Tôi nhớ làn da trắng ngần của bà ta. Màu trắng của chiếc áo choàng ngủ. Tôi sẽ không bao giờ quên. "Ông Maroni." bà ta khẽ nói. Tôi đưa tay về phía bà ta, đó chính là vĩnh hằng, khoảnh khắc ấy. Eo biển lạnh lẽo mặn nồng, bà ta nhét đầy đá vào túi tôi để tôi chìm xuống. Như vậy, khi họ tìm thấy tôi, nếu họ có thể tìm thấy tôi, tôi có thể là bất cứ ai, thịt da bị cua rỉa sạch và bộ xương bị nước biển bào mòn, chỉ có vậy thôi.

Tôi nghĩ mình nên thích nơi cư ngụ vĩnh viễn mới này, tôi nên thích nơi này bên bờ biển. Và các người đã đón tiếp tôi thật nồng hậu. Các người đều đối xử với tôi thật nồng hậu.

Có bao nhiêu người trong chúng ta ở đây? Tôi nhìn thấy, nhưng tôi không đếm xuể. Chúng ta tụ tập trên bãi cát, nhìn chằm chằm vào ánh đèn từ căn phòng phía trên, đó là phòng của bà ta. Chúng ta nhìn thấy tấm rèm đang lay động, nhìn thấy một khuôn mặt tái nhợt nhìn xuống từ đống bụi bẩn. Bà ta dường như đầy sợ hãi, cứ như thể vào một ngày không tình yêu nào đó, chúng ta có thể từ trên những tảng đá đứng dậy lao về phía bà ta, trách móc sự lơ là của bà, vì bữa sáng dở tệ, vì kỳ nghỉ đáng ghét đó, và vì số phận của chúng ta, mà xé nát bà ta ra từng mảnh.

Chúng ta đứng bất động đến vậy. Tại sao chúng ta phải đứng bất động đến vậy?