Trong gia đình chúng tôi, từ "phiêu lưu" thường đại diện cho "một tai nạn nhỏ mà chúng tôi đã bình an vượt qua" hoặc "một sự kiện phá vỡ nếp sinh hoạt thường ngày". Còn mẹ tôi, bà dùng từ này để chỉ "những việc bà làm vào sáng hôm nay". Chẳng hạn như đi siêu thị nhưng nhầm bãi đỗ xe, trong lúc tìm xe lại nói chuyện với một người, hóa ra chị em của người đó lại là người mà bà quen từ những năm bảy mươi, đối với mẹ tôi mà nói, đó đã là một cuộc phiêu lưu thú vị rồi.

Hiện tại bà đã lớn tuổi, không còn ra ngoài như trước nữa. Kể từ khi cha tôi qua đời, bà hầu như không còn bước chân ra khỏi cửa.

Lần cuối cùng tôi đến thăm bà, chúng tôi cùng nhau sắp xếp lại một số di vật của ông. Bà đưa cho tôi một chiếc hộp đựng ống kính máy ảnh bằng da màu đen, bên trong chứa đầy những chiếc cúc áo cũ, đồng thời bảo tôi hãy lấy bất cứ chiếc áo len hoặc áo khoác dệt kim nào của cha mà tôi muốn, với hy vọng tôi có thể dùng chúng để tưởng nhớ ông. Tôi yêu cha mình, nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi mình mặc áo len của ông sẽ trông như thế nào. Thể hình của ông to lớn hơn tôi rất nhiều, cả đời vẫn luôn như vậy. Bất cứ món đồ nào của ông cũng không vừa với tôi.

Vì thế tôi hỏi: "Đó là cái gì ạ?"

"Ồ," mẹ tôi nói, "đó là món đồ cha con mang về từ Đức khi ông ấy còn tại ngũ." Đó là một viên đá màu đỏ lốm đốm đã được chạm khắc, to bằng ngón tay cái của tôi. Nó khắc đường nét của một con người, một người hùng, hoặc cũng có thể là một vị thần nào đó, khuôn mặt được khắc thô sơ mang biểu cảm đau khổ.

"Thứ này trông không giống phong cách Đức cho lắm," tôi nói.

"Đúng là không phải, con yêu. Mẹ nghĩ nó đến từ... chà, bây giờ nơi đó gọi là Kazakhstan. Mẹ không chắc hồi đó người ta gọi nó là gì."

"Cha đi Kazakhstan làm gì khi còn tại ngũ ạ?" Đó chắc là khoảng năm 1950. Trong thời gian phục vụ quân đội, cha tôi đã mở một câu lạc bộ sĩ quan ở Đức, trong những câu chuyện hậu chiến mà ông kể sau mỗi bữa ăn, ông cũng chỉ làm mấy việc như sử dụng xe tải trái phép hoặc vận chuyển vài thùng whiskey không rõ nguồn gốc mà thôi.

"Ồ." Biểu cảm trên mặt bà như thể bà đã lỡ lời. Sau đó bà nói: "Không có gì đâu, con yêu. Ông ấy không thích nhắc lại trải nghiệm lúc đó."

Tôi đặt bức tượng nhỏ cùng với đống cúc áo lại với nhau, còn có một cuộn phim đen trắng nhỏ, tôi dự định mang về nhà để tráng.

Tôi ngủ ở phòng ngủ trống phía bên kia phòng khách, trên chiếc giường đơn chật hẹp.

Sáng sớm hôm sau, tôi đi vào căn phòng từng là văn phòng của cha, muốn nhìn lại bức tượng nhỏ đó một lần nữa. Tôi băng qua phòng khách, đi vào phòng sinh hoạt chung, mẹ tôi đã bắt đầu bày biện bữa sáng.

"Bức tượng đá nhỏ đó đâu rồi mẹ?"

"Mẹ cất nó đi rồi, con yêu," mẹ nói.

"Tại sao ạ?"

"Ừm, cha con luôn nói rằng, ông ấy không nên mang thứ đó ra khỏi nơi vốn dĩ của nó."

"Tại sao lại không được?"

Bà rót trà từ chiếc ấm sứ đã rót cho tôi suốt cả cuộc đời.

"Có người đã truy đuổi nó gắt gao, cuối cùng, tàu của họ phát nổ. Ở trong làng. Bởi vì những thứ biết bay đó đã cuốn vào cánh quạt của họ."

"Những thứ biết bay ạ?"

Bà suy nghĩ một lúc. "Pterodactyl, con yêu. Từ đó bắt đầu bằng chữ 'P'. Cha con đã nói như vậy. Tất nhiên, ông ấy nói những người trên khí cầu đáng lẽ phải gặp những thứ theo sau họ, bởi vì họ đã làm những điều tồi tệ với người Aztec vào năm 1942."

"Mẹ ơi, người Aztec đã diệt vong từ rất nhiều năm trước rồi, sớm hơn năm 1942 rất nhiều."

"Ồ, phải rồi, con yêu. Những người Aztec ở châu Mỹ thì đúng là như vậy, nhưng những người ở trong thung lũng thì không. Những người khác đó, những người ở trên khí cầu ấy, ừm, cha con nói họ không phải là con người thực sự. Nhưng họ trông rất giống, họ đến từ một nơi có cái tên khá buồn cười. Đó là nơi nào nhỉ?" Bà suy nghĩ một lát rồi nói tiếp: "Con nên uống trà của con đi, con yêu."

"Vâng. Không, đợi đã. Vậy rốt cuộc những người này là gì? Hơn nữa loài Pterodactyl đã tuyệt chủng từ năm mươi triệu năm trước rồi."

"Con nói vậy cũng được, con yêu. Cha con chưa bao giờ giải thích rõ ràng cả." Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Đã từng có một cô gái. Chuyện đó xảy ra ít nhất năm năm trước khi mẹ và cha con bắt đầu hẹn hò. Hồi đó trông ông ấy khá ổn. Ừm, mẹ luôn thấy ông ấy rất đẹp trai. Ông ấy gặp cô ấy ở Đức. Cô ấy đang trốn tránh một nhóm người tìm kiếm bức tượng đó. Cô ấy là nữ hoàng, hoặc công chúa, hoặc là một phù thủy của họ, đại loại thế. Họ bắt cóc cô ấy, mà lúc đó ông ấy lại đang ở cùng cô ấy, thế là họ bắt cóc luôn cả ông ấy. Họ không hẳn là người ngoài hành tinh thực sự, họ giống kiểu... những kẻ trên tivi có thể biến thành sói hơn..."

"Người sói ạ?"

"Mẹ đoán là vậy, con yêu." Bà có vẻ hơi do dự, "Bức tượng đó là một thánh vật, chỉ cần con sở hữu nó, thậm chí chỉ cần con từng sở hữu nó, con có thể thống trị những kẻ đó." Bà nhấp một ngụm trà. "Cha con đã nói thế nào nhỉ? Lối vào thung lũng là một con đường mòn, sau đó cô gái người Đức kia, ừm, rõ ràng cô ấy không phải người Đức, tóm lại họ đã cho nổ tung lối đi đó bằng một... một cái máy phóng xạ, cắt đứt con đường dẫn ra thế giới bên ngoài, nên cha con phải tự tìm đường về nhà. Đáng lẽ ông ấy đã gặp phải một đống rắc rối, nhưng người cùng trốn thoát với ông ấy, tên là Barry Anscombe, người đó lúc bấy giờ đang ở trong Cục Tình báo, và—"

"Đợi đã, Barry Anscombe? Người thường xuyên đến thăm khi con còn nhỏ, người đã cùng chúng ta trải qua những ngày cuối tuần? Mỗi lần đều cho con năm mươi xu, làm trò ảo thuật với đồng xu rất tệ, ngủ thì ngáy, và có bộ ria mép ngớ ngẩn ấy ạ?"

"Đúng vậy, con yêu, là Barry. Sau khi nghỉ hưu ông ấy đã đến Nam Mỹ. Ecuador, mẹ nghĩ là ở đó. Đó là quá trình họ gặp nhau. Lúc đó cha con đang tại ngũ." Cha từng nói với tôi rằng mẹ chưa bao giờ thích Barry Anscombe, ngay cả khi ông ấy là bạn của cha.

"Rồi sao nữa ạ?"

Bà lại rót cho tôi một tách trà. "Đó là chuyện của rất lâu rất lâu về trước rồi, con yêu. Cha con chỉ kể trọn vẹn với mẹ một lần duy nhất. Nhưng không phải lúc chúng ta mới quen nhau. Ông ấy chỉ nhắc đến khi chúng ta kết hôn, ông ấy nói mẹ nên biết. Lúc đó chúng ta đang đi hưởng tuần trăng mật. Chúng ta đến một làng chài nhỏ ở Tây Ban Nha. Bây giờ nó đã là một thị trấn du lịch khá lớn rồi, nhưng hồi đó, thậm chí chẳng ai nghe nói đến nó. Nó tên là gì nhỉ? Ồ đúng rồi, Torremolinos."

"Con có thể xem lại nó không? Bức tượng đó ấy?"

"Không được, con yêu."

"Mẹ cất nó đi rồi ạ?"

"Mẹ vứt nó đi rồi." Mẹ lạnh lùng nói. Sau đó, như để ngăn tôi lục lọi trong thùng rác, bà nói: "Sáng nay người dọn vệ sinh đã đến rồi."

Sau đó cả hai chúng tôi đều không nói gì nữa.

Bà nhấp nhấp tách trà.

"Con chắc chắn không đoán được tuần trước mẹ đã gặp ai đâu. Giáo viên cũ của con ấy. Có phải tên là cô Brooks không? Mẹ đã gặp cô ấy ở siêu thị Safeway. Mẹ đã cùng cô ấy đến hiệu sách uống một tách cà phê, vì mẹ muốn bàn với cô ấy về việc tham gia ủy ban lễ hội của thị trấn. Nhưng hiệu sách đóng cửa, nên chúng ta đành phải đến tiệm trà cũ. Đó thực sự là một cuộc phiêu lưu thú vị."