Ta sẽ không bao giờ lùi bước trong trận chiến, sẽ không bao giờ để thanh kiếm ngủ yên trong tay, cho đến khi chúng ta xây dựng xong Jerusalem trên mảnh đất xanh tươi và êm đềm của nước Anh này. [1]

— William Blake

Morrison nghĩ, thành phố Jerusalem này giống như một đầm sâu, thời gian bên trong quá đỗi đặc quánh, vì thế mà nuốt chửng lấy anh, nuốt chửng cả hai người họ. Anh có thể cảm nhận được áp lực của thời gian đang đẩy mình lên cao và ra ngoài, chính là cái cảm giác khi lặn quá sâu dưới nước.

Anh rất vui lòng được rời khỏi nơi này.

Ngày mai anh sẽ quay lại với công việc. Công việc rất hữu ích, nó có thể giúp anh tập trung tinh thần vào một vài thứ. Anh bật đài lên, một bài hát đang phát dở. Anh lại tắt đài đi.

"Em khá thích nghe bài này mà," Dolores nói. Cô đang lau dọn tủ lạnh để xếp thực phẩm tươi vào.

Anh nói: "Xin lỗi em." Nhưng việc nghe nhạc sẽ khiến anh không thể suy nghĩ, anh cần sự yên tĩnh.

Morrison nhắm mắt lại, một lát sau, anh quay trở lại Jerusalem, cảm nhận hơi nóng của sa mạc ập vào mặt. Nhìn ngắm cổ thành này, lần đầu tiên anh nhận ra nó nhỏ bé đến nhường nào. Đó là Jerusalem chân thực của hai ngàn năm trước, chẳng lớn hơn một thị trấn nhỏ ở vùng nông thôn nước Anh ngày nay là bao.

Hướng dẫn viên của họ là một người phụ nữ gầy gò, kiên nghị, khoảng hơn năm mươi tuổi. Bà nói: "Đó là nơi Jesus từng thực hiện bài giảng trên núi. Đó là nơi Jesus bị bắt giữ. Ông ấy bị giam cầm ở đó. Ông ấy bị Pilate thẩm vấn ở ngay phía bên kia đền thờ. Trên ngọn núi đó, ông ấy đã bị đóng đinh lên thập tự giá." Bà đi đi lại lại trên sườn núi, chỉ trỏ vào biết bao danh lam thắng cảnh, đi bộ suốt mấy tiếng đồng hồ.

Dolores chụp không ít ảnh. Cô rất hợp ý với bà hướng dẫn viên. Morrison vốn không muốn đến Jerusalem, anh muốn đi nghỉ ở Hy Lạp, nhưng Dolores khăng khăng muốn đến đây. Jerusalem gắn liền với "Kinh Thánh", cô nói với anh, nó là một phần của lịch sử.

Họ bắt đầu từ khu Do Thái, đi xuyên qua thị trấn cổ. Những bậc thang đá. Những cửa hàng đóng cửa. Những món đồ lưu niệm rẻ tiền. Một người đàn ông đi ngang qua họ, đầu đội chiếc mũ da màu đen khổng lồ, mặc chiếc áo khoác dày cộp. Morrison lùi lại một bước: "Ông ta sẽ chết vì nóng mất."

"Đó là cách ăn mặc của họ hồi còn ở Nga," hướng dẫn viên nói, "Họ đến đây vẫn mặc như vậy. Mũ da là loại đặc biệt chỉ dành cho ngày lễ. Một số người trong họ thậm chí còn đội chiếc mũ to hơn thế này nhiều."

---❊ ❖ ❊---

Dolores đặt một tách trà trước mặt anh. "Đang nghĩ gì thế?" cô hỏi.

"Đang nhớ lại kỳ nghỉ thôi."

"Đừng bận tâm nữa," cô nói, "Để nó qua đi. Sao anh không dắt chó đi dạo một chút?"

Anh uống trà, cầm lấy dây dắt, con chó nhìn anh đầy mong đợi, như thể muốn nói điều gì đó. "Đi thôi, nhóc," anh nói.

Anh rẽ trái, đi lên con đường rợp bóng cây, hướng về phía Hampstead Heath [2]. Con đường phủ một màu xanh mướt. Jerusalem từng là một thành phố vàng óng, từng là một thành phố của cát và đá. Họ đi qua mấy dãy phố, đi ngang qua những cửa hàng sầm uất, bên trong chất đầy những loại đồ ngọt, trái cây hoặc quần áo rực rỡ.

---❊ ❖ ❊---

"Sau đó thì ga trải giường biến mất," hướng dẫn viên nói với Dolores, "Hội chứng Jerusalem."

"Tôi chưa từng nghe nói đến," Dolores đáp. Rồi cô lại nói với Morrison: "Anh có từng nghe chưa?"

"Anh vừa lơ đãng một chút," Morrison nói, "Đó là gì vậy? Họa tiết dán trên cánh cửa kia kìa?"

"Đó là để chào đón một người nào đó vừa đi hành hương ở Mecca trở về."

"Đúng rồi," Dolores nói, "Với chúng ta, hành hương là phải đến Jerusalem. Nhưng người khác có thể đi nơi khác, thậm chí ngay tại vùng đất thánh cũng vẫn có người đi hành hương."

"Không ai đến London cả," Morrison nói, "Không ai đến London để hành hương đâu."

Dolores không để ý đến anh. "Vậy là, họ cứ thế bỏ đi sao?" cô tiếp tục trò chuyện với hướng dẫn viên, "Vợ đi mua sắm về, hoặc từ bảo tàng về, thì phát hiện ga trải giường không còn nữa."

"Đúng vậy," hướng dẫn viên nói, "Cô ấy đến quầy lễ tân, nói với nhân viên rằng không biết chồng mình đã đi đâu."

Dolores đặt tay lên cánh tay Morrison, như thể muốn xác nhận rằng anh đang ở đó. "Vậy anh ấy đã đi đâu?"

"Anh ấy mắc hội chứng Jerusalem. Anh ấy đang ở góc phố, chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo choàng rộng. Thực ra chiếc áo choàng đó cũng chỉ là một tấm ga trải giường. Anh ấy đang giảng đạo – nội dung thường là hãy làm người tốt, tuân theo lời dạy của Chúa, hãy yêu thương lẫn nhau."

"'Đến Jerusalem, rồi phát điên'," Morrison nói, "Một câu khẩu hiệu quảng cáo không hay lắm nhỉ."

Hướng dẫn viên nghiêm nghị nhìn anh. "Đây là một loại," Morrison cảm thấy bà nói bằng giọng điệu thực sự khá tự hào, "Căn bệnh tâm thần đặc thù chỉ có ở địa phương này. Đồng thời nó cũng là căn bệnh tâm thần duy nhất có thể chữa khỏi dễ dàng. Anh có biết chữa bằng cách nào không?"

"Lột tấm ga trải giường của họ ra?"

Hướng dẫn viên ngập ngừng một chút, rồi mỉm cười. "Gần như vậy. Bạn đưa người đó rời khỏi Jerusalem, họ sẽ nhanh chóng khỏe lại thôi."

---❊ ❖ ❊---

"Chào buổi chiều." Có một người đàn ông ở cuối đường lên tiếng. Họ đã gật đầu chào nhau như vậy được mười một năm rồi, nhưng Morrison vẫn không biết tên người đó. "Đen đi một chút nhỉ. Đi nghỉ mát về à?"

"Đi Jerusalem về," Morrison nói.

"Ồ, nơi đó không thu hút tôi lắm. Cảm giác như là nơi chỉ cần nhìn một cái là bị bắt cóc, hoặc là bị tấn công bằng bom."

"Chúng tôi không gặp phải chuyện đó," Morrison nói.

"Ở nhà vẫn an toàn hơn, nhỉ?"

Morrison ngập ngừng một lát, rồi vội vàng bổ sung: "Chúng tôi đi qua một nhà nghỉ thanh niên, đến một nơi dưới lòng đất... ừm..." Anh hơi quên mất từ đó. "Nơi chứa nước. Là di tích thời vua Herod. Họ chứa nước mưa dưới lòng đất để tránh bị bốc hơi. Một trăm năm trước, có người đã ngồi thuyền đi xuyên qua tất cả các đường ống nước dưới lòng đất của Jerusalem."

Từ ngữ mà anh không nhớ ra cứ lởn vởn bên rìa ý thức, giống như một lỗ hổng trên từ điển. Nó có hai âm tiết, bắt đầu bằng chữ C, nghĩa là bể chứa nước sâu dưới lòng đất.

"Thôi, lần sau nói chuyện tiếp nhé," người hàng xóm nói.

"Được chứ!" Morrison nói.

Hampstead Heath xanh mướt một màu. Dọc theo con dốc thoải đi lên, thỉnh thoảng lại xuất hiện một cây sồi hoặc cây dẻ gai, cây dẻ hoặc cây dương. Anh tưởng tượng London là một thế giới bị chia cắt, nơi đó, London bị quân Thập tự chinh tấn công, thất thủ rồi lại giành lại, sau đó lại thất thủ, cứ lặp đi lặp lại không ngừng.

Anh nghĩ, có lẽ điều này không hề điên rồ. Có lẽ vết nứt đang tồn tại sâu sắc ở nơi đó, hoặc là bầu trời thấp đến mức khiến người ta có thể nghe thấy tiếng Chúa nói với các nhà tiên tri. Chỉ là, không còn ai dừng chân để lắng nghe nữa.

"Bể chứa nước (Cistern)!" anh nói lớn.

Hampstead Heath xanh mướt trở nên khô cằn, vàng vọt, sau đó hơi nóng bắt đầu thiêu đốt làn da anh, như thể cánh cửa lò nướng vừa được mở ra, dường như anh chưa từng rời khỏi nơi đó.

---❊ ❖ ❊---

"Chân em đau quá," Dolores nói, rồi cô nói tiếp: "Em muốn về khách sạn."

Hướng dẫn viên của họ lộ vẻ quan tâm.

"Em chỉ muốn gác chân lên một chút thôi," Dolores nói, "Hôm nay đi bộ nhiều quá."

Họ vừa đi ngang qua cửa hàng quà tặng nổi tiếng "Nhà tù của Chúa", bên trong bán đủ loại đồ lưu niệm và thảm. "Em phải về ngâm chân đây. Hai người đừng bận tâm đến em, cứ đi tiếp đi. Sau bữa trưa hãy quay lại tìm em."

Morrison vốn muốn từ chối, nhưng họ đã thuê hướng dẫn viên này cả ngày. Hướng dẫn viên có làn da ngăm đen, dạn dày sương gió, nhưng nụ cười lại vô cùng ngây thơ. Bà đưa anh đến một quán cà phê.

"Vậy," Morrison hỏi, "Việc làm ăn tốt chứ?"

"Sau các cuộc bạo động," bà nói, "Chúng tôi không thấy nhiều khách du lịch nữa."

"Vợ tôi, Dolores, luôn muốn đến đây, xem những di tích thần thánh."

"Chúng tôi có rất nhiều ở đây. Dù bạn tin vào tôn giáo nào, nơi này luôn là thánh địa. Tôi đã sống ở đây cả đời rồi."

"Tôi nghĩ chắc bạn rất hy vọng mọi người có thể giải quyết được những mâu thuẫn đó," anh nói, "Ừm, các cuộc xung đột, những chuyện về chính trị ấy."

Bà nhún vai. "Với Jerusalem thì chẳng tính là gì cả," bà nói, "Mọi người đến đây, mọi người tin vào một điều gì đó, sau đó họ tấn công lẫn nhau để chứng minh rằng Chúa yêu họ."

"Được rồi," anh nói, "Nếu là bạn, bạn sẽ giải quyết vấn đề này như thế nào?"

Bà lại nở nụ cười thuần khiết. "Đôi khi," bà nói, "Tôi nghĩ tốt nhất là nên có một vụ nổ. San phẳng nơi này thành một sa mạc có chứa chất phóng xạ. Như vậy thì còn ai muốn nơi này nữa? Nhưng tôi lại nghĩ, họ vẫn sẽ đến đây, thu thập những bụi phóng xạ đó, vì chúng có thể chứa các nguyên tử của Núi Đền hoặc bức tường mà Jesus từng tựa vào trước khi lên thập tự giá. Mọi người sẽ chiến đấu vì một sa mạc độc hại, miễn là sa mạc đó là Jerusalem."

"Bạn không thích nơi này sao?"

"Bên các bạn không có Jerusalem, bạn nên cảm thấy vui vì điều đó. Không ai muốn chia cắt London. Không ai phát động quân viễn chinh để tấn công Liverpool. Không có nhà tiên tri nào đi bộ ở Birmingham. Đất nước của bạn quá trẻ, nó vẫn còn là một màu xanh."

"Nước Anh không trẻ."

"Ở chỗ chúng tôi, mọi người vẫn đang chiến đấu vì những quyết định từ hai ngàn năm trước. Kể từ khi vua David chinh phục người Jebus và giành lấy thành phố này, mọi người đã chiến đấu vì chủ quyền của nó suốt ba ngàn năm rồi."

Anh chìm đắm trong thời gian, anh có thể cảm nhận được thời gian đang nghiền nát chính mình, giống như một khu rừng cổ đại đang nghiền nát mặt đất.

Bà hỏi: "Bạn có con không?"

Câu hỏi này khiến Morrison hơi ngạc nhiên. "Chúng tôi muốn, nhưng mọi việc không được như ý muốn."

"Vợ bạn đến đây để cầu nguyện cho một phép màu sao? Đôi khi mọi người sẽ làm như vậy."

"Cô ấy có... đức tin," anh nói, "Tôi chưa bao giờ tin vào tôn giáo nào cả. Nhưng tôi nghĩ cô ấy thì khác." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Vậy, ừm, bạn đã kết hôn chưa?"

"Tôi đã mất chồng rồi."

"Có phải vì vụ nổ không?"

"Bạn nói gì cơ?"

"Tại sao bạn mất chồng?"

"Ông ấy là một du khách người Mỹ, đến từ Seattle."

"Ồ..."

Họ uống xong cà phê. "Chúng ta đi xem chân vợ bạn thế nào rồi đi."

Họ đi lên con phố hẹp, hướng về phía khách sạn, Morrison nói: "Tôi thực sự rất cô đơn. Công việc tôi làm mỗi ngày là việc tôi không thích, về nhà gặp vợ dù yêu tôi nhưng lại không thích con người tôi. Đôi khi tôi cảm thấy mình không thể cử động được, điều duy nhất tôi có thể mong đợi là thế giới này biến mất hết đi."

Bà gật đầu. "Đúng vậy, nhưng bạn không sống ở Jerusalem."

Hướng dẫn viên đợi ở sảnh khách sạn, Morrison đi lên phòng. Trong phòng ngủ và phòng tắm nhỏ đều không có bóng dáng Dolores, chiếc ga trải giường trải trên giường họ vào buổi sáng đã biến mất. Không hiểu sao, nhìn thấy cảnh này, Morrison không hề cảm thấy ngạc nhiên.

---❊ ❖ ❊---

Con chó của anh có thể đi dạo ở Hampstead Heath mãi mãi, nhưng Morrison cảm thấy mệt mỏi vô cùng, hơn nữa lúc này trời bắt đầu đổ mưa phùn. Anh đi bộ trở lại thế giới màu xanh. Anh nghĩ, đây là một thế giới màu xanh êm đềm, thực ra trong lòng anh biết, sự thật không phải như vậy. Đầu óc anh giống như một chiếc tủ hồ sơ lăn xuống cầu thang, tất cả thông tin bên trong đều hỗn loạn, không có trật tự.

Họ tìm thấy vợ anh trên con đường Via Dolorosa. Đúng vậy, cô quấn một tấm ga trải giường, nhưng trông thần trí vẫn bình thường, không hề phát điên. Cô rất bình tĩnh, dù có chút đáng sợ.

"Tất cả đều là tình yêu," cô đang nói với những người xung quanh, "Vạn vật đều là Jerusalem. Chúa là tình yêu. Jerusalem là tình yêu."

Một du khách chụp một tấm ảnh, nhưng người dân địa phương đều phớt lờ cô. Morrison đặt tay lên cánh tay cô. "Nào, em yêu," anh nói, "Chúng ta về nhà thôi."

Ánh mắt cô xuyên qua người anh. Anh không biết cô đang nhìn cái gì. Cô nói: "Chúng ta đã về nhà rồi. Ở đây, bức tường ngăn cách của thế giới rất mỏng manh. Chúng ta có thể nghe thấy Chúa đang gọi chúng ta, tiếng của Ngài xuyên qua bức tường ngăn cách. Nghe này. Anh có thể nghe thấy Ngài. Nghe đi!"

Morrison và hướng dẫn viên đưa cô về khách sạn, Dolores không giãy giụa, thậm chí còn không hề phản kháng. Cô trông không giống một nhà tiên tri, mà giống một người phụ nữ gần bốn mươi tuổi, chẳng khoác gì ngoài tấm ga trải giường. Morrison nghi ngờ hướng dẫn viên của họ sẽ buồn cười, nhưng trong mắt hướng dẫn viên chỉ có vẻ quan tâm.

Họ lái xe từ Jerusalem đến Tel Aviv, sau khi ngủ gần hai mươi bốn tiếng đồng hồ, ngay tại bãi biển trước khách sạn, Dolores cuối cùng cũng tỉnh táo lại, chỉ là đầu óc hơi hỗn loạn, gần như không nhớ gì về chuyện xảy ra ngày hôm trước. Anh muốn nói chuyện với cô về những thứ mình nhìn thấy, nói về những lời cô đã nói, nhưng thấy những việc này khiến cô phiền lòng nên đã im lặng. Họ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.

Đôi khi anh tự hỏi, ngày đó, khi cô nghe thấy tiếng Chúa xuyên qua những viên đá vàng, rốt cuộc trong đầu cô đang nghĩ gì. Nhưng thành thật mà nói, anh cũng không thực sự muốn hiểu. Không biết vẫn tốt hơn.

Đây là một căn bệnh tâm thần đặc thù của địa phương, một khi bạn đưa người đó rời khỏi Jerusalem... anh biết, nhưng như hàng trăm lần anh đã nghĩ những ngày qua, anh muốn biết câu nói đó rốt cuộc có phải là sự thật hay không.

Anh rất vui vì họ đã quay lại nước Anh, quay lại nhà, ở đây, không có quá nhiều thời gian nghiền nát bạn, khiến bạn ngạt thở, khiến bạn biến thành tro bụi.

---❊ ❖ ❊---

Morrison đi bộ trong mưa phùn quay lại con đường rợp bóng cây, đi qua từng cái cây, từng khoảng sân hẹp, từng vạt hoa hướng dương và từng bãi cỏ xanh mướt dễ chịu, cảm thấy hơi lạnh.

Anh biết trước khi mình rẽ qua góc đó, nhìn thấy cánh cửa trước mở toang đang đập phành phạch trong gió, cô ấy đã rời đi rồi.

Anh sẽ đi theo cô. Sau đó, anh gần như cảm thấy hơi vui vẻ khi nghĩ rằng, anh sẽ tìm thấy cô.

Lần này, anh sẽ lắng nghe cô nói.

[1] "Jerusalem", 1820.

[2] Hampstead Heath nằm ở phía Bắc London.

[3] Cistern (Bể chứa nước), chính là từ mà Morrison không nhớ ra ở đoạn trước.