Người yêu dấu:

Cho phép tôi mở đầu bức thư này, trong khúc dạo đầu của một cuộc gặp gỡ, bằng một cách thức cổ điển: Tôi yêu em. Em không biết đến sự tồn tại của tôi (dù rằng em đã từng nhìn thấy tôi, thậm chí còn đặt tiền vào lòng bàn tay tôi). Tôi biết em (tuy không sâu sắc như tôi hằng mong đợi. Tôi ước gì mỗi buổi sáng khi em khẽ mở mắt, tôi đã ở ngay bên cạnh, để khi em nhìn thấy tôi, em sẽ nở nụ cười với tôi. Rõ ràng, điều này đã đủ để gọi là thiên đường), vì vậy tôi viết bức thư này để bày tỏ danh tính của mình với em. Tôi xin nhắc lại: Tôi yêu em.

Tôi viết những dòng này bằng tiếng Anh, ngôn ngữ mẹ đẻ của em, cũng là ngôn ngữ tôi sử dụng trong bức thư này. Tiếng Anh của tôi khá tốt. Nhiều năm trước, tôi từng đến Anh và Scotland. Tôi đã đứng ở Covent Garden suốt cả một mùa hè, ngoại trừ tháng diễn ra Liên hoan nghệ thuật Edinburgh, khi ấy tôi ở Edinburgh. Tại Edinburgh, những người bỏ tiền vào hộp của tôi bao gồm nam diễn viên Kevin Spacey, và ngôi sao truyền hình Mỹ Jerry Springer, người lúc đó xuất hiện ở Edinburgh để tham gia một vở opera kể về cuộc đời ông.

Tôi đã chần chừ rất lâu mới bắt đầu viết bức thư này, dù tôi khao khát đến nhường nào, dù tôi đã tưởng tượng ra nó bao nhiêu lần trong tâm trí. Tôi nên viết về em? Hay viết về tôi?

Hãy nói về em trước.

Tôi yêu mái tóc đỏ dài của em. Lần đầu tiên nhìn thấy em, tôi đã nghĩ chắc hẳn em là một vũ công, và giờ đây tôi vẫn tin rằng em sở hữu cơ thể của một vũ công. Đôi chân em, dáng điệu của em, cái cách em ngẩng cao đầu về phía sau. Trước khi em cất lời, chính nụ cười đã cho tôi biết em là người ngoại quốc. Ở đất nước của tôi, nụ cười của chúng tôi đến rất đột ngột, tựa như mặt trời mọc, phác họa lên đường nét của đại địa, nhưng rồi lại vội vã trốn sau những đám mây. Nụ cười ở đây vô cùng quý giá và hiếm hoi. Nhưng em luôn giữ nụ cười ấy, như thể mọi thứ em nhìn thấy đều khiến em vui sướng. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi, em đã mỉm cười, nụ cười ấy còn đậm hơn cả những nét tươi vui thường ngày trên gương mặt em. Em mỉm cười, còn tôi lạc mất chính mình, tựa như một đứa trẻ lạc lối trong rừng sâu, chẳng bao giờ tìm được đường về nhà.

Khi còn trẻ, tôi đã hiểu rằng đôi mắt con người có thể tiết lộ quá nhiều thông tin. Trong sự nghiệp của mình, tôi từng gặp những người đeo kính râm, và thậm chí (tôi sẽ dùng từ ngữ cay nghiệt để gọi họ là những kẻ ngoại đạo) còn đeo mặt nạ che kín cả khuôn mặt. Mặt nạ có gì hay chứ? Giải pháp của tôi là đeo một cặp kính áp tròng che kín toàn bộ mống mắt, thứ tôi đặt mua từ một trang web của Mỹ với giá chưa đến năm trăm Euro, nó có thể che phủ toàn bộ con mắt. Chúng có màu xám đậm, tất nhiên, trông giống như đá vậy. Vì mua đi mua lại nhiều lần, nên tổng cộng chi phí đã vượt quá năm trăm Euro. Em có thể nghĩ rằng, với việc biểu diễn như thế trên phố, chắc hẳn tôi nghèo lắm, nhưng em lầm rồi. Thật đấy, tôi nghĩ nếu em biết tôi đã gom góp được bao nhiêu tiền, chắc chắn em sẽ ngạc nhiên lắm. Nhu cầu của tôi rất ít, trong khi thu nhập lại luôn dồi dào.

Trừ những ngày mưa.

Đôi khi ngay cả vào ngày mưa tôi cũng nhận được không ít tiền. Có lẽ em đã quan sát thấy, khá nhiều người chọn cách tránh né khi trời mưa, họ mở ô rồi rời đi. Nhưng tôi vẫn giữ nguyên trạng thái cũ. Luôn luôn như vậy. Tôi chỉ bất động chờ đợi. Tất cả những điều đó đều củng cố niềm tin vào phần trình diễn của tôi.

Đây là một màn trình diễn, không khác gì những gì tôi đã làm với tư cách là diễn viên kịch, trợ lý ảo thuật gia, hay thậm chí khi chính tôi cũng là một vũ công — đó là lý do vì sao tôi lại am hiểu cơ thể của vũ công đến thế. Tôi luôn nhận thức được khán giả là những cá thể riêng biệt. Mọi diễn viên và vũ công đều hiểu điều này, trừ những kẻ tầm nhìn hạn hẹp, những kẻ coi đám đông khán giả là một khối mơ hồ. Ngay cả khi đeo kính áp tròng màu xám, thị lực của tôi vẫn vô cùng sắc bén.

"Em có thấy gã đàn ông để ria mép ở hàng thứ ba không?" tôi sẽ nói thế, "Hắn cứ nhìn chằm chằm vào Mino bằng ánh mắt trần trụi."

Còn Mino sẽ đáp: "À, phải rồi. Nhưng người phụ nữ ở lối đi, người trông giống Thủ tướng Đức ấy, bà ta đang cố chống chọi để không ngủ gật." Nếu có một người ngủ gật, em có thể mất đi cả đám đông khán giả, nên suốt buổi tối hôm đó chúng tôi sẽ diễn cho người phụ nữ trung niên ấy xem, trong khi điều bà ta muốn chỉ là chìm vào giấc ngủ.

Lần thứ hai gặp em, em đứng gần tôi đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc em. Mùi hương tựa như hoa và trái cây. Nước Mỹ trong tưởng tượng của tôi là một quốc gia nơi phụ nữ đều tỏa hương như hoa và trái cây. Lúc đó em đang trò chuyện với một thanh niên từ trường đại học. Em than phiền rằng, đối với người Mỹ mà nói, học ngôn ngữ của chúng tôi thật quá khó khăn. "Tôi hiểu tại sao đàn ông hay phụ nữ lại chia thành giống đực và giống cái," em nói, "nhưng tại sao cái ghế lại là giống đực, còn con chim bồ câu lại là giống cái? Tại sao một trạng thái lại có vĩ tố giống cái?"

Chàng thanh niên cười lớn, anh ta chỉ thẳng vào tôi. Nhưng nói thật lòng, dù hai người có đi khắp quảng trường, em vẫn chẳng thể nói được điều gì về tôi. Áo choàng của tôi trông như đá cẩm thạch cũ kỹ, dính đầy vết nước, vô cùng cổ xưa, thậm chí còn bám cả địa y. Da của tôi có thể trông như đá granite. Trước khi di chuyển, tôi chính là đá và đồng thau cũ kỹ, và nếu tôi không muốn, tôi sẽ hoàn toàn không cử động. Tôi chỉ đứng đó.

Một vài người sẽ đợi rất lâu trên quảng trường để xem tôi có làm gì không, ngay cả vào những ngày mưa. Họ cảm thấy rất khó chịu vì không thể xác định được tôi là con người, hay là một tạo vật nhân tạo. Chính cảm giác bất định này đã bẫy những kẻ đó, họ giống như những con chuột rơi vào bẫy dính.

Về phần mình, có lẽ tôi đã viết quá nhiều. Tôi biết, đây là bức thư làm quen, nhưng đồng thời nó cũng là một bức thư tình. Tôi nên viết về em. Về nụ cười của em. Đôi mắt em xanh biếc (em vẫn chưa biết màu sắc thực sự trong đôi mắt tôi. Tôi sẽ nói cho em biết. Chúng màu nâu). Em thích nhạc cổ điển, nhưng trong iPod Nano của em cũng có nhạc của ABBA và Kid Rock. Em không dùng nước hoa. Đồ lót của em phần lớn là những món đồ cũ thoải mái, dù em có một bộ áo ngực không dây và quần lót ren đỏ dành cho những dịp đặc biệt.

Mọi người sẽ nhìn thấy tôi trên quảng trường, nhưng ánh mắt chỉ bị thu hút bởi những cử động. Mà cử động của tôi lại nhỏ đến mức hoàn hảo, nhỏ đến mức người qua đường gần như không thể phân biệt được liệu họ có nhìn thấy thứ gì đó hay không. Phần lớn thời gian, mọi người đều nhìn mà không thấy những thứ không di chuyển. Chẳng phải sao? Ánh mắt mọi người lướt qua nó, nhưng không nhìn thấy, chỉ đơn giản là lờ nó đi. Tôi là thứ hình người, nhưng không phải con người. Vì vậy để họ nhìn thấy tôi, để họ nhìn tôi, để ánh mắt họ không lướt qua mà bỏ lỡ tôi, tôi sẽ thực hiện những cử động cực nhỏ để thu hút sự chú ý của họ. Sau đó, chỉ khi ấy, họ mới nhìn thấy tôi. Nhưng họ không phải lúc nào cũng hiểu được trước đó mình đã nhìn thấy gì.

Tôi coi em như một mật mã cần giải, một câu đố cần tìm lời đáp, hoặc một trò chơi ghép hình cần được hoàn thiện. Tôi bước đi trong cuộc đời em, đồng thời đứng trên rìa của chính mình, bất động. Tư thế của tôi — giống như một bức tượng, vô cùng chính xác — thường bị hiểu sai. Tôi muốn em. Về điểm này tôi không mảy may nghi ngờ.

Em có một cô em gái. Nó có tài khoản Friendster và Facebook. Chúng tôi thỉnh thoảng trò chuyện qua MSN. Mọi người luôn giả định những bức tượng thời Trung cổ chỉ tồn tại ở thế kỷ 15, ý nghĩ đó sai rồi, tôi có một căn phòng, và một chiếc máy tính xách tay. Máy tính của tôi có mật khẩu, tôi rất coi trọng bảo mật khi sử dụng máy tính. Còn mật khẩu của em chính là tên em, điều đó không an toàn. Bất cứ ai cũng có thể đọc email của em, xem ảnh của em, tái dựng sở thích của em từ lịch sử duyệt web. Những kẻ quan tâm đến em, để ý đến em, có thể dành rất nhiều thời gian để dựng lên mô hình cuộc sống của em, ví dụ như ghép từng người trong ảnh với những cái tên trong email. Xây dựng cuộc sống của người khác thông qua máy tính không hề khó, qua tin nhắn điện thoại cũng vậy. Nó giống như chơi trò giải ô chữ vậy.

Tôi vẫn nhớ lần đó, em đi ngang qua quảng trường và nhìn tôi, chỉ nhìn mỗi mình tôi, và tôi thực sự công nhận chính mình. Em dừng lại, tán thưởng tôi. Em thấy tôi khẽ cử động vì một đứa trẻ, thế là em nói lớn với người phụ nữ bên cạnh bằng âm lượng mà người khác có thể nghe thấy, rằng tôi chắc hẳn là người thật. Tôi coi đây là lời tán thưởng cao quý nhất. Tất nhiên, tôi có nhiều cách di chuyển khác nhau, tôi có thể sử dụng một loạt những cơn co thắt nhỏ và những cử động ngắt quãng để di chuyển như đồng hồ, cũng có thể cử động như một robot hay một cỗ máy tự động, tôi còn có thể cử động như thể một bức tượng sau hàng trăm năm tồn tại dưới dạng đá bỗng chốc hồi sinh.

Đã vài lần, tôi nghe em nhắc đến thị trấn này đẹp đến nhường nào. Em nói đứng dưới những ô cửa kính màu của nhà thờ cổ, giống như bị giam cầm trong một kính vạn hoa bằng đá quý, tựa như đang ở giữa tâm mặt trời. Em còn nói, em rất lo lắng về tình trạng bệnh của mẹ.

Khi còn là sinh viên, em từng làm công việc đầu bếp, trên đầu ngón tay em vẫn còn hàng ngàn vết cắt nhỏ do dao.

Tôi yêu em, chính tình yêu dành cho em đã thúc đẩy tôi tìm hiểu mọi thứ về em. Tôi càng hiểu về em, tôi càng tiến gần đến em hơn. Em đến đất nước của tôi cùng một chàng trai trẻ, nhưng anh ta đã làm tổn thương trái tim em, em bỏ lại anh ta để đến đây, vẫn tiếp tục mỉm cười. Tôi nhắm mắt lại, là có thể thấy em đang mỉm cười. Tôi nhắm mắt lại, là có thể thấy em sải bước qua quảng trường trong tiếng vỗ cánh của những đàn chim bồ câu. Ở đất nước này, phụ nữ không bao giờ sải bước khi đi bộ, trừ khi là vũ công, nhưng dáng đi của họ hoàn toàn khác với em. Khi em ngủ, hàng mi khẽ rung động. Cả cái cách em chạm vào chiếc gối. Cái cách em mơ.

Tôi đã từng mơ về những con rồng. Khi đó tôi còn là một đứa trẻ, ở nhà, họ bảo tôi rằng dưới thành phố cổ kính kia có một con rồng. Trong hình ảnh tưởng tượng của tôi, con rồng ấy như một làn khói đen cuộn mình dưới những ngôi nhà, trú ngụ trong những khe hở của hầm rượu, hư ảo nhưng luôn hiện hình. Đây là ấn tượng của tôi về rồng, cũng là ấn tượng của tôi về quá khứ lúc này. Một con rồng được tạo thành từ khói. Khi biểu diễn, tôi bị con rồng nuốt chửng, trở thành một phần của quá khứ. Thật không ngoa, tôi đã bảy trăm tuổi rồi. Các vị vua đến đây, các vị vua rời đi. Quân đội đến đây, bị tiêu tan hấp thụ, hoặc trở về quê cũ, chỉ để lại những công trình đổ nát, những góa phụ và những đứa con hoang, còn những bức tượng thì vẫn đứng vững, cũng như con rồng bằng khói và quá khứ vẫn còn đó.

Dù tôi nói vậy, nhưng bức tượng mà tôi mô phỏng lại không đến từ thành phố này. Nó đến từ cổng một nhà thờ ở miền Nam nước Ý, nhà thờ đó được xây dựng để tưởng niệm em gái của thánh John Baptist, hoặc tưởng niệm một lãnh chúa địa phương nào đó. Chính ông ta đã quyên góp xây dựng nhà thờ để ăn mừng việc mình không chết vì bệnh dịch, hay nói cách khác, chết vì cơn thịnh nộ của thiên thần.

Tôi từng tưởng tượng em vô cùng hoàn hảo và thuần khiết, người yêu của tôi, tôi tưởng tượng em cũng thuần khiết như tôi, thế nhưng có một lần, tôi phát hiện chiếc quần lót ren đỏ ấy bị đè dưới giỏ quần áo, sau một hồi kiểm tra kỹ lưỡng, tôi có thể khẳng định, không nghi ngờ gì nữa, đêm hôm trước em đã không trải qua một cách thuần khiết. Chỉ mình em biết mình đã qua đêm cùng ai, vì em không nhắc đến tình tiết này trong những bức thư gửi cho gia đình, cũng không đề cập đến khi lướt web.

Từng có một cô bé ngước nhìn tôi, rồi quay sang nói với mẹ nó: "Tại sao cô ấy lại không vui đến thế?" (Rõ ràng, ở đây tôi đã dịch câu này sang tiếng Anh cho em. Nó nghĩ tôi là một bức tượng, vì vậy đã sử dụng vĩ tố giống cái.)

"Tại sao con lại nghĩ cô ấy không vui?"

"Còn lý do nào khác khiến người ta biến mình thành tượng chứ?"

Người mẹ mỉm cười. "Có lẽ cô ấy không vui vì yêu," bà nói.

Tôi không vì yêu mà không vui. Tôi đang chuẩn bị, đợi mọi thứ sẵn sàng, đợi một điều gì đó hoàn toàn khác biệt.

Vẫn còn thời gian. Thời gian luôn luôn có. Đây là một món quà tôi nhận được với tư cách là một bức tượng — tôi nên nói là một trong rất nhiều món quà.

Em từng đi ngang qua tôi, nhìn tôi và mỉm cười; em từng đi ngang qua tôi, nhưng ngoài lần đó ra, em hầu như không chú ý đến tôi giữa những vật thể khác. Không nghi ngờ gì, em hay bất kỳ ai khác đều thờ ơ với một vật thể bất động. Em từng tỉnh giấc vào ban đêm, bước xuống giường, đi vào phòng vệ sinh nhỏ, bài tiết, rồi quay lại giường ngủ tiếp, vô cùng bình thản. Em sẽ không chú ý đến một vật thể hoàn toàn bất động, đúng không? Một thứ gì đó trong bóng tối?

Nếu có thể, tôi hy vọng dùng cơ thể mình để viết bức thư này cho em. Tôi từng nghĩ đến việc pha máu hoặc nước bọt của mình vào mực, nhưng tôi đã không làm thế. Có một từ gọi là "khoác lác", nhưng tình yêu nồng cháy cần phải có những cử chỉ nồng cháy, đúng không? Tôi không quen với những cử chỉ nồng cháy, tôi sử dụng nhiều hơn những cử chỉ nhỏ bé. Từng có một lần, tôi khiến một cậu bé thét lên, chỉ vì cậu bé muốn xác nhận tôi có phải làm từ đá cẩm thạch không, và tôi đã mỉm cười với cậu bé. Đó là một cử chỉ nhỏ nhất, nhưng tuyệt đối sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Tôi yêu em, tôi muốn em, tôi cần em. Tôi là của em, cũng như em là của tôi. Ở đó, tôi đã tuyên bố tình yêu của mình với em.

Tôi hy vọng không lâu nữa, em sẽ tự mình phát hiện ra điều này, rồi chúng ta sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa. Điều này cần một chút thời gian, em phải xoay người, đặt bức thư này xuống. Tuy nhiên ngay cả lúc này, tôi cũng đang ở bên em, trong căn phòng cũ kỹ treo thảm Iran này.

Đã quá nhiều lần, em cứ thế đi thẳng qua tôi.

Sẽ không bao giờ như thế nữa.

Tôi đang ở đây, bên cạnh em. Bây giờ, tôi đang ở đây.

Đợi em đặt bức thư này xuống, đợi em xoay người nhìn quanh căn phòng cũ kỹ này, đôi mắt em quét nhìn xung quanh, liệu sẽ mang theo sự nhẹ nhõm, hay mang theo sự vui sướng, hoặc thậm chí là nỗi sợ hãi…

Rồi tôi sẽ bắt đầu di chuyển. Di chuyển, chỉ một chút thôi. Rồi cuối cùng, em sẽ nhìn thấy tôi.

[1] Nằm ở trung tâm London, có chợ rau quả và hoa tươi.

[2] Đức.

[3] ABBA là một ban nhạc pop Thụy Điển được thành lập năm 1972 và tan rã năm 1982, gồm hai cặp vợ chồng, chữ cái đầu trong tên của bốn người ghép lại thành ABBA. "Kid Loco" là một nhạc sĩ điện tử, DJ và người dẫn chương trình âm nhạc người Pháp.