Ông là chúa tể của mọi lãnh địa mà ông có thể nhìn thấy. Thậm chí vào ban đêm, khi đứng trên ban công cung điện để nghe báo cáo, ông ngước nhìn bầu trời, những vì tinh tú lấp lánh tụ lại một chỗ hay xoáy thành hình vòng cung kia, tất cả cũng đều thuộc về ông. Ông cai trị tất cả các thế giới. Ông đã dành rất nhiều thời gian để cố gắng cai trị một cách anh minh, làm một vị quân chủ xuất sắc, nhưng cai trị là việc vô cùng khó khăn, còn trí tuệ thì có thể gây ra đau đớn. Cuối cùng ông nhận ra, nếu không muốn cai trị toàn bộ thế giới, bạn không thể chỉ làm việc thiện, bởi bạn không thể xây dựng cái mới mà không phá hủy bất cứ thứ gì. Ngay cả là ông, cũng không thể đoái hoài đến từng sinh mệnh, từng giấc mơ, từng con người trong mỗi thế giới.

Dần dần, ngày qua ngày, sau bao lần chứng kiến cái chết, ông trở nên không còn bận tâm đến vấn đề này nữa.

Ông sẽ không chết, bởi chỉ có hạng hạ đẳng mới chết, không ai có thể đứng trên ông.

Thời gian trôi đi. Một ngày nọ, trong một ngục tối sâu thẳm, một người đàn ông mặt mũi đầy máu nhìn công tước, nói với ông rằng ông đã trở thành một con dã thú. Giây tiếp theo, người đàn ông đó không còn tồn tại nữa, chỉ trở thành một chú thích bên lề của lịch sử.

Trong những ngày tiếp theo, công tước không mấy khi nghĩ đến cuộc đối thoại này, nhưng cuối cùng ông gật đầu. "Kẻ phản bội đó nói đúng," ông nói, "Ta đã trở thành một con dã thú. À, phải rồi. Ta tự hỏi liệu có ai trong chúng ta từng biến thành dã thú hay không?"

Từ rất lâu về trước, trên đời từng có không ít cặp tình nhân, nhưng giờ đây đã là hoàng hôn của lãnh địa công tước này. Hiện tại, trong ánh chiều tà của thế giới, mọi khoái lạc đều nằm trong tầm tay (nhưng để đạt được điều này đã phải trả giá bao nhiêu, chúng ta không thể đo đếm), vấn đề thừa kế cũng không cần phải cân nhắc (ngay cả ý nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ có người khác thừa kế tước vị công tước cũng là một sự báng bổ), trên đời không còn tình nhân, không còn thử thách. Ông cảm thấy khi đôi mắt mình mở ra, đôi môi thốt lên lời nói, ông cũng đang ở trong giấc ngủ, mà thế giới này không có thứ gì có thể đánh thức ông dậy.

Ngày hôm sau khi công tước nhận ra mình đã trở thành một con dã thú, là ngày hoa lạ nở rộ, mọi người sẽ vận chuyển hoa tươi từ tất cả các thế giới và tất cả các hành tinh đến cung điện của công tước để ăn mừng. Ngày này, trong cung điện công tước trải dài khắp cả một đại lục, mọi thứ đều vui vẻ hân hoan như lệ thường, mọi người trút bỏ hết mọi nỗi ưu phiền, trút bỏ hết mọi bóng tối, nhưng công tước lại chẳng hề vui vẻ.

"Làm thế nào mới có thể khiến ngài vui vẻ đây?" Bọ cánh cứng thông tin trên vai ông hỏi. Nó ở đó, chờ đợi tiếp nhận mọi ý tưởng kỳ quặc và khao khát của chủ nhân mình, rồi chuyển tiếp đến vạn thế giới. "Chỉ cần nói một lời, thưa ngài, vô số đế quốc sẽ trỗi dậy rồi sụp đổ, chỉ để đổi lấy một nụ cười của ngài; những ngôi sao sẽ bùng nổ thành siêu tân tinh, chỉ để ngài có được sự tiêu khiển."

"Có lẽ ta cần một trái tim." Công tước nói.

"Thần có thể lập tức hái xuống một vạn trái tim, xé nát chúng, xé vụn, cắt rời, thái thành từng lát, hoặc là lấy chúng ra từ lồng ngực của một vạn mẫu vật con người thích hợp." Bọ cánh cứng thông tin nói, "Ngài muốn xử lý chúng thế nào? Thần nên thông báo cho đầu bếp, chuyên gia nhồi bông, bác sĩ phẫu thuật hay là nhà điêu khắc?"

"Ta muốn quan tâm đến một chuyện gì đó," công tước nói, "Ta cần cảm nhận được giá trị của sinh mệnh. Ta muốn tỉnh lại."

Con bọ kêu chít chít trên vai ông, nó có thể kết nối với các bậc trí giả của vạn thế giới, nhưng không thể đưa ra gợi ý khi cảm xúc của chủ nhân rơi xuống vực thẳm, nên nó không nói gì cả, chỉ hướng sự chú ý kết nối với những tiền nhiệm của nó - những con bọ cánh cứng thông tin và bọ hung đang ngủ say trong những chiếc hộp hoa mỹ ở vạn thế giới, những con bọ hung bàn bạc với vẻ tiếc nuối. Phải, trong dòng thời gian mênh mông, quá khứ cũng từng xảy ra chuyện như vậy, chúng được tạo ra chính là để xử lý vấn đề này.

Một chương trình đã bị lãng quên từ lâu nằm trong thế giới Bình Minh bắt đầu vận hành. Công tước đang chủ trì nghi lễ cuối cùng của ngày hoa lạ nở rộ, khuôn mặt gầy gò của ông không chút biểu cảm, ông nhìn thế giới của mình nhưng cảm thấy nó vô giá trị, lúc này, một sinh vật nhỏ bé có cánh từ trong đóa hoa mà cô ẩn náu bay ra.

"Thưa ngài," cô khẽ nói, "Nữ chủ nhân của tôi cần ngài. Xin ngài. Ngài là hy vọng duy nhất của bà ấy."

"Nữ chủ nhân của cô?" Công tước hỏi.

"Sinh vật này đến từ thế giới bên ngoài," con bọ trên vai ông kêu cạch cạch, "Nơi đó không thuộc về lãnh địa công tước, bởi vì nó nằm ngoài sự sống và cái chết, giữa tồn tại và không tồn tại. Nó nhất định đã ẩn náu trong cánh hoa của một đóa phong lan được nhập từ thế giới bên ngoài. Những lời nó nói là cái bẫy. Thần phải tiêu diệt nó."

"Không," công tước nói, "Để nó đi." Ông làm một việc mà đã rất lâu rồi không làm, ông dùng một ngón tay trắng bệch gầy gò đè lên con bọ. Đôi mắt xanh của nó biến thành màu đen, tiếng kêu chít chít cũng rơi vào sự tĩnh lặng hoàn hảo.

Ông dùng hai tay nâng niu sinh vật nhỏ bé đó quay trở lại nơi ở của mình, trên đường đi, cô kể cho công tước nghe về vị nữ hoàng thông thái và cao quý của mình, còn nói về những người khổng lồ đã giam cầm nữ hoàng, những người khổng lồ đó người này đẹp hơn người kia, nhưng cũng to lớn hơn, nguy hiểm hơn và giống dã thú hơn.

Trong khi cô kể, công tước hồi tưởng lại những ngày tháng đã qua, khi đó, một chàng trai trẻ từ các vì sao đến thế giới này, muốn thử vận may (vào thời điểm đó, nơi nào cũng có thể tìm thấy vận may, tất cả đều đang chờ được khai phá). Ông hồi tưởng, nhận ra thời trẻ của mình không hề xa xôi như ông tưởng. Bọ cánh cứng thông tin nằm im lìm trên vai ông.

"Tại sao bà ấy lại phái cô đến tìm ta?" Ông hỏi sinh vật nhỏ bé kia. Nhưng sứ mệnh của cô đã hoàn thành, nên cô không nói thêm một lời nào nữa, cô biến mất, nhanh chóng và vĩnh viễn, giống như một ngôi sao vụt tắt dưới mệnh lệnh của công tước.

Ông bước vào tẩm cung riêng của mình, đặt con bọ cánh cứng thông tin đã hỏng vào chiếc hộp bên cạnh giường. Vừa nghiên cứu, ông vừa ra lệnh cho người hầu mang đến một chiếc hộp dài màu đen. Ông đích thân mở nó ra, sau đó, theo một cái chạm nhẹ của ông, cố vấn đại sư của ông được kích hoạt. Nó rung lắc, rồi uốn lượn bò lên như một con rắn độc, cuộn chặt trên đôi vai ông, đuôi rắn cắm vào giao diện thần kinh dưới cổ ông.

Công tước nói cho con rắn này biết điều ông định làm.

"Việc này không khôn ngoan." Cố vấn đại sư nói, nó mất một chút thời gian để kiểm tra hồ sơ của những tiền nhiệm, toàn bộ trí tuệ và lời khuyên của các cố vấn công tước trước đó đều theo đó mà đi vào bộ nhớ của nó.

"Thứ ta muốn là phiêu lưu, không phải trí tuệ." Công tước nói. Một nụ cười thoáng hiện trên môi ông, đó là nụ cười đầu tiên mà người hầu của ông chưa từng thấy.

"Vậy thì, nếu ngài không chấp nhận sự khuyên can, hãy đi dắt một con chiến mã." Cố vấn nói. Đây là một lời khuyên hay. Công tước tắt cố vấn đại sư, ra lệnh cho người mang chìa khóa chuồng chiến mã đến. Chìa khóa đó đã cả ngàn năm không được sử dụng, sợi dây buộc nó phủ đầy bụi bặm.

Trong chuồng từng có sáu con chiến mã, mỗi con đều được trang bị cho một vị lãnh chúa hoặc nữ lãnh chúa bóng đêm. Chúng đều sáng bóng và xinh đẹp, dũng mãnh vô song. Khi công tước buộc phải kết thúc sinh mệnh của mỗi vị thống trị bóng đêm trong tiếc nuối, ông từ chối tiêu hủy chiến mã của họ, chỉ cất giữ chúng vào một nơi mà chúng không thể gây hại cho các thế giới này.

Công tước cầm lấy chìa khóa, gảy lên một đoạn nhạc rải để mở cửa. Cánh cửa mở ra, một con chiến mã lao ra với sự thanh tao nhanh nhẹn, nó đen như mực như ngọc, tựa như một khối than đen.

"Chúng ta đi đâu?" Chiến mã hỏi, "Chúng ta đi chiến đấu với ai?"

"Chúng ta đi đến thế giới bên ngoài," công tước nói, "Còn về việc chúng ta chiến đấu với ai... ừm, câu hỏi này còn phải xem thế nào đã."

"Thần có thể đưa ngài đi bất cứ đâu," chiến mã nói, "Còn có thể giết tất cả những kẻ mưu đồ làm hại ngài."

Công tước cưỡi lên lưng ngựa, dưới đùi ông, kim loại lạnh lẽo như máu thịt sống, ông thúc chiến mã tiến lên.

Chiến mã nhảy vọt, lao vào bọt khí và dòng lũ của không gian tầng dưới, một người một ngựa cùng rơi vào nơi điên rồ giữa các thế giới. Công tước cười lớn, nhưng ở đó, không ai có thể nghe thấy tiếng cười của ông. Họ cùng nhau xuyên qua không gian tầng dưới, đi mãi trong thời gian tầng dưới (thời gian này không thể tính bằng giây của cuộc sống con người).

"Cảm giác này giống như một cái bẫy." Không gian dưới các vì sao dần bốc hơi, chiến mã nói.

"Phải," công tước nói, "Ta rất chắc chắn đây chính là cái bẫy."

"Thần từng nghe nói về vị nữ hoàng này," chiến mã nói, "Hoặc là một người nào đó tương tự bà ta. Bà ta cư ngụ giữa sự sống và cái chết, triệu hồi các chiến binh, anh hùng, thi sĩ và những kẻ mơ mộng vào sự hủy diệt."

"Nghe có vẻ đúng là bà ta." Công tước nói.

"Đợi khi chúng ta trở lại thế giới thực, sẽ gặp phải phục binh." Chiến mã nói.

"Rất có khả năng." Công tước nói. Lúc này họ đã đến đích, họ nhảy vọt ra khỏi không gian tầng dưới, khôi phục lại sự tồn tại.

Đúng như lời cảnh báo của vị sứ giả, những vệ binh của cung điện xinh đẹp mà tàn bạo. Họ đang chờ đợi.

"Ngươi định làm gì?" Họ vừa hét lớn vừa tiến lên chuẩn bị phát động tấn công. "Ngươi có biết người lạ không được phép ra vào nơi này không? Hãy ở lại bên chúng ta, để chúng ta yêu thương ngươi. Tình yêu của chúng ta có thể nuốt chửng ngươi."

"Ta đến để giải cứu nữ hoàng của các ngươi." Ông nói với họ.

"Giải cứu nữ hoàng?" Các vệ binh cười lớn, "Trước khi bà ấy ngước mắt nhìn ngươi, bà ấy sẽ khiến người ta đặt đầu ngươi lên một cái đĩa. Bao nhiêu năm nay, có biết bao người đến giải cứu bà ấy, đầu của họ giờ đều đang đặt trên những chiếc đĩa vàng trong cung điện của bà ấy. Ngươi sẽ chỉ là cái mới nhất trong số đó mà thôi."

Trong số những vệ binh ngày càng đông đảo đó bao gồm cả những người đàn ông trông như thiên thần sa ngã và những người phụ nữ giống như ác quỷ. Họ xinh đẹp đến mức có thể thỏa mãn mọi khao khát của công tước. Họ biến thành con người, dần tiến lại gần ông, da thịt áp lên giáp ngực ông, máu thịt dựa vào vũ khí của ông, nhờ đó họ có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo của ông, còn ông cũng có thể tiếp nhận sự ấm áp của họ.

"Hãy ở lại bên chúng ta, để chúng ta yêu thương ngươi." Họ thì thầm, nói rồi lại lộ ra móng vuốt và răng nanh sắc nhọn.

"Ta không cho rằng tình yêu của các ngươi có lợi ích gì với ta." Công tước nói. Trong số các vệ binh này, có một người phụ nữ với mái tóc trắng muốt và đôi mắt xanh trong suốt hiếm thấy, bà ta khiến ông nhớ đến một người nào đó đã rời bỏ cuộc đời ông từ rất lâu, đã sớm bị lãng quên. Ông hồi tưởng cái tên của bà trong tâm trí, ông muốn gọi lớn, xem bà có phản hồi không, có nhận ra ông không, tuy nhiên chiến mã lại vung móng vuốt sắc nhọn, đôi mắt xanh nhạt đó vĩnh viễn khép lại.

Chiến mã tiến nhanh như một con báo đen, các vệ binh cũng theo đó mà ngã xuống đất, rên rỉ rồi không còn cử động nữa.

Công tước đứng ngoài cung điện của nữ hoàng. Ông trượt xuống từ lưng chiến mã, giẫm lên mặt đất vững chãi.

"Từ đây trở đi, ta tự mình vào." Ông nói, "Đợi nhé, rồi một ngày ta sẽ quay lại."

"Thần không tin ngài sẽ quay lại." Chiến mã nói, "Nếu cần, thần sẽ đợi ở đây cho đến khi chính thời gian kết thúc. Nhưng thần vẫn cảm thấy lo lắng cho ngài."

Công tước dùng đôi môi chạm nhẹ vào cái đầu làm bằng sắt đen của chiến mã, nói lời tạm biệt với nó. Ông đi giải cứu nữ hoàng. Ông hồi tưởng lại một con dã thú cai trị tất cả thế giới và tuyệt đối không bao giờ chết, khóe miệng lộ ra nụ cười, bởi vì ông đã không còn là con dã thú đó nữa. Ông có thể mất đi thứ gì đó, đây là lần đầu tiên kể từ thời trẻ của ông, phát hiện này khiến ông cảm thấy như lấy lại được tuổi xuân. Khi bước vào cung điện trống trải, trái tim ông đập thình thịch, ông cười lớn.

Nơi tất cả hoa đều tàn úa này, bà đang đợi ông. Bà phù hợp với mọi tưởng tượng của ông. Váy của bà giản dị mà trắng muốt, gò má bà cao và u tối, mái tóc dài đen nhánh, giống như đôi cánh của quạ.

"Ta đến để cứu nàng." Ông nói với bà.

"Ngài đến để cứu chính bản thân mình." Bà chỉnh lại. Giọng bà nhẹ như lời thì thầm, giống như một cơn gió lay động những đóa hoa tàn úa.

Ông cúi đầu ra hiệu, còn bà thì vẫn đứng thẳng.

"Ba câu hỏi," bà khẽ nói, "Nếu ngài có thể trả lời đúng, thì có thể đạt được mọi thứ mình muốn. Nếu trả lời sai, đầu của ngài phải vĩnh viễn nằm trên một chiếc đĩa vàng." Da của bà giống như những cánh hoa hồng đã chết, hiện lên màu nâu đen, đôi mắt thì là màu vàng kim mờ đục như hổ phách.

"Hãy đưa ra ba câu hỏi của nàng đi." Ông nói với một sự tự tin mà chính ông cũng không nhận ra.

Nữ hoàng giơ một ngón tay, nhẹ nhàng lướt đầu ngón tay qua má ông. Công tước không nhớ lần cuối cùng có người chạm vào ông mà không được phép là từ khi nào.

"Thứ gì lớn hơn cả vũ trụ?" Bà hỏi.

"Không gian tầng dưới và vũ trụ tầng dưới." Công tước nói, "Bởi vì chúng đều bao hàm vũ trụ, và bản thân chúng không phải là vũ trụ. Nhưng ta nghi ngờ nàng muốn một câu trả lời giàu chất thơ và bớt chính xác hơn, vậy thì, câu trả lời của ta là tư tưởng. Bởi vì tư tưởng có thể lưu giữ toàn bộ vũ trụ, nhưng cũng có thể tưởng tượng ra một vài thứ chưa từng tồn tại và cũng sẽ không bao giờ tồn tại."

Nữ hoàng không trả lời.

"Ta nói đúng không? Ta nói sai rồi sao?" Công tước hỏi. Có một khoảnh khắc, ông hơi hy vọng rằng cố vấn đại sư hình rắn chưa được kích hoạt của mình có thể thông qua giao diện thần kinh truyền đến trí tuệ mà các cố vấn đã tích lũy trong bao nhiêu năm qua, hoặc thậm chí hy vọng mình có thể nghe thấy tiếng kêu chít chít của bọ cánh cứng thông tin.

"Câu hỏi thứ hai," nữ hoàng nói, "Thứ gì vĩ đại hơn cả nhà vua?"

"Rất rõ ràng, là một vị công tước." Công tước nói, "Bởi vì tất cả các nhà vua, giáo hoàng, thủ tướng, hoàng đế và những người tương tự, đều phục vụ và chỉ phục vụ ý chí của ta. Nhưng ta lại cảm thấy nàng có thể muốn một câu trả lời bớt chính xác nhưng giàu trí tưởng tượng hơn, vậy thì, câu trả lời của ta vẫn là tư tưởng, nó vĩ đại hơn nhà vua, thậm chí vĩ đại hơn cả công tước. Bởi vì, mặc dù ta không đứng dưới bất kỳ ai, nhưng con người có thể tưởng tượng ra một thế giới, trong thế giới đó, có thứ gì đó đứng trên ta, mà phía trên thứ đó còn có một sự vật cao quý hơn, cứ cao vời vợi như thế. Bây giờ! Đợi đã! Ta có câu trả lời rồi. Câu trả lời đến từ cây sự sống, là vương miện, quyền lực mà nó tượng trưng, vĩ đại hơn bất kỳ nhà vua nào."

Nữ hoàng nhìn công tước bằng đôi mắt màu hổ phách, bà nói: "Đây là câu hỏi cuối cùng dành cho ngài. Thứ gì mà ngài vĩnh viễn không thể lấy lại được?"

"Những lời ta đã nói ra." Công tước nói, "Nhưng bây giờ vì ta bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này, ta nghĩ một khi ta nói ra điều gì đó, đôi khi hoàn cảnh sẽ thay đổi, đôi khi chính thế giới cũng sẽ xảy ra những thay đổi không may hoặc không dự đoán trước được. Thỉnh thoảng, những lời ta nói cũng sẽ được sửa đổi dựa trên thực tế. Câu trả lời cũng có thể là cái chết, nhưng, nói thật, nếu ta phát hiện mình cần một người nào đó đã bị ta xử lý, ta chỉ cần đơn giản khởi động lại họ..."

Biểu cảm của nữ hoàng có vẻ hơi thiếu kiên nhẫn.

"Một nụ hôn." Công tước nói.

Bà gật đầu.

"Ngài vẫn còn hy vọng." Nữ hoàng nói, "Ngài tưởng rằng ngài là hy vọng duy nhất của ta, tuy nhiên thực tế, ta mới là hy vọng của ngài. Câu trả lời của ngài đều sai hoàn toàn. Nhưng câu cuối cùng không giống hai câu đầu, sai đến mức thái quá như vậy."

Công tước suy nghĩ một lúc về việc dâng cái đầu của mình cho người phụ nữ trước mắt, rồi nhận ra tương lai này không hề khiến ông bất an như ông dự đoán.

Một cơn gió thổi qua khu vườn hoa tàn úa, khiến công tước nghĩ đến những bóng ma mang theo hương thơm.

"Ngài muốn biết câu trả lời không?" Bà hỏi.

"Câu trả lời," ông nói, "Tất nhiên rồi."

"Câu trả lời chỉ có một, đó chính là trái tim." Nữ hoàng nói, "Trái tim lớn hơn vũ trụ, bởi vì trong đó ngài có thể tìm thấy lòng trắc ẩn đối với tất cả mọi thứ trong vũ trụ, mà bản thân vũ trụ, lại chẳng hề có lấy một chút lòng trắc ẩn; trái tim vĩ đại hơn nhà vua, bởi vì trái tim có thể hiểu được một nhà vua rốt cuộc là người như thế nào, nhưng vẫn yêu ông ta; một khi ngài đã trao trái tim đi, thì vĩnh viễn không thể lấy lại nó được nữa."

"Ta nói là một nụ hôn." Công tước nói.

"Câu trả lời này không sai đến mức thái quá như các câu trả lời khác." Bà nói với ông. Gió thổi cao hơn và hoang dại hơn, có một khoảnh khắc của một nhịp tim, không trung tràn ngập những cánh hoa tàn úa. Sau đó, cơn gió đột ngột biến mất, những cánh hoa vỡ vụn rơi lả tả xuống đất.

"Vậy thì, vì ta không thể hoàn thành nhiệm vụ đầu tiên nàng giao cho, mà ta lại không cho rằng cái đầu của mình đặt trên một chiếc đĩa vàng sẽ đẹp đẽ gì cho cam," công tước nói, "Đặt trên những chiếc đĩa khác cũng vậy thôi. Hãy cho ta một nhiệm vụ nữa, hoặc đưa ra yêu cầu của nàng, để ta có thể chứng minh giá trị của mình sau khi hoàn thành. Hãy để ta cứu nàng ra khỏi nơi này."

"Ta chưa bao giờ là người cần được cứu giúp." Nữ hoàng nói, "Các cố vấn, bọ hung và chương trình của ngài đã hoàn thành thay ngài rồi. Họ phái ngài đến đây. Cũng giống như những năm qua, họ phái những người trước ngài đến đây, như vậy các người dùng ý chí của mình lựa chọn sự biến mất, còn hơn là họ giết các người trong giấc ngủ, đồng thời rủi ro cũng nhỏ hơn." Bà nắm lấy tay ông. "Đi thôi," bà nói. Họ rời khỏi khu vườn hoa khô héo, đi qua đài phun nước ánh sáng đang rải những tia sáng vào hư vô, tiến vào lâu đài ca hát, ở đây, những âm thanh tuyệt vời - tiếng thở dài, tiếng tụng ca, tiếng thì thầm và tiếng vọng - nối tiếp nhau, nhưng bên trong lại không có bất kỳ ai.

Bên ngoài lâu đài, chỉ có một màn sương mù.

"Đằng kia," bà nói với ông, "Chúng ta đã đi đến điểm kết thúc của mọi thứ. Nơi đó ngoài những tạo vật do ý chí hoặc sự tuyệt vọng của chúng ta tạo ra, thì không có gì cả. Ở đây, nơi này, ta có thể thoải mái nói chuyện. Bây giờ, ở đây chỉ còn chúng ta thôi." Bà nhìn vào mắt ông. "Ngài không cần phải chết. Ngài có thể ở lại cùng ta. Cuối cùng ngài sẽ tìm thấy niềm vui, tìm thấy trái tim và giá trị tồn tại của mình, ngài sẽ cảm thấy vui vì điều đó. Và ta sẽ yêu ngài."

Công tước nhìn bà với sự phẫn nộ pha lẫn bối rối: "Thứ ta muốn là sự quan tâm, là thứ gì đó có thể khiến ta chú ý. Thứ ta muốn là một trái tim."

"Vậy thì họ đã đưa cho ngài tất cả những gì ngài muốn rồi. Nhưng ngài không thể giữ được những thứ này trong khi vẫn làm quân chủ của họ, nên ngài không thể quay lại."

"Ta... chính là ta đã để họ khiến mọi chuyện thành ra thế này." Công tước nói. Sắc mặt ông không còn phẫn nộ. Rìa màn sương mù gần nơi này có màu trắng, khi công tước nhìn chằm chằm vào sương mù quá lâu và quá sâu, chúng làm tổn thương đôi mắt ông.

Mặt đất rung chuyển, giống như đang run rẩy theo bước chân của người khổng lồ.

"Ở đây có thứ gì là thật không?" Công tước hỏi, "Có thứ gì là vĩnh hằng không?"

"Mọi thứ đều là thật." Nữ hoàng nói, "Người khổng lồ đến rồi. Nếu ngài không thể chiến thắng nó, nó sẽ giết ngài."

"Nàng đã trải qua bao nhiêu lần chuyện như thế này rồi?" Công tước hỏi, "Có bao nhiêu cái đầu đã bị đặt trên đĩa vàng?"

"Không có đầu của ai bị đặt lên đĩa vàng cả." Bà nói, "Ta được sắp đặt ở đây, không phải để giết họ. Họ chiến đấu vì ta, giành được ta, ở lại bên ta, cho đến khi họ nhắm mắt lần cuối cùng. Là họ tình nguyện ở lại, hoặc là ta khiến họ cam tâm. Nhưng ngài... ngài cần phải giữ lại sự bất mãn trong lòng, đúng không?"

Ông do dự một lúc, rồi gật đầu.

Bà vòng tay ôm lấy ông, hôn ông một cách chậm rãi và dịu dàng. Một nụ hôn, một khi đã trao đi, là tuyệt đối không thể thu hồi.

"Vậy bây giờ, ta phải chiến đấu với người khổng lồ để cứu nàng sao?"

"Sự việc chính là như vậy."

Ông nhìn bà, rồi cúi đầu nhìn chính mình, nhìn bộ giáp chạm trổ và vũ khí của mình. "Ta không phải kẻ nhát gan, chưa bao giờ trốn chạy khỏi bất kỳ cuộc chiến nào. Ta không thể quay lại, nhưng ta cũng không cam tâm ở lại cùng nàng. Cho nên ta sẽ đợi ở đây, để người khổng lồ giết ta."

Bà trông có vẻ rất hoảng sợ. "Ở lại cùng ta. Ở lại đi."

Công tước quay người nhìn khoảng không màu trắng phía sau. "Trong đó có thứ gì?" Ông hỏi, "Phía sau màn sương kia là gì?"

"Ngài định trốn chạy?" Bà hỏi, "Ngài định rời bỏ ta?"

"Ta sẽ đi." Ông nói, "Nhưng không phải là trốn chạy. Ta sẽ tiến về phía trước. Ta muốn có một trái tim. Phía sau màn sương kia có gì?"

Bà gật đầu. "Phía sau màn sương kia là vương quốc Marcus. Nhưng trừ khi ngài khiến nó xuất hiện, nếu không nó sẽ không tồn tại. Nó sẽ thay đổi theo sự sáng tạo của ngài. Nếu ngài dám bước vào trong màn sương đó, ngài có thể xây dựng một vương quốc, nhưng ngài cũng có thể không còn tồn tại nữa. Ngài có thể thử. Ta không biết sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng ta biết, nếu ngài rời bỏ ta, thì sẽ không bao giờ có thể quay lại được nữa."

Ông lại nghe thấy một tiếng đập mạnh, nhưng ông không còn chắc chắn đó là tiếng bước chân của người khổng lồ nữa. Nó nghe giống như tiếng đập, tiếng đập, giống như tiếng nhịp tim của chính ông.

Trước khi kịp thay đổi ý định, anh bước về phía trước, tiến vào màn sương. Anh bước vào hư vô, làn da chạm phải một cảm giác ẩm ướt và lạnh lẽo. Mỗi bước đi, anh lại cảm thấy bản thân mình trở nên mỏng manh hơn. Các giao diện thần kinh lần lượt chết đi, không thể truyền tải thêm bất kỳ thông tin nào nữa, thậm chí anh còn chẳng thể nhớ nổi tên tuổi và thân phận của chính mình.

Anh không rõ mình đang tìm kiếm một nơi chốn, hay đang kiến tạo ra một không gian. Nhưng anh vẫn nhớ làn da màu nâu đen cùng đôi mắt màu hổ phách ấy. Anh nhớ những vì sao—anh quyết định rằng nơi mình sắp đến nhất định phải có những vì sao. Phải có sao mới được.

Anh tiếp tục tiến bước. Anh đoán rằng mình từng mặc giáp trụ, nhưng làn sương ẩm ướt cứ dán chặt vào mặt, vào cổ anh. Trong đêm lạnh giá này, anh kéo chặt chiếc áo khoác mỏng manh.

Anh loạng choạng, bước chân vấp váp bên lề đường.

Sau đó anh đứng dậy, nhìn xuyên qua làn sương mờ ảo về phía những ánh đèn đường màu xanh. Một chiếc xe hơi chạy tới—quá gần—rồi vụt qua anh, biến mất, ánh đèn hậu màu đỏ nhuộm màn sương thành một màu đỏ thẫm.

"Lãnh địa thuộc về ta," anh thầm nghĩ một cách trìu mến. Thế nhưng ngay giây lát sau, anh lại rơi vào trạng thái hoang mang tột độ: Beckenham làm sao có thể là thứ thuộc về anh được? Anh chỉ mới tới đây thôi. Đây là một nơi được dùng làm căn cứ. Một nơi cần phải rời bỏ. Thật tình mà nói, rốt cuộc chuyện này là thế nào?

Nhưng ý niệm về kẻ đào tẩu kia (một vị lãnh chúa, hay một công tước, có lẽ vậy, ý nghĩ đó cứ thế hiện lên trong tâm trí anh) cứ lởn vởn trong đầu anh, tựa như đoạn nhạc dạo đầu của một bài hát.

"Ta thà viết một bài hát còn hơn là cai trị một thế giới," anh nói lớn, cảm nhận những từ ngữ dần thoát ra khỏi miệng mình. Anh dựa bao đàn guitar vào tường, thọc tay vào túi chiếc áo khoác vải thô, tìm ra một mẩu bút chì cùng một cuốn sổ tay rồi ghi lại câu nói đó. Anh hy vọng mình sẽ sớm tìm được một từ ngữ hai âm tiết phù hợp cho bài hát này.

Tiếp đó, anh bước vào quán bar. Không khí ấm áp vương mùi bia bao bọc lấy anh. Những tiếng thì thầm và bàn tán rì rầm tạo nên cuộc hội thoại trong quán. Có người gọi tên anh, anh vẫy bàn tay trắng trẻo chào lại họ, chỉ tay vào đồng hồ rồi bước lên cầu thang. Khói thuốc lá khiến không gian mang một vầng sáng xanh nhạt. Anh ho từ sâu trong lồng ngực, rồi cũng lấy thuốc lá của mình ra.

Trên cầu thang, tấm thảm đỏ cũ kỹ lót dưới bao đàn guitar, trông nó như một món vũ khí. Bất kể điều gì anh đã nghĩ trong đầu khi rẽ qua góc phố để đi vào High Street, giờ đây đều tan biến dần theo từng bước chân. Trước khi mở cánh cửa trên lầu quán bar, anh đứng lặng trong góc tối. Giữa tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện và tiếng ly tách va chạm, anh biết có vài người đang chờ đợi, họ đã bắt đầu công việc. Có người đang chỉnh dây đàn guitar.

"Quái vật?" chàng thanh niên nghĩ. Đây chính là một từ hai âm tiết.

Anh nhấm nháp từ ngữ này trong tâm trí vài lần, sau đó anh quyết định tìm kiếm thứ gì đó khác, tốt hơn, vĩ đại hơn, phù hợp hơn với thế giới mà anh quyết tâm chinh phục này. Rồi, với một thoáng tiếc nuối, anh vĩnh viễn từ bỏ nó và bước vào trong.