Trong nhiều năm trời, đối với người dân địa phương mà nói, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với ông lão người da trắng giống như bóng ma kia, kẻ ngoại quốc mang theo chiếc túi lớn trên vai, vẫn luôn là một bí ẩn. Một vài người cho rằng ông ta đã bị sát hại, nhưng sau đó, khi họ đào sàn căn chòi nhỏ của ông Cao ở trên cao sườn núi để tìm kiếm tài sản, thứ họ tìm được chỉ là một ít tro tàn cùng một chiếc khay thiếc bị lửa hun đen.

Đó là chuyện sau khi chính ông Cao cũng đã biến mất, bạn biết đấy, mãi sau đó con trai ông Cao mới từ Li Giang trở về, tiếp quản số ong trên núi.

Đây mới là vấn đề, Sherlock Holmes đã viết vào năm 1899: Chán chường. Không còn chút thú vị. Hay nói cách khác, mọi thứ trở nên quá dễ dàng. Trước đây, giải quyết các vụ án hình sự có thể coi là một thử thách mang lại niềm vui, thậm chí có những khả năng bạn không thể giải quyết, nên khi đó tội phạm có thể trở thành thứ thu hút sự chú ý của bạn. Tuy nhiên, nếu mỗi vụ án đều có thể giải quyết, hơn nữa lại giải quyết một cách dễ dàng như vậy, thì cũng chẳng còn lý do gì để giải quyết nữa.

Nhìn xem, người này bị sát hại. Vậy thì, chắc chắn là có ai đó đã giết ông ta. Lý do ông ta bị sát hại đếm trên đầu ngón tay: ông ta gây phiền phức cho ai, hoặc là ông ta sở hữu thứ gì đó người khác muốn, hoặc là ông ta đã chọc giận kẻ nào đó. Điều này có gì là thử thách chứ?

Tôi sẽ đọc trên báo về một vụ án nào đó mà cảnh sát không thể giải quyết, nhưng trước khi đọc xong toàn bộ bản tin, tôi đã phát hiện mình đã giải quyết xong nó rồi, dù không biết chi tiết, vẫn có thể nắm bắt được quá trình đại khái. Phá án thực sự quá dễ dàng. Mọi chuyện đã kết thúc. Tại sao phải gọi điện cho cảnh sát, nói cho họ biết đáp án khiến họ bối rối? Hết lần này đến lần khác, tôi chỉ mặc kệ, để lại vụ án cho họ như một thử thách, bởi vì đối với tôi mà nói, nó đã chẳng còn chút thử thách nào nữa rồi.

Chỉ khi đối mặt với thử thách, tôi mới đang sống.

Ngọn đồi mù sương kia rất cao, cao đến mức đôi khi người ta gọi nó là dãy núi. Những con ong trong núi luôn bay vo ve dưới ánh nắng nhợt nhạt của mùa hè, bay từ bông hoa xuân này sang bông hoa xuân khác trên sườn núi. Ông Cao nghe tiếng chúng, không hề vui vẻ chút nào. Cháu trai ông sống ở ngôi làng dưới thung lũng, có không ít thùng ong, ngay cả vào thời điểm này trong năm, thùng ong của nó đã đầy ắp mật, hơn nữa những giọt mật đó trắng như ngọc dương chi. Ông Cao không tin mật trắng có thể ăn ngon hơn các loại mật vàng hoặc nâu nhạt khác, nhưng số mật ong mà đàn ong của ông sản xuất ra rất ít, trong khi cháu trai ông có thể bán mật trắng với giá gấp đôi loại mật tốt nhất của ông.

Trên ngọn núi phía cháu trai ông, đàn ong chăm chỉ và cần cù, những công nhân nhỏ màu nâu vàng kia bay đi thụ phấn khắp nơi, rồi mang lượng lớn mật hoa về thùng. Đàn ong của ông Cao lại có tính khí hung dữ, toàn thân đen kịt, lấp lánh phản quang như đạn chì, chúng chỉ sản xuất đủ lượng mật để vượt qua mùa đông, cùng lắm là dư ra một chút, chỉ đủ để ông Cao đi gõ cửa từng nhà bán cho hàng xóm, mỗi lần bán một miếng sáp ong nhỏ. Nếu ông có nhộng ong để bán, thì có thể kiếm thêm chút tiền, bên trong đó chứa ấu trùng ong, nếm có vị protein ngọt lịm. Nhưng cơ hội như vậy rất hiếm, bởi vì đàn ong của ông luôn giận dữ và buồn bực, làm gì cũng cố gắng lười biếng, ngay cả việc sinh sôi nảy nở cũng vậy. Hơn nữa ông Cao biết rõ, mỗi miếng nhộng ong mình bán đi đều sẽ trở thành ong, nếu ông bán chúng, trong những ngày còn lại của năm, chúng sẽ không còn sản xuất mật có thể bán được cho ông nữa.

Ông Cao cũng u ám và dễ cáu gắt như đàn ong của mình. Ông từng có một người vợ, nhưng bà ấy đã chết khi sinh con. Đứa con trai hại chết bà ấy chỉ sống thêm được một tuần rồi cũng chết. Không ai đọc điếu văn trong đám tang ông Cao, không ai quét dọn mộ phần cho ông, cũng chẳng có ai dâng tế phẩm cho ông. Sau khi chết, sẽ chẳng có ai hoài niệm ông, giống như đàn ong của ông, không được chú ý, tầm thường vô vị.

Ông lão người da trắng đó xuất hiện vào cuối xuân năm ấy, đường lên núi vừa thông là ông ta đã đến, trên vai vác một chiếc túi lớn màu nâu. Trước khi nhìn thấy ông ta, ông Cao đã nghe danh ông ta rồi.

"Có một người nước ngoài đang đi xem ong khắp nơi." Cháu trai ông nói.

Ông Cao không nói gì. Ông đến tìm cháu trai để mua một thùng sáp ong loại kém, đó đều là những tổ ong bị hỏng hoặc sắp bị vứt bỏ. Ông mua với giá rẻ để nuôi đàn ong của mình, hoặc chọn vài miếng đem bán ở làng, không ai phát hiện ra. Hai người ngồi trong căn chòi của cháu trai ông Cao trên sườn núi uống trà. Cuối xuân, từ giọt mật đầu tiên rơi xuống cho đến trước đợt sương giá đầu tiên, cháu trai ông Cao đều từ ngôi nhà trong làng lên căn chòi trên sườn núi, cùng ăn cùng ngủ với các thùng ong để phòng trộm cắp. Vợ con nó sẽ thay nó mang tổ ong và những hũ mật trắng như tuyết xuống núi bán.

Ông Cao không lo lắng về trộm cắp. Những con ong đen lấp lánh của ông Cao sẽ tấn công không thương tiếc bất cứ kẻ nào dám quấy rầy chúng. Trừ khi cần thu hoạch mật, ông luôn ngủ ở trong làng mình.

"Con sẽ để ông ta đến tìm bác," cháu trai ông Cao nói, "trả lời ông ta vài câu hỏi, dẫn ông ta đi xem đàn ong của bác, ông ta sẽ trả tiền cho bác."

"Ông ta có nói tiếng của chúng ta không?"

"Giọng ông ta khá nặng. Ông ta nói ông ta học từ thủy thủ, những người đó đa số là người Quảng Đông. Nhưng ông ta học khá nhanh, mặc dù ông ta đã lớn tuổi rồi."

Ông Cao hừ một tiếng, ông không có hứng thú với thủy thủ. Lúc này đã gần trưa, ông phải đội nắng nóng đi bộ thêm bốn tiếng nữa mới từ thung lũng này về đến làng mình. Ông uống cạn trà. Trà cháu trai ông uống ngon hơn nhiều so với loại trà ông có thể cung cấp.

Trước khi trời tối, ông đã đến trại nuôi ong của mình, đổ phần lớn mật bị hỏng vào những thùng ong yếu nhất. Ông có bảy thùng ong, trong khi ông sống có hơn một trăm. Khi làm công việc này, ông Cao bị chích hai lần, một lần ở mu bàn tay, một lần ở sau gáy. Cả đời ông đã bị ong chích hàng nghìn lần, ông không nói rõ được con số cụ thể. Ong thường chích ông, ông hầu như không cảm nhận được, nhưng bị loại ong đen của ông chích một cái, mặc dù không sưng tấy, cũng không để lại vết tích, nhưng lại đau đến thấu xương.

Ngày hôm sau, có một cậu bé trong làng đến nhà ông Cao, bảo ông rằng có người - một người nước ngoài cao lớn - đang hỏi thăm về ông. Ông Cao chỉ lầm bầm một tiếng. Ông bước những bước chân đều đặn, cùng cậu bé đi xuyên qua làng. Cậu bé chạy trước ông, rất nhanh đã chạy mất hút.

Khi ông Cao tìm thấy người nước ngoài, ông ta đang ngồi trước cửa nhà góa phụ Trương uống trà. Ông Cao đã biết mẹ của góa phụ Trương từ năm mươi năm trước, bà ấy là bạn của vợ ông. Mà giờ đây, bà ấy đã qua đời từ lâu. Ông tin rằng, tất cả những người quen biết vợ ông đều đã qua đời. Góa phụ Trương mang cho ông Cao một chén trà, giới thiệu ông với người nước ngoài có vẻ già hơn này, đối phương lúc này đã để chiếc túi sang một bên, ngồi bên chiếc bàn nhỏ.

Họ thưởng thức trà xanh. Người nước ngoài nói: "Tôi muốn xem đàn ong của ông."

Cái chết của Mycroft là sự kết thúc của đế quốc, không ai biết điều này, chỉ trừ hai chúng tôi. Ông ấy nằm trong căn phòng trắng, trên người chỉ đắp một tấm ga trải giường mỏng màu trắng, trông giống như ông ấy đã trở thành loại bóng ma trong ấn tượng của công chúng, chỉ thiếu mỗi việc chọc hai cái lỗ lộ mắt trên tấm ga trải giường để hoàn thiện ấn tượng đó.

Tôi vốn tưởng ông ấy sẽ ngày càng gầy gò vì bệnh tật, nhưng thân hình ông ấy trông có vẻ còn to lớn hơn trước, ngón tay sưng lên như xúc xích mỡ lợn.

Tôi nói: "Chào buổi sáng, Mycroft. Bác sĩ Hopkins bảo tôi, anh còn có thể sống được hai tuần nữa. Ông ấy cảnh báo tôi, dù trong bất cứ tình huống nào cũng không được nói cho anh biết chuyện này."

"Người này là đồ ngốc," Mycroft nói, hơi thở của ông ấy tạo thành những tiếng khò khè nặng nề giữa các từ, "Tôi không trụ được đến thứ Sáu đâu."

"Ít nhất là thứ Bảy." Tôi nói.

"Cậu luôn là người lạc quan. Không, đến tối thứ Năm, tôi sẽ trở thành một bài toán hình học, khiến bác sĩ Hopkins và những người làm dịch vụ tang lễ Snibby & Malteson đau đầu, họ phải đối mặt với thử thách, xem làm thế nào để đi qua cánh cửa và lối đi hẹp, mới có thể đưa thi thể tôi ra khỏi căn phòng này và ngôi nhà này."

"Tôi đã cân nhắc rồi," tôi nói, "đặc biệt là xuống cầu thang là vấn đề nan giải. Nhưng họ có thể đưa anh ra phố qua cửa sổ, giống như treo một cây đàn piano tam giác vậy."

Mycroft nghe xong hừ một tiếng. Sau đó ông ấy nói: "Tôi năm mươi bốn tuổi rồi, Sherlock. Đầu óc của tôi chính là chính phủ Đại Anh. Không phải là những việc nhàm chán như bỏ phiếu và quy trình bầu cử, mà là công việc vận hành chính phủ cụ thể. Ngoài tôi ra, không ai biết việc hành quân của quân đội trên núi Afghanistan có liên quan đến bờ biển hoang vắng phía bắc xứ Wales, không ai có thể nhìn thấu cục diện toàn cầu. Cậu có thể tưởng tượng, sự hỗn loạn do những người ở đây và con cái họ tạo ra, sẽ dẫn đến sự độc lập của Ấn Độ không?"

Tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này trước đây. "Nó sẽ độc lập sao?"

"Chuyện tất yếu thôi. Nhiều nhất là ba mươi năm nữa. Về chủ đề này và một số chủ đề khác, tôi đã viết không ít bản ghi nhớ. Tôi đã viết bản ghi nhớ về Cách mạng Nga - tôi cá là trong vòng mười năm nữa sẽ xảy ra - còn vấn đề nước Đức, còn cả... ồ, nhiều lắm. Nhưng tôi cũng không kỳ vọng có ai sẽ đọc chúng, hiểu chúng." Lại một trận khò khè. Phổi của anh trai tôi kêu lạch cạch, giống như cửa sổ của căn nhà trống. "Cậu phải biết, nếu tôi có thể sống sót, Đế quốc Đại Anh có thể kéo dài thêm một nghìn năm nữa, có thể mang lại hòa bình và tiến bộ cho toàn thế giới."

Trong quá khứ, đặc biệt là khi tôi còn trẻ, bất cứ lúc nào nghe Mycroft phát biểu những lời lẽ hùng hồn như vậy, tôi đều sẽ châm chọc ông ấy. Nhưng bây giờ, bên giường bệnh của ông ấy, tôi sẽ không làm thế. Hơn nữa tôi cũng rất tin chắc rằng, cái gọi là đế quốc trong miệng ông ấy, không phải là tổ chức xã hội đầy khiếm khuyết và không đáng tin cậy gồm những con người đầy khiếm khuyết và không đáng tin cậy đang tồn tại trên thế giới này, mà là Đế quốc Đại Anh chỉ tồn tại trong tâm trí ông ấy, nó có sức mạnh to lớn để tạo ra văn minh và sự thịnh vượng cho toàn thế giới.

Bây giờ tôi không tin, quá khứ cũng chưa từng tin vào đế quốc. Nhưng tôi tin Mycroft.

Mycroft Holmes. Năm mươi bốn tuổi. Ông ấy đã nhìn thấy thế kỷ mới, nhưng Nữ hoàng sẽ sống lâu hơn ông ấy vài tháng. Bà ấy lớn hơn ông ấy ba mươi tuổi, bất kể nhìn từ góc độ nào, cũng giống như một con chim già nua kiên cường. Tôi tự hỏi liệu cái kết bất hạnh này có thể tránh khỏi không.

Mycroft nói: "Tất nhiên, cậu đúng, Sherlock. Giả sử tôi ép mình vận động; giả sử tôi ăn ngũ cốc và bắp cải để thay thế bít tết thăn; giả sử tôi tập thói quen nhảy múa dân gian với vợ con, làm đủ loại hành vi trái với bản tính của mình, thì có lẽ tôi còn sống được mười năm, thậm chí lâu hơn. Nhưng từ đó tôi có thể đạt được gì chứ? Hầu như không. Hơn nữa sớm muộn gì tôi cũng phải bước vào tuổi xế chiều. Không. Tôi luôn cho rằng bồi dưỡng một bộ phận chính phủ có chức năng ít nhất phải mất hai trăm năm, chưa nói đến các cơ quan bí mật..."

Tôi không nói gì cả.

Trong căn phòng trắng, trên tường không có bất kỳ đồ trang trí nào. Trong lời phát biểu của Mycroft cũng vậy. Không có tranh minh họa, không có ảnh chụp, cũng không có tranh sơn dầu. Tôi so sánh nơi ở giản dị này của ông ấy với những căn phòng bừa bộn của tôi ở phố Baker, không khỏi kinh ngạc trước bộ não của Mycroft, mà đây không phải là lần đầu tiên. Ông ấy không cần bất kỳ sự vật bên ngoài nào, bởi vì mọi thứ đều diễn ra ở bên trong - tất cả những gì ông ấy nhìn thấy, trải qua, đọc được. Ông ấy có thể nhắm mắt lại, dạo chơi trong Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia, hoặc duyệt qua phòng đọc của Bảo tàng Anh - hoặc có khả năng hơn là, so sánh tình báo đổi được bằng len sản xuất tại Wigan ở biên giới đế quốc với dữ liệu thất nghiệp tại địa phương ở Hoff, sau đó dựa vào đó - và chỉ dựa vào đó thôi - liền có thể ra lệnh cho ai đó thăng chức, hoặc âm thầm xử tử một kẻ bán nước nào đó.

Mycroft thở dốc, sau đó nói: "Đây là một loại tội ác, Sherlock."

"Anh nói gì?"

"Tội ác. Đây là một loại tội ác, em trai của tôi, nó tàn nhẫn đến mức, kinh hoàng đến mức, không khác gì những vụ thảm sát trong mấy cuốn tiểu thuyết giật gân rẻ tiền mà cậu nghiên cứu. Đây là một loại tội ác nhắm vào thế giới này, nhắm vào thiên tính, nhắm vào trật tự."

"Chắc là tôi hồ đồ rồi, cộng sự thân mến của tôi, tôi hoàn toàn không hiểu ý anh. Tội ác anh nói là gì?"

"Cụ thể mà nói," Mycroft nói, "là cái chết của tôi. Khái quát mà nói, là chính cái chết." Ông ấy nhìn vào mắt tôi. "Ý tôi là," ông ấy nói, "bây giờ căn bản không có vụ án nào đáng để nghiên cứu, đúng không, Sherlock, anh bạn già của tôi? Cậu từng tốn thời gian nghiên cứu vụ án của gã khốn khổ quản lý một ban nhạc kèn đồng ở công viên Hyde, ông ta bị tay kèn cornet thứ ba sát hại bằng chế phẩm strychnine, bây giờ còn vụ án nào có thể thu hút sự chú ý của cậu hơn nó chứ?"

"Dùng thạch tín." Tôi đính chính, gần như không cần suy nghĩ.

"Tôi nghĩ cậu sẽ phát hiện ra," Mycroft thở dốc nói, "chính là lúc này, thạch tín thực ra là từ trên bục nhạc sơn màu xanh lá cây bong ra, rơi vào bữa tối của ông ta. Triệu chứng thạch tín chỉ là một thủ đoạn đánh lạc hướng. Không, thực ra thứ khiến gã khốn khổ đó chết chính là strychnine."

Ngày hôm đó Mycroft không nói gì thêm với tôi, sau đó cũng không mở miệng nữa. Chiều muộn thứ Năm, ông ấy trút hơi thở cuối cùng, thứ Sáu, những người làm dịch vụ tang lễ từ Snibby & Malteson liền cho ông ấy vào quan tài, đưa thi thể anh trai tôi xuống phố qua cửa sổ căn phòng trắng, giống như treo một cây đàn piano tam giác.

Người tham dự đám tang ông ấy có tôi, bạn tôi Watson, cháu trai chúng tôi Harriet, ngoài ra, theo nguyện vọng được Mycroft bày tỏ rõ ràng, không còn ai khác. Các cơ quan dịch vụ công cộng, Bộ Ngoại giao, thậm chí cả Câu lạc bộ Diogenes - các cơ quan chính phủ này và đại diện của họ đều vắng mặt. Mycroft khi còn sống sống tách biệt, sau khi chết cũng cách biệt với thế giới. Thế là chỉ còn ba người chúng tôi, và một người không quen biết anh trai tôi, ông ta hoàn toàn không có khái niệm, không biết mình đang đưa cánh tay toàn năng của chính phủ Đại Anh vào nấm mồ.

Bốn gã đàn ông khỏe mạnh kéo dây thừng, đưa quan tài của anh trai xuống nơi an nghỉ của ông ấy, và tôi dám chắc rằng, họ đã tốn rất nhiều sức lực mới kìm nén được việc không chửi thề vì sức nặng của nó. Tôi cho mỗi người họ nửa crown tiền boa.

Mycroft hưởng dương năm mươi bốn tuổi, khi họ đưa ông ấy vào mộ, trong trí tưởng tượng của tôi, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thở dốc ngắn ngủi và mờ mịt của ông ấy, giống như đang nói: "Bây giờ, có một vụ án đáng để cậu nghiên cứu."

Giọng của người lạ kia không quá nặng, mặc dù vốn từ vựng của ông ta có hạn. Ông ta dùng phương ngữ địa phương để nói chuyện, hoặc một loại phương ngữ tương tự. Ông ta học rất nhanh. Ông Cao hắng giọng, nhổ một ngụm nước bọt xuống bụi bặm trên đường. Ông không nói gì cả. Ông không muốn dẫn người lạ lên sườn núi, ông không muốn quấy rầy đàn ong của mình. Theo kinh nghiệm của ông Cao, ông càng ít làm phiền những con ong đó, chúng làm việc càng tốt. Hơn nữa nhỡ chúng chích người nước ngoài này thì sao?

Tóc của người lạ có màu trắng bạc, đã hơi thưa, còn về mũi của ông ta, đây là chiếc mũi nước ngoài đầu tiên ông Cao từng thấy, nó to và cong, đường nét rất sâu, khiến ông Cao liên tưởng đến mỏ đại bàng. Ông Cao không quá chắc chắn mình có thể nhận ra cảm xúc của người nước ngoài này giống như nhận ra biểu cảm của người khác hay không, nhưng ông cảm thấy người này trông rất nghiêm túc, đồng thời, có lẽ không vui vẻ lắm.

"Tại sao?"

"Tôi nghiên cứu ong. Anh trai ông nói với tôi, ông nuôi những con ong đen lớn ở đây. Những con ong khác thường."

Ông Cao nhún vai. Ông không đính chính sự hiểu lầm của người nước ngoài về mối quan hệ giữa ông và cháu trai.

Người nước ngoài hỏi ông Cao đã ăn chưa, ông Cao nói chưa, thế là người nước ngoài liền bảo góa phụ Trương mang canh và cơm cho họ, cùng với bất cứ món ăn nào trong bếp ăn ngon một chút. Góa phụ Trương mang lên một nồi canh hầm mộc nhĩ đen, một ít rau và một con cá sông nhỏ xíu, không to hơn nòng nọc là bao. Hai người đàn ông lặng lẽ ăn. Sau bữa ăn, người lạ nói: "Nếu ông có thể dẫn tôi đi xem đàn ong của ông, tôi sẽ trả ông đủ tiền."

Ông Cao không nói gì, nhưng người lạ hào phóng trả tiền cho góa phụ Trương, rồi đeo túi lên. Sau đó ông ta chờ đợi, đợi ông Cao bắt đầu đi về phía trước, ông ta liền đi theo ông Cao. Ông ta đeo túi, trông giống như nó nhẹ tựa không. Ông Cao nghĩ, đối với một ông già mà nói, ông ta rất khỏe, ông Cao muốn biết liệu tất cả những người nước ngoài như vậy đều khỏe mạnh hay không.

"Ông từ đâu đến?"

"Anh." Người lạ nói.

Ông Cao nhớ lại cha ông từng kể với ông, từng có một cuộc chiến tranh với người Anh, vì thương mại, cũng vì thuốc phiện, nhưng đó là chuyện từ rất lâu rồi.

Họ leo lên sườn núi, hoặc cũng có thể nói, leo lên gò núi. Địa thế ở đây dốc đứng, đá rất nhiều, vì vậy không thể cải tạo thành đất canh tác. Ông Cao muốn thử tốc độ của người lạ, vì vậy đi nhanh hơn bình thường, mà người lạ kia vẫn luôn theo sát ông, trên lưng còn đeo hành lý.

Tuy nhiên, người nước ngoài vẫn dừng lại vài lần. Ông ta dừng lại kiểm tra những bông hoa - đó là loại hoa nhỏ màu trắng, đầu xuân nó có thể nở khắp thung lũng, nhưng đến cuối xuân thì chỉ nở ở phía bên này của ngọn núi. Có một con ong đậu trên một bông hoa, người lạ quỳ xuống quan sát nó. Sau đó ông ta thò tay vào túi, lấy ra một chiếc kính lúp khổng lồ, dùng nó để kiểm tra con ong, còn viết ghi chép vào một cuốn sổ tay nhỏ bỏ túi. Chữ ông ta viết ông Cao không thể hiểu nổi.

Ông Cao trước đây chưa từng thấy kính lúp, ông ghé sát người nhìn con ong, nó thật đen, thật khỏe, khác hẳn với những con ong ở những nơi khác trong thung lũng.

"Đây là đàn ong của ông?"

"Phải," ông Cao nói, "hoặc cũng có thể là loại trông gần giống như vậy."

"Vậy chúng ta phải để cô nàng tự tìm đường về thôi." Người lạ nói, ông ta đặt kính lúp xuống, không làm kinh động đến con ong.

Trang trại, Cát phía Đông, Sussex, ngày 11 tháng 8 năm 1922

Watson thân mến,

Tôi vẫn còn canh cánh trong lòng về cuộc thảo luận của chúng ta chiều nay, tôi đã cân nhắc kỹ vấn đề này, quyết định đính chính quan điểm trước đó của tôi.

Tôi có thể chấp nhận cậu công bố vụ án đã giải quyết năm 1903, đặc biệt là vụ án cuối cùng trước khi tôi nghỉ hưu, nhưng với các điều kiện sau.

Thứ nhất, theo thông lệ, cậu phải ẩn danh tính thật và địa điểm thật của những người liên quan đến sự kiện, tôi đề nghị cậu dùng tuyến tiền liệt khỉ để thay thế cho vấn đề chúng ta gặp phải (ý tôi là khu vườn của giáo sư Presbury, cụ thể tôi sẽ không nói chi tiết ở đây), cũng có thể nói là loại chiết xuất thí nghiệm từ vượn hoặc vượn cáo, thí nghiệm do một nhân vật bí ẩn người nước ngoài thực hiện. Có lẽ cậu có thể viết, loại chiết xuất khỉ đó có thể khiến dáng đi của giáo sư Presbury giống như một con vượn - hoặc ông ta cũng có thể trở thành loại "giống người bò sát" nào đó? - còn có thể khiến ông ta leo lên các tòa nhà và ngọn cây. Hoặc ông ta có thể mọc ra một cái đuôi, nhưng ngay cả đối với cậu thì điều này cũng quá viển vông rồi, Watson, mặc dù nó chẳng viển vông hơn bao nhiêu so với việc cậu thêm mắm dặm muối vào những sự kiện đơn điệu nhàm chán mà tôi gặp phải trong cuộc sống và công việc.

Ngoài ra, tôi đã viết xong đoạn diễn thuyết sau khi cậu thuật lại kết thúc, nó nên được nói ra từ miệng của tôi. Hãy đảm bảo nội dung khi cậu công bố tương tự như vậy, tôi sẽ ở trong đó chỉ trích sự sống quá dài lâu, chỉ trích ham muốn đáng buồn khiến những kẻ ngu ngốc làm ra những việc ngu xuẩn để kéo dài sự sống ngu xuẩn của chúng.

Tôi nghĩ, một vài dòng chữ như thế này, chắc nên khiến tâm trạng của tôi ổn định lại.

Sau khi cậu hoàn thành trước khi công bố, hãy nhớ nhất định phải để tôi xem qua một lượt.

Bạn cũ, vẫn là người hầu phục tùng nhất của cậu, Sherlock Holmes

"Họ gặp những chú ong của lão Cao vào một buổi chiều muộn. Các thùng ong của lão Cao là những chiếc hộp gỗ màu xám, chất đống sau một công trình kiến trúc sơ sài đến mức khó lòng gọi là cái chòi. Công trình chỉ có bốn cây cột, một mái che, treo vài tấm vải dầu để chống chọi với những đợt mưa xuân và giông bão mùa hè khắc nghiệt nhất. Bên trong đặt một chậu than, nếu bạn có thể tìm được tấm chăn phủ lên mình và chậu than đó để nấu cơm, thì vẫn có thể nhận được chút hơi ấm; chính giữa công trình đặt một tấm ván gỗ, bên trên có một chiếc gối sứ cũ kỹ, nếu lão Cao phải ngủ cùng bầy ong trên sườn núi thì sẽ dùng nó làm giường, trường hợp này thường xảy ra vào mùa thu, đó mới là mùa lão thu hoạch mật nhiều nhất. So với sản lượng từ tổ ong của người cháu, tổ ong của lão hầu như không đáng kể, nhưng cũng đủ để lão mất hai đến ba ngày nghiền nát tổ ong, khuấy thành bột nhão, dùng vải lọc rồi đổ vào những chiếc thùng, chiếc hũ mang lên sườn núi. Lão sẽ gom những phần dư thừa còn lại - bao gồm sáp ong dính, một ít phấn hoa, đất và sữa ong chúa - cho vào một cái hũ trộn đều, từ đó chiết xuất sáp ong, trả lại phần nước ngọt cho bầy ong. Sau đó, lão sẽ mang mật ong và những khối sáp xuống núi để bán trong làng."

"Lão dẫn người ngoại quốc đến xem mười một tổ ong, lạnh lùng nhìn người ngoại quốc đó đeo mặt nạ, mở một trong số các tổ, trước tiên là kiểm tra sơ qua bầy ong, sau đó kiểm tra dung lượng của các ngăn tổ, cuối cùng dùng kính lúp quan sát ong chúa. Anh ta trông chẳng hề sợ hãi, cũng không có vẻ gì khó chịu, mọi cử động của anh ta đều nhẹ nhàng chậm rãi, không bị ong đốt, cũng không làm bẹp hay gây thương tích cho bất kỳ con ong nào. Điều này khiến lão Cao vô cùng ấn tượng. Lão vốn tưởng người ngoại quốc đều là những sinh vật thần bí khó lường, khó hiểu, nhưng người này lại dường như cực kỳ phấn khích khi gặp được bầy ong của lão Cao. Đôi mắt anh ta sáng rực lên."

"Lão Cao nhóm chậu than, đun một ít nước. Tuy nhiên, than còn chưa kịp tỏa nhiệt, người ngoại quốc đó đã lấy từ trong ba lô ra một thiết bị kỳ lạ làm bằng thủy tinh và kim loại. Anh ta đổ nước lấy từ suối vào phần trên của thiết bị, châm lửa, chẳng mấy chốc một ấm nước nhỏ đã bắt đầu bốc hơi, sủi bọt ùng ục. Sau đó, người ngoại quốc lấy từ trong túi ra hai chiếc cốc thiếc và một ít trà xanh gói trong giấy, cho một ít trà vào cốc rồi đổ nước sôi vào."

"Đó là loại trà ngon nhất mà lão Cao từng uống, ngon hơn hẳn trà của người cháu lão. Họ ngồi xếp bằng trên sàn nhà, bắt đầu thưởng trà."

"Tôi muốn ở lại căn nhà này một mùa hè." Người ngoại quốc nói.

"Ở đây? Đây còn chẳng thể gọi là nhà." Lão Cao nói, "Cứ ở lại trong làng đi, góa phụ Zhang có một căn phòng trống."

"Tôi muốn ở lại đây," người lạ nói, "Ngoài ra, tôi còn muốn thuê ông một tổ ong."

"Lão Cao đã nhiều năm không cười sảng khoái như vậy, người trong làng thậm chí còn cho rằng lão không biết cười. Nhưng lúc này, lão cười lớn, bùng lên một tràng cười hỗn hợp giữa kinh ngạc và thú vị."

"Tôi nghiêm túc đấy." Người lạ nói. Anh ta lấy ra bốn đồng bạc đặt lên mặt đất giữa hai người. Lão Cao không nhìn rõ anh ta lấy ra từ đâu. Ba đồng đại dương Mexico, loại bạc này từng lưu thông rộng rãi ở Trung Quốc, còn một đồng "Viên Đại Đầu". Giá trị của những đồng bạc này đủ để bù đắp thu nhập cả năm bán mật ong của lão Cao. "Tôi trả số tiền này," người lạ nói, "Hy vọng có người mang thức ăn đến cho tôi, ba ngày một lần là đủ."

"Lão Cao không nói gì. Lão uống cạn trà, đứng dậy, đẩy tấm vải dầu ra, bước vào vùng núi cao. Lão đi đến bên mười một tổ ong, mỗi tổ ong có hai ngăn, bên trong lần lượt có một, hai, ba, thậm chí một trong số đó có bốn ngăn tổ. Lão dẫn người lạ đến trước tổ ong có bốn ngăn, mỗi ngăn của nó đều chứa đầy tổ ong."

"Tổ ong này là của anh rồi." Lão nói.

"Chúng là chiết xuất thực vật. Đây là điều hiển nhiên. Chúng đã phát huy tác dụng theo cách của chúng trong một khoảng thời gian hữu hạn, và tác dụng vô cùng mãnh liệt. Nhưng khi nhìn giáo sư Presbury tội nghiệp trải qua những ngày cuối đời, làn da của ông, đôi mắt của ông, dáng đi của ông đều trở nên kỳ quái đến vậy, tôi tin chắc rằng con đường ông đã đi không hoàn toàn sai."

"Tôi đã có được hạt giống, vỏ đậu, củ và các chiết xuất đông đặc của chúng, tôi suy nghĩ, cân nhắc, lập kế hoạch và phản tư. Đây là một vấn đề trí tuệ, và có thể giải quyết được, giống như gia sư toán học cũ của tôi luôn hy vọng chứng minh cho tôi thấy, chỉ cần dùng chỉ số thông minh là đủ."

"Chúng là chiết xuất thực vật, và lại còn gây chết người."

"Lý thuyết mà tôi từng dùng để chứng minh chúng vô hại có thể chứng minh thực ra chúng không hề linh nghiệm."

"Đây không phải là vấn đề ở cấp độ 'ba tẩu thuốc'. Tôi nghi ngờ nó thậm chí có thể là vấn đề ở cấp độ 'ba trăm tẩu thuốc', cho đến khi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi — hoặc có thể nói là một sự cuồng tưởng — rằng một phương thức chế biến loại thực vật này nào đó có lẽ có thể khiến con người tiêu thụ được chúng."

"Đây không phải là một cuộc điều tra nghiên cứu có thể ngồi yên ở phố Baker là hoàn thành được. Vì vậy, mùa thu năm 1903, tôi chuyển đến Sussex, dành cả một mùa đông, tôi nghĩ mình đã đọc hết mọi cuốn sách, mọi tập tiểu luận và mọi chuyên đề đã xuất bản lúc bấy giờ — những tài liệu về cách chăm sóc nuôi dưỡng ong. Tiếp đó, đầu xuân năm 1904, tôi mang theo trang bị duy nhất trên người — kiến thức lý thuyết của mình — đón nhận túi ong đầu tiên do người nông dân địa phương gửi đến."

"Đôi khi tôi tự hỏi, Watson rốt cuộc có nghi ngờ tất cả những điều này không. Tuy nhiên, sự ngu ngơ đáng kinh ngạc của anh ấy luôn khiến tôi kính trọng, và nói thật, đôi khi tôi còn khá dựa dẫm vào điều đó. Tuy nhiên, anh ấy biết khi trong đầu tôi không có công việc, không có vụ án cần giải quyết, tôi sẽ thể hiện ra sao. Anh ấy biết khi không có vụ án cần giải quyết, tôi sẽ chán chường, buồn bã đến mức nào."

"Vậy nên, làm sao anh ấy có thể tin tôi thực sự đã nghỉ hưu? Anh ấy biết thủ đoạn của tôi."

"Vâng, khi tôi nhận được bầy ong đầu tiên, anh ấy cũng xuất hiện ở đó. Anh ấy nhìn tôi, đứng ở một khoảng cách an toàn, khi tôi trút những con ong đó từ trong bọc vào một tổ ong trống đã chuẩn bị sẵn, chúng giống như một khối mật đường chảy chậm chạp và kêu vo ve."

"Anh ấy nhìn ra sự phấn khích của tôi, nhưng không nói gì."

"Năm tháng trôi qua, chúng tôi nhìn đế quốc sụp đổ, nhìn chính phủ mất kiểm soát, nhìn những chàng trai tội nghiệp mà dũng cảm đó bị phái đến chiến hào ở Flanders để chết, tất cả những điều này khiến tôi càng tin chắc vào quan điểm của mình: điều tôi đang làm không phải là việc đúng đắn, nhưng lại là việc duy nhất tôi có thể làm."

"Gương mặt tôi trở nên không còn quen thuộc, các khớp ngón tay sưng tấy đau nhức (tuy nhiên không sưng đau quá mức, tôi cho rằng điều này nên quy công cho việc trong những năm đầu mới trở thành người quan sát nuôi ong, tôi đã bị ong đốt quá nhiều lần). Còn Watson dũng cảm, chậm chạp, thân mến, anh ấy cũng giống như tôi, dần già đi theo thời gian, trở nên nhợt nhạt và gầy gò, làn da trở thành màu xám, ria mép cũng trở thành màu xám như làn da. Nhưng quyết tâm đưa ra kết luận cho nghiên cứu của mình trong tôi vẫn không hề giảm sút. Nếu nói có gì thay đổi, thì đó là sự tăng cường mới đúng."

"Vì vậy, tôi đã thực hiện những xác minh ban đầu cho giả thuyết của mình trên vùng đồi phía Nam. Tôi tự thiết kế một trại nuôi ong, cải tiến dựa trên tổ ong Langstroth. Tôi tin mình đã phạm phải tất cả những sai lầm mà mọi người nuôi ong từng phạm phải, ngoài ra, theo tôi quan sát, còn có cả một thùng sai lầm khổng lồ mà bất kỳ người nuôi ong nào cũng chưa từng, và trong tương lai rất có khả năng sẽ không bao giờ phạm phải. 'Vụ án tổ ong độc', Watson có lẽ sẽ đặt một cái tên như vậy cho một phần trong đó, mặc dù nếu có người đủ tâm huyết để nghiên cứu, cái tên 'Bí ẩn về tổ chức của người đàn bà có gai' có lẽ sẽ khiến người khác hứng thú hơn với nghiên cứu của tôi. (Tôi đã khiển trách bà Telford vì tự ý lấy một hũ mật ong trên giá mà chưa có sự đồng ý của tôi, rồi lại đảm bảo với bà rằng, tương lai sẽ cho bà vài hũ từ tổ ong thường để nấu ăn, còn mật ong trong tổ ong thí nghiệm, sau khi thu hoạch sẽ bị khóa lại. Tôi nghĩ việc này sẽ không gây ra bình luận gì.)"

"Tôi dùng ong Hà Lan để làm thí nghiệm, còn dùng cả ong Đức và ong Ý, ong Carniolan và ong Caucasus. Ong Anh của chúng ta đã suy tàn, đây thực sự là một điều đáng tiếc, ngay cả khi chúng vẫn còn sống sót ở đâu đó, thì cũng đã lai tạp với các quần thể khác rồi. Mặc dù tôi từng tìm thấy và nghiên cứu một tổ ong nhỏ, là thứ tôi mua từ tu viện ở St Albans rồi nuôi dưỡng dần dần từ một khung tổ có chứa mũ chúa, trong mắt tôi, nó được coi là giống ong nguyên thủy của Anh."

"Tôi đã dùng gần hai mươi năm để thí nghiệm, cuối cùng đi đến kết luận, loài ong tôi đang tìm kiếm cho dù có tồn tại, cũng không thể tìm thấy ở Anh, và chúng cũng không thể sống sót trong phạm vi khoảng cách mà tôi có thể đặt hàng qua bưu kiện quốc tế. Tôi cần điều tra ong Ấn Độ. Tôi cần đi đến nơi có lẽ còn xa hơn cả Ấn Độ."

"Tôi biết chút ít về các loại ngôn ngữ."

"Tôi có hạt giống hoa, có các loại chiết xuất và cồn thuốc từ siro. Thế là đủ rồi."

"Tôi đóng gói chúng lại, sắp xếp nhân sự dọn dẹp căn nhà nhỏ trên đồi phía Nam hàng tuần, thông gió cho nó, sắp xếp Tiến sĩ Wilkins — tôi e rằng mình đã hình thành thói quen gọi ông ấy là 'Wilkins nhỏ', tuy nhiên bản thân ông ấy không vui vẻ gì — kiểm tra tổ ong, thu hoạch và bán mật ong dư thừa ra chợ Eastbourne, còn phải chuẩn bị cho tổ ong qua mùa đông."

"Tôi nói với họ, tôi không biết khi nào mới có thể trở về."

"Tôi đã là một ông lão. Có lẽ họ cũng không mong đợi tôi có thể trở về."

"Và, nếu vụ án này đúng như tôi suy đoán, thì nói một cách nghiêm ngặt, họ đã đúng."

"Lão Cao không khỏi bị lay động. Cả cuộc đời lão đều trải qua trong bầy ong. Tuy nhiên, nhìn người ngoại quốc đó khẽ lắc cổ tay, động tác dứt khoát hất những con ong ra khỏi hộp, mà bầy ong đen dường như cũng ngạc nhiên nhiều hơn là tức giận, chúng chỉ bay ra rồi lại bò về tổ, cảnh tượng này thực sự khiến người ta ấn tượng sâu sắc. Người ngoại quốc đặt chiếc hộp chứa đầy tổ ong lên một tổ ong mỏng hơn, như vậy, lão Cao vẫn có thể thu được mật từ tổ ong mà người ngoại quốc thuê."

"Cứ như vậy, lão Cao có thêm một người thuê nhà."

"Lão Cao đưa cho cháu gái của góa phụ Zhang vài đồng tiền, bảo cô bé mỗi tuần mang cơm cho người ngoại quốc ba lần, cơ bản là cơm và rau, còn có một hũ gốm đầy súp — ít nhất là khi cô bé rời khỏi làng thì nó đầy."

"Bản thân lão Cao cứ mười ngày lại lên núi một lần. Ban đầu lão đến để kiểm tra tổ ong, nhưng chẳng bao lâu sau lão phát hiện, dưới sự chăm sóc của người ngoại quốc, tất cả mười một tổ ong đều tràn đầy sức sống, mà trước đây chúng chưa bao giờ như vậy. Và thực tế bây giờ đã có mười hai tổ ong, người ngoại quốc đó khi đi dạo trong núi, tình cờ gặp được một đàn ong đen, thế là bắt chúng lại."

"Lần tới lên núi, lão Cao mang theo một ít gỗ, lão và người ngoại quốc đó dành vài buổi chiều, lặng lẽ làm việc cùng nhau, làm thêm vài chiếc hộp cho tổ ong, và đặt vào bên trong vài cái khung tổ."

"Một buổi tối, người lạ nói với lão Cao, loại khung tổ mà họ làm ra là do một người Mỹ phát minh, đó cũng là chuyện của bảy mươi năm trước. Lão Cao cảm thấy đây là chuyện nhảm nhí, khung tổ lão làm cũng giống như cha lão, những người trong thung lũng cũng làm như vậy, và lão rất chắc chắn, ông nội và cụ nội của lão cũng làm như vậy. Tuy nhiên lão không nói gì."

"Lão rất vui khi có người lạ bầu bạn. Họ cùng nhau làm tổ ong, lão Cao hy vọng người lạ có thể trẻ hơn một chút, như vậy anh ta có thể ở đây lâu hơn, sau khi lão Cao chết, cũng có thể truyền lại tổ ong của mình cho anh ta. Nhưng cả hai đều là những ông lão, họ cùng nhau đóng hộp ong, cả hai đều tóc bạc trắng, gương mặt già nua, không ai có thể sống thêm mười mùa đông nữa."

"Người lạ di chuyển tổ ong thuộc về mình ra khỏi các tổ ong khác, lão Cao chú ý thấy, bên cạnh tổ ong đó, anh ta đã vun trồng một khu vườn nhỏ gọn gàng. Anh ta dùng một tấm lưới che phủ toàn bộ thực vật, đồng thời còn mở 'cửa sau' cho tổ ong của mình, như vậy chỉ có bầy ong trong tổ đó của anh ta mới có thể tiếp xúc với những loại thực vật này. Lão Cao còn chú ý thấy, dưới lưới có vài cái khay, bên trong có thể là một số dung dịch đường, dung dịch trong một cái khay có màu đỏ tươi, một cái màu xanh lục, một cái màu xanh lam trong, một cái màu vàng. Lão chỉ vào cái khay, nhưng người lạ chỉ gật đầu, nở nụ cười."

"Tuy nhiên, bầy ong chồng chất trên những bát nước đường đó, chen chúc bên cạnh chiếc khay thiếc, hút no nê rồi mới quay trở lại tổ."

"Người lạ vẽ không ít bản phác thảo bầy ong của lão Cao. Anh ta trưng bày bức tranh cho lão Cao xem, cố gắng giải thích sự khác biệt giữa bầy ong của lão Cao với những bầy ong khác, còn nói về cách loài ong cổ đại tồn tại trong các khe đá hàng ngàn năm như thế nào. Tuy nhiên tiếng Trung của người lạ đã phụ lòng anh ta, và nói thật lòng, lão Cao cũng không có hứng thú gì với chủ đề này. Chúng là bầy ong của lão, ít nhất là trước khi lão chết, còn sau khi lão chết, chúng sẽ là bầy ong trên sườn núi. Lão từng mang những con ong khác đến đây, nhưng chúng đều bị bệnh chết, hoặc là bị ong đen tấn công — chúng sẽ cướp mật của những con ong khác, khiến chúng chết đói."

"Chuyến thăm kết thúc vào cuối mùa hè. Lão Cao xuống núi. Lão không bao giờ gặp lại người ngoại quốc đó nữa."

"Mọi thứ đã kết thúc."

"Nó đã phát huy tác dụng. Trong lòng tôi dấy lên một cảm xúc phức tạp, có niềm vui chiến thắng, cũng có sự thất vọng, cứ như thể tôi đã bị đánh bại, cũng như thể đám mây mưa phía xa đang trêu đùa cảm xúc của tôi."

"Nhìn đôi bàn tay mình, tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ, chúng không còn là đôi bàn tay tôi biết nữa, mà là đôi bàn tay thời trẻ trong ký ức của tôi từ rất lâu về trước, các khớp xương không còn nhô ra sưng tấy, tóc tôi cũng không còn bạc trắng, nó đã trở lại màu đen, mọi thứ trở về như trước."

"Đây là một cuộc tìm kiếm từng đánh bại biết bao nhiêu người, là một vấn đề không có lời giải rõ ràng. Vị hoàng đế đầu tiên của Trung Quốc đã chết cách đây ba ngàn năm, gần như hủy hoại toàn bộ đế chế của ông ta, chỉ vì theo đuổi câu trả lời cho vấn đề này, còn nó đã tiêu tốn của tôi bao nhiêu thời gian, bao nhiêu, hai mươi năm?"

"Tôi không biết mình có làm một việc đúng đắn hay không (mặc dù không hề nói quá, nếu không có công việc như thế này, 'nghỉ hưu' sẽ là một việc điên rồ đến mức nào). Tôi đã nhận nhiệm vụ này từ Mycroft. Tôi đã nghiên cứu vấn đề này. Tôi đã không thể tránh khỏi, giải quyết được vấn đề này."

"Tôi sẽ nói với cả thế giới không? Không."

"Ngoài ra, trong túi tôi còn lại nửa hũ mật ong màu nâu sẫm, nửa hũ mật này có thể đáng giá hơn cả mấy quốc gia. (Tôi vốn định viết 'đáng giá hơn cả trà của toàn Trung Quốc', đây có lẽ là vì hoàn cảnh của tôi lúc này, tuy nhiên ngay cả Watson, e rằng cũng sẽ chế giễu đây là một câu nói sáo rỗng.)"

"Nhắc đến Watson..."

"Còn một việc phải làm. Tôi còn lại một mục tiêu, nhưng nó thực sự hơi nhỏ. Tôi phải đi qua Thượng Hải, sau đó bắt một con tàu, đi vòng quanh nửa thế giới đến Southampton."

"Một khi đến đó, tôi sẽ đi tìm Watson, xem anh ấy còn sống không — tôi hy vọng anh ấy còn sống. Tôi thừa nhận suy nghĩ của mình rất hoang đường, nhưng nếu Watson chết, tôi đáng lẽ phải cảm nhận được bằng cách nào đó."

"Tôi phải mua một ít đồ hóa trang sân khấu, cải trang mình thành một ông lão, để tránh làm anh ấy sợ, sau đó mời người bạn cũ của tôi đến uống một tách trà."

"Tôi nghĩ, vào buổi chiều đó, bên cạnh trà nên có mật ong và bánh mì nướng."

"Quả thực có vài lời đồn, rằng có một người ngoại quốc đi qua làng hướng về phía đông, nhưng những người nói những lời này với lão Cao lại không cho rằng, người ngoại quốc đó và người sống trong chòi của lão Cao là cùng một người. Người ngoại quốc đó trẻ hơn, có tinh thần hơn, tóc cũng màu đen. Anh ta không phải là ông lão đi bộ trong khu vực này vào mùa xuân, nhưng có một người nói với lão Cao, túi của hai người họ trông khá giống nhau."

"Lão Cao lên sườn núi kiểm tra, mặc dù trước khi đến nơi, lão Cao cũng nghi ngờ liệu mình có thể tìm thấy gì không."

"Người lạ đã rời đi, mang theo túi của anh ta."

"Có một vài dấu vết cháy, rất rõ ràng. Đã đốt một ít giấy — lão Cao nhận ra một góc bản phác thảo bầy ong của lão mà người lạ đã vẽ, nhưng những tờ giấy khác đều đã cháy thành tro bụi, hoặc đã cháy sém, cho dù lão Cao có nhận ra chữ nước ngoài, cũng không thể nhìn rõ viết cái gì. Những thứ bị đốt không chỉ là giấy, tổ ong mà người lạ thuê giờ chỉ còn lại một ít tro tàn cuộn tròn, và vài mảnh thiếc méo mó cháy sém, có thể từng đựng những dung dịch màu sắc rực rỡ đó."

"Người lạ từng nói với lão, màu sắc được thêm vào nước đường một cách có chủ ý, dùng để phân biệt các loại nước đường khác nhau, nhưng lão Cao không hỏi anh ta mục đích của việc này."

"Lão tìm kiếm manh mối như một thám tử, muốn tìm hiểu tính cách và tung tích của người lạ. Bên cạnh chiếc gối sứ, lão tìm thấy bốn đồng bạc để lại cho lão — hai đồng 'Viên Đại Đầu' và hai đồng peso Mexico — lão cất số tiền này đi."

"Phía sau chòi, lão tìm thấy một đống siro đã qua sử dụng, trên đó bò những con ong cuối cùng của mùa này, chúng đang hút lấy chút ngọt ngào cuối cùng trên miếng sáp vẫn còn dính đó."

"Lão Cao suy nghĩ hồi lâu, mới thu gom số siro này lại, gói trong vải, cho vào một cái hũ đầy nước. Lão dùng lò sưởi đun nóng nước, nhưng không đun đến sôi. Chẳng bao lâu sáp nổi lên mặt nước, trong vải chỉ còn lại ong chết, đất, phấn hoa và keo ong."

"Lão để nước nguội đi."

"Sau đó lão bước ra ngoài, nhìn mặt trăng. Lúc này trăng đã gần tròn."

"Lão không biết có bao nhiêu dân làng biết con trai lão đã chết khi còn là một đứa trẻ sơ sinh. Lão còn nhớ người vợ của mình, nhưng dung mạo của bà đã rất mơ hồ, mà trong tay lão cũng không có chân dung hay ảnh chụp của bà. Lão nghĩ, để lão chăm sóc bầy ong hình viên đạn màu đen trên ngọn núi cao này là phù hợp nhất, không ai hiểu rõ tính cách của chúng hơn lão."

"Nước đã nguội. Lão lấy khối sáp ong đã đông lại từ trong nước ra, đặt lên tấm ván giường, hoàn thành quá trình làm nguội. Sau đó lão vớt vải chứa đất và tạp chất ra khỏi hũ. Rồi — bởi vì theo một nghĩa nào đó, lão cũng là một thám tử, và chỉ cần bạn loại bỏ tất cả các yếu tố không thể, thì điều còn lại, dù có kỳ lạ đến đâu cũng chính là sự thật — lão uống cạn phần nước ngọt trong hũ. Dù sao thì trong siro vẫn còn rất nhiều mật ong, ngay cả khi phần lớn đã nhỏ giọt ra khỏi vải, sau khi đạt được sự tinh khiết cũng vậy. Thứ nước đó có vị như mật ong, nhưng không phải bất kỳ loại mật ong nào lão từng nếm qua. Nó có vị hơi giống khói, hơi giống kim loại, lại giống những bông hoa kỳ lạ, mang theo hương thơm cổ xưa. Lão Cao nghĩ, nó có vị, hơi giống cảm giác làm tình."

"Lão uống cạn thứ nước này, sau đó, gối lên chiếc gối sứ mà ngủ thiếp đi."

"Lão nghĩ, đợi lão tỉnh dậy, lão phải cân nhắc xem nên xử lý người cháu của mình như thế nào, bởi vì một khi lão Cao biến mất, nó chắc chắn sẽ muốn thừa kế mười hai tổ ong trên núi này."

"Có lẽ, nó có thể trở thành một đứa con hoang, một thanh niên trở về làng đúng lúc. Hoặc chỉ là con trai. Tiểu Cao. Bây giờ còn ai nhớ? Đều không quan trọng."

"Lão sẽ đi vào thành phố, rồi lại trở về, chỉ cần thời gian và môi trường cho phép, lão sẽ nuôi dưỡng những chú ong đen này mãi mãi ở một bên sườn núi này."