Truyện tháng Một

Bùm!

“Chuyện này lúc nào cũng vậy sao?” Đứa trẻ trông có vẻ bối rối. Nó nhìn quanh căn phòng, ánh mắt không tìm được điểm tựa. Nếu không cẩn thận, điều này rất có thể khiến nó mất mạng.

“Mười Hai” vỗ vỗ cánh tay nó. “Không, không phải lúc nào cũng vậy. Nếu có rắc rối, "nó" sẽ từ trên đó chui xuống.”

Anh chỉ vào cánh cửa gác mái trên trần nhà phía trên đầu họ. Cánh cửa đó vẹo vọ, bóng tối ẩn nấp phía sau trông tựa như một con mắt.

Đứa trẻ gật đầu, rồi hỏi: “Chúng ta còn bao nhiêu thời gian?”

“Tổng cộng ư? Khoảng mười phút nữa.”

“Tôi cứ hỏi những người ở căn cứ, nhưng họ không chịu trả lời, bảo rằng tôi có thể tự mình xem. Chúng là ai vậy?”

“Mười Hai” không trả lời. Trong bóng tối của căn gác mái phía trên đầu họ, có thứ gì đó đã thay đổi, mặc dù rất nhỏ nhặt. Anh đặt ngón tay lên môi, sau đó giơ vũ khí lên, ra hiệu cho đứa trẻ làm theo.

Chúng rơi xuống từ lỗ hổng trên gác mái, cơ thể mang màu xám gạch và xanh rêu, răng sắc nhọn, tốc độ rất nhanh, cực kỳ nhanh. Khi “Mười Hai” nổ súng, đứa trẻ vẫn còn đang loay hoay với cò súng, đợi đến khi anh hạ gục cả năm tên, đứa trẻ vẫn chưa bắn được phát nào.

Anh liếc sang bên trái. Đứa trẻ đang run rẩy toàn thân.

“Cậu thấy rồi đấy,” anh nói.

“Tôi nghĩ mình hiểu rồi, chúng là thứ gì vậy?”

“Cậu hỏi "cái gì" hay "ai" cũng vậy thôi. Chúng là kẻ thù, lén lút lẻn vào từ rìa của thời gian. Giờ thì, di chuyển đi, chúng sắp xâm lược quy mô lớn rồi.”

Họ cùng nhau đi xuống cầu thang. Lúc này họ đang ở trong một căn nhà gỗ đồng quê. Một cặp nam nữ ngồi bên bàn bếp, trên bàn bày một chai sâm panh. Họ dường như không chú ý đến hai người đàn ông mặc đồng phục đang đi ngang qua nhà. Người phụ nữ rót một ly sâm panh.

Đồng phục của đứa trẻ rất mới, màu xanh đậm, nguyên vẹn không tì vết. Trên thắt lưng nó đeo một chiếc đồng hồ bấm giờ, bên trong đầy cát trắng. Đồng phục của “Mười Hai” đã sờn cũ, phai thành màu xanh nhạt, những chỗ bị cắt, rách hoặc cháy sém đều được vá lại. Họ tiến gần đến cửa bếp, rồi—

Bùm!

Họ ra khỏi cửa, đứng trong rừng, nơi đó rất lạnh lẽo.

“Nằm xuống!” “Mười Hai” hét lên.

Một vật sắc nhọn lướt qua phía trên đầu họ, cắm vào cái cây phía sau.

Đứa trẻ nói: “Tôi cứ tưởng anh nói mọi chuyện không phải lúc nào cũng vậy.”

“Mười Hai” nhún vai.

“Chúng từ đâu đến?”

“Thời gian,” “Mười Hai” nói, “Chúng ẩn nấp sau mỗi giây, luôn tìm cách đột nhập.”

Trong khu rừng gần họ, có thứ gì đó “vút” qua, một cây linh sam bốc cháy những đốm lửa màu xanh đồng.

“Chúng đâu rồi?”

“Vẫn ở trên đầu. Thường thì chúng không ở trên cậu thì cũng ở dưới cậu.” Khi chúng rơi xuống giống như những tia lửa bắn ra từ pháo hoa, xinh đẹp, trắng muốt, nhưng phần lớn lại khá nguy hiểm.

Đứa trẻ đã nắm được bí quyết. Lần này, cả hai cùng khai hỏa.

“Họ đã giới thiệu cho cậu chưa?” “Mười Hai” hỏi. Cả hai đáp xuống đất, những tia lửa giờ trông không còn đẹp đẽ nữa, mà nguy hiểm hơn nhiều.

“Không giải thích gì nhiều. Họ chỉ bảo tôi rằng, việc này kéo dài một năm.”

“Mười Hai” gần như không dừng tay khi nạp đạn. Anh có chút tức giận, lại có chút sợ hãi. Đứa trẻ trông gần như chưa đến tuổi cầm vũ khí. “Họ đã nói với cậu rằng, "một năm" này có thể có nghĩa là cả đời chưa?”

Đứa trẻ lắc đầu. “Mười Hai” nhớ lại chuyện hồi mình còn là một đứa trẻ như vậy, lúc đó đồng phục của anh cũng như thế, sạch sẽ tinh tươm, không hề có dấu vết cháy sém. Anh cũng từng có khuôn mặt trẻ con như vậy sao? Không tì vết và thuần khiết như vậy?

Anh xử lý xong năm con quỷ tia lửa. Đứa trẻ thì phụ trách ba con còn lại.

“Vậy đây là một năm chiến đấu trọn vẹn.” Đứa trẻ nói.

“Từng giây từng giây một.” “Mười Hai” nói.

Bùm!

Những con sóng vỗ vào bãi cát. Thời tiết nóng bức, lúc này chính là tháng Một ở Nam bán cầu, nhưng hiện tại vẫn đang là ban đêm. Trên bầu trời phía trên đầu họ, pháo hoa treo cao, bất động. “Mười Hai” kiểm tra đồng hồ bấm giờ của mình, bên trong chỉ còn lại hai hạt cát. Đạn dược gần như đã bắn hết.

Anh quét mắt nhìn bãi cát, những con sóng và đá tảng.

“Tôi không thấy nó.” Anh nói.

“Tôi thấy rồi.” Đứa trẻ nói.

Khi nó giơ tay chỉ, nó từ dưới biển trồi lên, đó là một thực thể khổng lồ vượt xa nhận thức của con người, hình dáng như núi non, đầy rẫy xúc tu và càng kìm, vừa hiện thân vừa gầm thét.

“Mười Hai” tháo khẩu súng phóng tên lửa trên lưng xuống, châm ngòi, nhìn ngọn lửa nổ tung trên cơ thể sinh vật đó.

“Lớn hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây,” anh nói, “có lẽ chúng để dành thứ tốt nhất cho cuối cùng.”

“Này,” đứa trẻ nói, “tôi chỉ mới bắt đầu thôi.”

Nó lao về phía họ, càng cua đóng mở đập vào họ, xúc tu vung vẩy, cổ họng há hốc rồi lại vô vọng khép lại. Họ nhảy lên sống cát.

Đứa trẻ chạy nhanh hơn “Mười Hai”, nó còn trẻ, nhưng đôi khi làm vậy rất mạo hiểm. Hông của “Mười Hai” đau nhói, anh lảo đảo một bước. Thứ gì đó cuốn lấy đùi anh, anh đoán là xúc tu, lúc này hạt cát cuối cùng của anh trượt khỏi đồng hồ bấm giờ, anh ngã xuống.

Anh ngước nhìn lên trên.

Đứa trẻ đang đứng trên sống cát, hai chân đứng vững chãi, tư thế giống như những gì bạn học được trong trại huấn luyện tân binh, trong tay nắm một khẩu súng phóng tên lửa kiểu dáng lạ lẫm— “Mười Hai” đoán rằng, đó là thứ thuộc về thời đại sau anh. Anh bị kéo khỏi sống cát, trong lòng thầm niệm lời từ biệt, cát sỏi cọ xát vào má anh, tiếp đó là một tiếng nổ lớn, xúc tu buông đùi anh ra. Sinh vật lùi lại, quay trở về biển.

Anh ngã xuống hư không, mà lúc này hạt cát cuối cùng của anh đã rơi xuống đất, nửa đêm bao trùm lấy anh.

“Mười Hai” mở mắt ở một nơi xa xôi. “Mười Bốn” giúp anh xuống từ đài cao.

“Chuyện gì vậy?” “1914” hỏi. Cô mặc một chiếc váy trắng kéo lê trên đất, đeo găng tay trắng dài.

“Chúng ngày càng nguy hiểm qua từng năm,” “202” nói, “Mỗi giây, còn cả những thứ ẩn nấp phía sau chúng nữa. Nhưng tôi thích đứa trẻ mới đến này. Tôi nghĩ sau này nó sẽ làm tốt thôi.”

Truyện tháng Hai

Dưới bầu trời tháng Hai xám xịt, bãi cát trắng mịt mù sương, đá đen, ngay cả biển cũng trông đen ngòm. Mọi thứ giống như một bức ảnh đen trắng, chỉ có cô gái mặc áo mưa vàng mang đến cho thế giới này một chút sắc màu.

Hai mươi năm trước, bất kể thời tiết thế nào, bà lão đó đều đi dạo trên bãi biển. Bà sẽ cúi nhìn xuống cát, thỉnh thoảng lại khom lưng, nhọc nhằn nhặt từng viên đá, kiểm tra nơi những viên đá đè lên. Sau đó bà không xuất hiện nữa, thay vào đó là một người phụ nữ trung niên, tôi đoán là con gái bà lão, so với mẹ thì bà có vẻ không nhiệt tình bằng. Bây giờ, người phụ nữ trung niên cũng không còn xuất hiện nữa, người thay thế bà là cô gái này.

Cô đi về phía tôi. Tôi là người duy nhất vẫn đứng bên bãi biển trong làn sương mù dày đặc này. Trông tôi không lớn hơn cô là bao.

“Cô đang tìm gì vậy?” Tôi gọi lớn.

Cô nhăn mặt: “Tại sao anh lại nghĩ tôi đang tìm gì đó?”

“Ngày nào cô cũng đến đây. Trước cô là một phu nhân, trước bà ấy là một bà lão rất lớn tuổi chống gậy.”

“Đó là bà ngoại tôi.” Cô gái mặc áo mưa vàng nói.

“Bà ấy đánh mất thứ gì sao?”

“Một chiếc mặt dây chuyền.”

“Nó chắc hẳn rất quý giá.”

“Cũng không hẳn. Chỉ là rất có ý nghĩa kỷ niệm.”

“Vì người trong nhà cô đã tìm kiếm nhiều năm như vậy, tôi nghĩ chắc không chỉ có thế.”

“Đúng vậy.” Cô hơi do dự, rồi nói tiếp: “Bà ngoại nói nó có thể đưa bà về nhà. Bà bảo bà đến đây chỉ để xem thử, lúc đó bà rất tò mò. Bà đeo mặt dây chuyền, lại sợ nó bị mất nên đã giấu nó dưới một tảng đá nào đó, như vậy khi muốn về bà có thể tìm lại nó. Ngay sau đó khi đến lúc phải về, bà lại không chắc mình đã để nó dưới tảng đá nào, không thể tìm lại được nữa. Đó là chuyện của năm mươi năm trước rồi.”

“Quê nhà bà ấy ở đâu?”

“Bà chưa bao giờ kể với chúng tôi.”

Giọng điệu của cô gái khiến tôi hỏi ra một câu hỏi khiến tôi sợ hãi: “Bà ấy còn sống không? Bà ngoại của cô?”

“Còn sống, coi như là còn sống đi. Nhưng gần đây bà hoàn toàn không nói chuyện với chúng tôi nữa, chỉ nhìn chằm chằm ra biển. Trở nên già nua như vậy chắc chắn là một chuyện rất đáng sợ.”

Tôi lắc đầu. Cô ấy nói sai rồi. Sau đó tôi thò tay vào túi áo khoác, lấy nó ra đưa cho cô. “Có phải mặt dây chuyền như thế này không? Năm ngoái tôi tìm thấy nó trên bãi biển này, ngay dưới một tảng đá.”

Mặt dây chuyền không hề vì cát sỏi hay nước biển mặn mà mất đi độ sáng bóng.

Cô gái lộ vẻ ngạc nhiên, sau đó cô ôm lấy tôi, lại cảm ơn tôi, cô cầm lấy mặt dây chuyền, băng qua bãi biển sương mù chạy về phía thị trấn.

Tôi nhìn theo cô rời đi, cô giống như vệt vàng duy nhất trong thế giới đen trắng này, trong tay cầm mặt dây chuyền của bà ngoại. Mặt dây chuyền đó, là một cặp với cái đang đeo trên cổ tôi.

Tôi không biết bà ngoại của cô ấy—cô em gái nhỏ của tôi—liệu có về nhà không, nếu bà về, liệu có tha thứ cho việc tôi đã trêu chọc bà không. Cũng có thể bà sẽ chọn ở lại trên đất liền, phái cô gái này về thay thế mình. Điều đó chắc sẽ thú vị lắm.

Khi cháu ngoại của tôi chạy khuất tầm mắt, còn tôi thì cô độc ở lại bãi biển, tôi bơi ngược lên trên, để mặt dây chuyền kéo tôi về nhà, tiến vào thế giới rộng lớn phía trên đầu chúng ta, nơi đó, chúng ta cùng bơi với những con cá voi vũ trụ, mà biển và bầu trời, là hòa làm một.

Truyện tháng Ba

Tất cả những gì chúng ta biết, chỉ là cuối cùng bà không bị hành quyết.

— Charles Johnson, "Lịch sử chung về cướp biển — Những tên cướp và kẻ sát nhân khét tiếng nhất"

Trong căn nhà lớn rất ngột ngạt, thế là hai người họ ra ngoài hành lang. Cơn bão mùa xuân đang hình thành ở phía xa đằng tây, trên bầu trời đã xuất hiện những tia chớp, thỉnh thoảng lại thổi đến một luồng gió lạnh, giúp họ có được chút mát mẻ tạm thời. Hai mẹ con thanh lịch ngồi trên chiếc xích đu, trò chuyện về việc khi nào chồng của người phụ nữ mới có thể trở về nhà, lúc này ông ta đang chở cả một tàu thuốc lá hướng tới nước Anh xa xôi.

Mary mới mười ba tuổi, con bé thật đáng yêu, lại dễ bị hoảng sợ, nó nói: “Con tuyên bố, con nghĩ tất cả cướp biển đều nên bị treo cổ, như vậy cha mới có thể an toàn trở về bên chúng ta.”

Mẹ nó nở nụ cười dịu dàng, bà cười nói: “Mẹ chẳng buồn bàn về cướp biển đâu, Mary.”

Khi còn là một cô bé, bà luôn ăn mặc như con trai để che giấu chuyện xấu hổ của cha mình. Mãi cho đến khi cùng cha mẹ đi tàu từ Cork đến Carolina, bà mới lần đầu tiên mặc đồ phụ nữ. Mẹ bà là người hầu và là tình nhân của cha bà, chỉ ở Tân Thế giới, ông mới gọi bà là vợ.

Trong chuyến đi này, bà bị bao bọc bởi những bộ quần áo không quen thuộc, vụng về mặc những chiếc váy kỳ lạ, lần đầu rơi vào lưới tình. Lúc đó bà mười một tuổi, người cướp mất trái tim bà không phải là bất kỳ thủy thủ nào, mà chính là con tàu này: Anne sẽ ngồi ở mũi tàu, nhìn Đại Tây Dương xám xịt cuộn trào dưới chân họ, nghe tiếng hải âu kêu, cảm nhận lục địa Ireland, cùng với những lời nói dối cổ xưa đó dần tan biến.

Sau khi lên bờ, bà buồn bã rất lâu vì rời xa người yêu dấu, thậm chí sau khi cha bà thành công ở Tân Thế giới, điều bà mơ ước vẫn là tiếng cọt kẹt và tiếng vỗ sóng khi đi biển.

Cha bà là một người tốt. Sau khi bà trở về, ông rất vui, hoàn toàn không nhắc đến khoảng thời gian bà rời đi, không nhắc đến người đàn ông trẻ tuổi mà bà đã kết hôn, cũng không nhắc đến việc ông ta đã đưa bà đến đảo New Providence thế nào. Phải mất ba năm bà mới trở về nhà, mang theo một đứa trẻ vẫn còn đang bú sữa. Bà nói chồng mình đã chết. Tuy nhiên mặc cho lời đồn đại khắp nơi, những tin vỉa hè cay nghiệt nhất cũng không thể ngờ rằng, Anne Riley chính là phó thuyền trưởng của “Red Rackham”, nữ cướp biển Anne Bonny.

“Nếu như ngươi chiến đấu như một người đàn ông, thì đã không chết như một con chó.” Đây là câu nói cuối cùng của Anne Bonny với người đàn ông đã khiến bà mang thai, ít nhất, người ta vẫn truyền tai nhau như vậy.

Bà Riley nhìn những tia chớp rạch ngang trời, nghe thấy tiếng sấm đầu tiên vang lên từ xa.

“Nghe như tiếng pháo bắn vậy.” Mary nói (Anne lấy tên của mẹ mình đặt cho con gái, cái tên này đồng thời cũng đến từ người bạn thân nhất của bà trong những năm rời xa căn nhà lớn).

“Tại sao con lại nói vậy?” Mẹ nó hơi lúng túng, “Trong căn nhà này, chúng ta sẽ không bàn về việc bắn pháo.”

Cơn mưa đầu tháng Ba rơi xuống, bà Riley làm một việc khiến con gái vô cùng kinh ngạc. Bà đứng dậy khỏi xích đu, chạy vào trong cơn mưa lớn, để nước mưa thấm vào mặt mình, giống như những con sóng phun trào ngoài biển khơi. Đối với một phu nhân được kính trọng như vậy, hành vi này thật sự có chút khác thường.

Nước mưa rơi trên mặt bà, trong đầu bà tưởng tượng: bà là thuyền trưởng con tàu của chính mình, hỏa lực bao vây lấy họ, gió biển mang theo vị mặn hòa cùng mùi thuốc súng nồng nặc. Boong tàu của bà sẽ được sơn màu đỏ để che giấu máu tươi chảy ra trong trận chiến. Cơn gió lớn thổi căng cánh buồm cuồn cuộn của bà, kêu lạch cạch như tiếng gầm thét của đại bác, còn họ thì chuẩn bị áp sát tàu buôn, cướp đoạt tất cả những gì họ muốn—trang sức hay tiền bạc. Khi tất cả sự điên cuồng này kết thúc, nụ hôn nóng bỏng giữa bà và phó thuyền trưởng của mình...

“Mẹ?” Mary hỏi, “Con nghĩ chắc chắn mẹ đang nghĩ đến bí mật kinh khủng gì đó, trên mặt mẹ treo một nụ cười kỳ quặc quá.”

“Con bé ngốc, cục cưng của mẹ.” Mẹ nó nói, rồi nói tiếp: “Mẹ đang nghĩ đến cha con.” Bà nói là sự thật, mà gió tháng Ba, điên cuồng thổi tung họ.

Truyện tháng Tư

Khi lũ vịt không còn tin tưởng bạn nữa, bạn nên biết mình đã lừa “vịt” quá đáng rồi, mà cha tôi từ mùa hè năm ngoái, đã lừa sạch tất cả những gì lũ vịt có thể bị lừa.

Ông sẽ đi đến bên bờ ao. “Này, lũ vịt!” Ông sẽ nói với chúng như vậy.

Đến tháng Một, chúng sẽ trực tiếp bơi đi. Có một con vịt đực đặc biệt dễ nổi nóng, chúng tôi gọi nó là “Donald Duck”, nhưng chỉ dám gọi sau lưng nó thế thôi, lũ vịt rất nhạy cảm với những chuyện kiểu này. Con vịt đực đó sẽ lảng vảng gần đó, quở trách cha tôi. “Chúng tôi không có hứng thú,” nó sẽ nói như vậy, “Chúng tôi không muốn mua bất cứ thứ gì ông bán: không cần bảo hiểm nhân thọ, không cần bách khoa toàn thư, không cần tấm ốp tường nhôm, không cần diêm an toàn, đặc biệt không cần diêm chống ẩm.”

“"Gấp đôi hoặc mất trắng"!”—một con vịt trời đầy phẫn nộ kêu cạc cạc giận dữ, “Đương nhiên rồi, ông sẽ bắt chúng tôi tung đồng xu để đánh cược, rồi ông lại dùng một đồng xu 25 xu hai mặt giống nhau...!”

Những con vịt từng tụ lại nghi hoặc kiểm tra khi cha tôi ném đồng xu xuống ao, thi nhau kêu cạc cạc đồng tình, rồi thanh lịch nhưng thô lỗ bơi thẳng sang phía bên kia cái ao.

Cha tôi coi chuyện này là một sự thách thức đối với cá nhân ông. “Lũ vịt đó,” ông nói, “chúng luôn ở đó, giống như một con bò sữa ông có thể vắt sữa. Chúng đều rất dễ bị lừa, là đám người tốt, ông có thể quay lại tìm chúng hết lần này đến lần khác. Chỉ là tôi làm hơi quá đà thôi.”

“Ông cần lấy lại lòng tin của chúng.” Tôi nói với ông, “Hoặc làm tốt hơn, ông có thể bắt đầu từ việc quang minh chính đại. Lật sang một trang mới. Bây giờ ông đã có một công việc thực sự rồi.”

Ông làm việc ở nhà nghỉ trong làng, nơi đó đối diện với cái ao vịt.

Cha tôi không lật sang trang mới. Ông thậm chí còn chẳng lật nổi trang cũ. Ông lấy trộm bánh mì tươi từ nhà bếp nhà nghỉ, lại mang theo vài chai rượu vang chưa uống hết, rồi đi đến ao vịt để lấy lại lòng tin của lũ vịt.

Suốt tháng Ba ông khoản đãi chúng, cho chúng ăn, kể chuyện cười cho chúng nghe, làm mọi cách để làm mềm thái độ của chúng. Chưa đến tháng Tư, thế giới ngập nước, cây cối mọc lá xanh mới, mọi thứ đều rũ bỏ hơi thở mùa đông, ông mang theo một bộ bài đi ra ngoài.

“Chơi một ván hữu nghị thế nào?” Cha tôi hỏi, “Không cá cược tiền bạc?”

Lũ vịt trao đổi một ánh nhìn căng thẳng. “Tôi không biết...” Có vài con vịt cảnh giác lẩm bẩm.

Tiếp đó một con vịt trời lớn tuổi mà tôi không quen thân thiện xòe một cánh ra. “Sau khi ông cung cấp cho chúng tôi nhiều bánh mì tươi, nhiều rượu ngon thế này, chúng tôi không thể vô lễ từ chối yêu cầu của ông. Có lẽ, chơi Gin Rummy? "Gia đình hạnh phúc"?”

“Poker thế nào?” Cha tôi nói, đặt bộ bài ngửa mặt xuống, lũ vịt đồng ý.

Cha tôi vô cùng vui sướng. Ông thậm chí còn chẳng cần mở lời đề nghị cá cược tiền bạc để trò chơi trở nên thú vị hơn, con vịt trời lớn tuổi đã đề nghị trước.

Những năm này, tôi đã hiểu đôi chút về việc bịp bợm, tôi từng thấy cha tôi ngồi trong phòng chúng tôi vào ban đêm luyện tập hết lần này đến lần khác, nhưng con vịt trời già đó có lẽ có thể dạy cho ông thêm vài chiêu. Con vịt trời già đó tráo bài từ dưới cùng của xấp bài. Tráo bài từ giữa. Nó biết mỗi lá bài nằm ở đâu trong xấp bài, nó chỉ cần khẽ vung cánh, là có thể đặt chúng vào vị trí nó muốn chúng xuất hiện.

Lũ vịt đã lấy sạch mọi thứ của cha tôi: ví tiền, đồng hồ, giày, hộp thuốc lá, còn cả quần áo trên người ông. Nếu lũ vịt chấp nhận lấy một đứa trẻ làm tiền cược, ông ta sẽ thua cả tôi nữa, hoặc có lẽ có thể nói, từ rất nhiều khía cạnh, ông đã thua tôi rồi.

Khi ông trở về nhà nghỉ, trên người chỉ còn quần lót và tất. Lũ vịt không thích tất, chúng nói, thứ này quá mức "vịt".

“Ít nhất ông vẫn giữ lại được đôi tất của mình.” Tôi nói với ông.

Vào tháng Tư, cha tôi cuối cùng đã học được cách không tin tưởng lũ vịt.

Truyện tháng Năm

Tháng Năm tôi nhận được một tấm thiệp Ngày của Mẹ ẩn danh. Chuyện này khiến tôi vô cùng bối rối. Nếu tôi từng có con, chính tôi phải biết chứ, đúng không?

Tháng Sáu tôi phát hiện một mảnh giấy, trên đó viết: “Khôi phục dịch vụ bình thường sớm nhất có thể.” Mảnh giấy dán trên gương phòng tắm, bên cạnh còn có vài đồng xu bẩn thỉu, mệnh giá và nguồn gốc đều không rõ.

Tháng Bảy, tôi nhận được ba tấm bưu thiếp, cách tuần một tấm, dấu bưu điện cho thấy chúng đều đến từ Thành phố Ngọc lục bảo của xứ Oz, nội dung trên đó bảo tôi rằng, người gửi bưu thiếp đã trải qua một khoảng thời gian vui vẻ ở đó, còn bảo tôi nhắc Doreen thay khóa cửa sau, và đảm bảo bảo cô ấy hủy đơn sữa đã đặt. Tôi không quen ai tên Doreen.

Tháng Tám, có người đặt một hộp sô-cô-la trước bậc cửa nhà tôi. Trên hộp dán một tờ giấy ghi chú, nói rằng hộp này là bằng chứng quan trọng của một vụ án, bất kể tình huống nào, trước khi lấy được dấu vân tay trên những viên sô-cô-la bên trong, thì không được ăn chúng. Trong thời tiết mùa hè nóng bức của tháng Tám, sô-cô-la đều chảy thành một đống chất dẻo màu nâu vàng, thế là tôi vứt cả cái hộp đi.

Tháng Chín, tôi nhận được một bưu kiện, bên trong đặt "Action Comics số 1", một bản "First Folio" của Shakespeare, còn có một cuốn tiểu thuyết Jane Austen lậu tên là "Trí tuệ và Hoang dã", tôi không quen cái tên sách này. Tôi không có hứng thú với truyện tranh, Shakespeare và Jane Austen, nên đã để chúng lại trong phòng ngủ. Một tuần sau, khi đang ngâm bồn muốn đọc gì đó, quay lại tìm thì phát hiện chúng đều biến mất.

Tháng Mười, tôi phát hiện một tờ giấy ghi chú, trên đó viết “Khôi phục dịch vụ bình thường sớm nhất có thể. Trung thành nhất với bạn,” nó được dán bên cạnh bể cá vàng. Dường như có hai con cá vàng đã bị người ta vớt đi, thay bằng những con thay thế tương tự.

Tháng Mười Một, tôi nhận được một bức thư tống tiền, trên đó viết nếu tôi còn muốn nhìn thấy chú Theobald còn sống, thì phải làm theo những bước nào. Tôi vốn chẳng có người chú nào tên Theobald cả, nhưng tôi vẫn cài một cành hoa cẩm chướng hồng vào lỗ khuy áo, và trong suốt tháng này, ngoài salad ra thì chẳng ăn gì khác.

Tháng Mười Hai, tôi nhận được một tấm thiệp Giáng sinh có dấu bưu điện Bắc Cực, nội dung trên đó bảo tôi rằng, suốt cả năm nay, do sai sót của một nhân viên văn phòng, tên của tôi không nằm trong danh sách "hư" cũng không nằm trong danh sách "ngoan". Chữ ký dưới tấm thiệp này bắt đầu bằng chữ S, có thể là “Santa Claus”, nhưng trông giống “Steve” hơn.

Một ngày tháng Một, tôi tỉnh dậy phát hiện có người đã sơn một dòng chữ trên trần nhà bếp nhỏ bé của tôi: Trước khi giúp đỡ người khác, hãy đảm bảo an toàn cho mặt nạ của chính bạn. Một phần sơn nhỏ giọt xuống sàn nhà.

Tháng Hai, tôi đi xe buýt thì có một người đàn ông bắt chuyện tại trạm, ông ta cho tôi xem một bức tượng chim ưng đen nằm trong túi mua hàng. Ông ta nhờ tôi giúp giữ an toàn cho nó, đừng để bị "người béo" tìm thấy, sau đó ông ta nhìn thấy ai đó phía sau lưng tôi và nhanh chóng chạy mất.

Tháng Ba, tôi nhận được ba thư rác. Thư thứ nhất nói tôi đã thắng một triệu đô la Mỹ, thư thứ hai nói tôi đã được Viện Hàn lâm Pháp thu nhận, thư thứ ba thông báo tôi đã được bổ nhiệm làm nguyên thủ bù nhìn của Đế quốc La Mã Thần thánh.

Tháng Tư, tôi phát hiện một mẩu giấy trên bàn nhỏ cạnh giường, bên trên viết lời xin lỗi về dịch vụ của họ, đồng thời cam đoan với tôi rằng từ nay về sau, tất cả sai sót trong vũ trụ đều sẽ được sửa chữa vĩnh viễn. "Chúng tôi vô cùng xin lỗi vì sự bất tiện đã gây ra cho bạn", mẩu giấy viết như vậy.

Tháng Năm, tôi lại nhận được một tấm thiệp mừng Ngày của Mẹ. Lần này không phải nặc danh. Bên dưới có một chữ ký, nhưng tôi không nhận ra nét chữ đó. Từ đó bắt đầu bằng chữ S, nhưng gần như chắc chắn không phải là "Steve".

Câu chuyện tháng Sáu

Cha mẹ tôi luôn không đồng ý với nhau. Đó là tất cả những gì họ làm suốt cả ngày. Và những gì họ làm còn hơn cả việc không đồng ý với nhau, họ cãi vã về mọi thứ. Tôi vẫn không chắc liệu mình có thực sự hiểu được làm thế nào họ có thể tìm đủ thời gian giữa những lần cãi vã liên miên để kết hôn, chứ đừng nói đến việc sinh ra tôi và em gái tôi.

Mẹ tôi cho rằng của cải nên được phân phối lại hoàn toàn, bà cho rằng vấn đề lớn của chủ nghĩa cộng sản là nó chưa đủ cấp tiến. Trên tủ đầu giường của cha tôi đặt một khung ảnh có hình Nữ hoàng, ông luôn cố gắng bỏ phiếu cho Đảng Bảo thủ bằng mọi giá. Mẹ tôi muốn đặt tên tôi là Susan. Cha tôi muốn đặt tên tôi là Henrietta, đó là tên của cô ông. Cả hai đều không chịu nhượng bộ, cuối cùng, tôi trở thành người duy nhất ở trường tên là Sulieta, và rất có thể là người duy nhất trên thế giới này. Em gái tôi tên là Elimima, lý do cũng tương tự.

Hai người họ không thể đạt được sự đồng thuận về bất cứ điều gì, thậm chí cả thời tiết. Cha tôi luôn cảm thấy quá nóng, còn mẹ tôi thì luôn cảm thấy quá lạnh. Họ thay phiên nhau bật rồi tắt máy sưởi, đóng rồi mở cửa sổ, chỉ cần đối phương vừa rời khỏi phòng là hành động ngay. Tôi và em gái bị cảm lạnh quanh năm, chúng tôi nghĩ rất có thể là do việc này gây ra.

Họ thậm chí không thể thống nhất về việc đi nghỉ mát vào tháng mấy. Cha nói tốt nhất là tháng Tám, nhưng mẹ nói rõ ràng không còn nghi ngờ gì nữa, nhất định phải là tháng Bảy. Điều này có nghĩa là chúng tôi chỉ có thể lùi một bước và ấn định thời gian nghỉ mát vào tháng Sáu, điều này vô cùng bất tiện cho tất cả mọi người.

Sau đó cha đề nghị đi cưỡi ngựa con ở Iceland, còn mẹ tôi chỉ muốn đổi đề nghị này thành việc ngồi trên đoàn lạc đà băng qua sa mạc Sahara. Tôi và em gái bày tỏ rằng chúng tôi thà ngồi trên bãi biển ở miền Nam nước Pháp hoặc nơi nào đó tương tự, thế là hai người họ chỉ nhìn chúng tôi với vẻ mặt như thể chúng tôi là những kẻ ngốc. Cặp đôi này ngừng cãi vã đủ lâu để nói cho chúng tôi biết rằng họ sẽ không bao giờ nghe theo đề nghị đó, cũng như sẽ không có chuyến đi nào đến Disneyland, sau đó họ lại tiếp tục phản đối ý kiến của đối phương.

Cuộc tranh cãi nảy lửa về việc "tháng Sáu chúng ta đi nghỉ ở đâu" kết thúc bằng vô số lần đập cửa, vô số lần la hét vào mặt nhau, và vô số câu kiểu như "Đi ngay bây giờ đi!".

Khi kỳ nghỉ phiền phức đó đến, tôi và em gái chỉ có thể chắc chắn một điều: chúng tôi chẳng đi đâu cả. Chúng tôi mượn một đống sách từ thư viện nhiều nhất có thể, chuẩn bị tâm lý để tiếp tục nghe một đống cãi vã trong mười ngày tới.

Sau đó, một nhóm người lái xe kéo đến, mang một đống đồ đạc vào nhà để lắp đặt.

Mẹ bảo họ lắp một phòng xông hơi vào tầng hầm. Họ chất một đống sỏi lên sàn, treo một chiếc đèn mặt trời từ trần nhà xuống. Bà trải một chiếc khăn lên đống cát dưới đèn mặt trời, trải xong là lập tức nằm xuống. Bà còn vẽ họa tiết cồn cát và lạc đà lên tường tầng hầm, nhưng dưới nhiệt độ cực cao này, chúng đều bong tróc hết.

Cha bảo những người đó chuyển một chiếc tủ lạnh vào gara, đó là chiếc tủ lạnh lớn nhất mà ông có thể tìm thấy, lớn đến mức bạn có thể bước thẳng vào trong. Tủ lạnh chiếm hết chỗ trong gara, nên ông chỉ có thể đỗ xe trên lối đi riêng. Mỗi sáng thức dậy, ông mặc một chiếc áo len Iceland dày cộp, mang theo một cuốn sách và một bình giữ nhiệt đầy ca cao nóng, một ít sốt Marmite và bánh mì kẹp dưa chuột, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ, lao đầu vào trong tủ lạnh và không ra ngoài cho đến tận bữa tối.

Tôi không biết có gia đình ai khác kỳ quặc như gia đình tôi không. Cha mẹ tôi không bao giờ đạt được sự đồng thuận về bất cứ điều gì.

"Em có biết vào buổi chiều, mẹ sẽ mặc áo khoác và lẻn vào gara không?" Em gái tôi nói đột ngột khi chúng tôi đang ngồi trong vườn đọc những cuốn sách mượn từ thư viện.

Tôi không biết, nhưng sáng nay tôi thực sự thấy cha chỉ mặc quần đùi tắm và áo choàng, đi xuống tầng hầm cùng mẹ với nụ cười ngốc nghếch trên mặt.

Tôi không hiểu cha mẹ mình. Thành thật mà nói, tôi không nghĩ có ai có thể hiểu được họ.

Câu chuyện tháng Bảy

Ngày hôm đó, vợ tôi rời bỏ tôi, cô ấy nói cần không gian riêng, cần một chút thời gian để cân nhắc lại mọi thứ. Đó là ngày mùng 1 tháng Bảy, ánh nắng chiếu rọi gay gắt xuống mặt hồ ở trung tâm thị trấn, ngô trên bãi cỏ quanh nhà tôi đã cao ngang đầu gối, những đứa trẻ quá khích bắn những loạt pháo hoa và pháo nổ đầu tiên lên bầu trời khiến mọi người giật mình, đúng lúc đó, tôi đang xây một túp lều tuyết bằng sách ở sân sau.

Vật liệu tôi sử dụng là sách bìa mềm, chủ yếu là vì lo rằng nếu công trình kiến trúc của mình không đủ vững chắc, sách bìa cứng và bách khoa toàn thư rơi xuống sẽ quá nặng.

Nhưng nó đã đứng vững. Nó cao khoảng mười hai feet, có một lối vào để tôi có thể bò vào trong, và còn có thể chống lại những cơn gió Bắc Cực lạnh lẽo.

Tôi mang thêm sách vào túp lều tuyết làm bằng sách này để đọc. Bên trong vô cùng ấm áp dễ chịu, điều này khiến tôi thấy hơi ngạc nhiên. Khi bắt đầu đọc, tôi trải từng cuốn một ra sàn, để mặt đất phủ đầy sách, sau đó mang thêm sách vào, ngồi trên đống sách đó, dùng cách này để xóa bỏ hoàn toàn vệt xanh cuối cùng của tháng Bảy ra khỏi thế giới của tôi.

Ngày hôm sau, bạn bè đến thăm tôi. Họ bò bằng cả tay và chân vào trong túp lều tuyết của tôi. Họ nói hành động của tôi quá điên rồ. Tôi nói với họ rằng, sự ngăn cách duy nhất giữa tôi và mùa đông lạnh giá chính là những cuốn sách bìa mềm thập niên năm mươi mà cha tôi sưu tầm, hầu hết chúng đều có tiêu đề giật gân, bìa ngoài tục tĩu, nội dung thì chán ngắt.

Bạn bè tôi rời đi.

Tôi ngồi trong túp lều tuyết của riêng mình, tưởng tượng bên ngoài là một đêm Bắc Cực, không biết cực quang có lấp đầy bầu trời trên đỉnh đầu tôi hay không. Tôi nhìn ra ngoài, thứ nhìn thấy lại chỉ là một đêm đầy sao, những ngôi sao đều nhỏ như lỗ kim.

Tôi chìm vào giấc ngủ trong túp lều tuyết xây bằng sách của mình. Cảm thấy đói bụng. Thế là tôi đào một cái lỗ trên mặt đất, thả một sợi dây câu xuống, chờ đợi cho đến khi có thứ gì đó cắn câu. Tôi kéo dây câu lên, đó là một con cá làm bằng sách, chính xác mà nói, là một tập truyện trinh thám phiên bản sưu tầm của nhà xuất bản Penguin với bìa màu xanh lá cây. Vì không muốn đốt lửa trong lều, tôi đã ăn sống nó.

Khi ra ngoài, tôi chú ý thấy có người đã dùng sách bao phủ cả thế giới. Toàn là những cuốn sách bìa trắng, còn bóng đổ thì màu trắng, xanh dương và tím. Tôi tản bộ trên những tảng băng trôi bằng sách này.

Tôi nhìn thấy trên mặt băng đằng xa, có ai đó trông có vẻ là vợ tôi. Cô ấy đang tạo ra một dòng sông băng gồm những cuốn tự truyện.

"Anh cứ tưởng em rời bỏ anh rồi," tôi nói với cô ấy, "Anh cứ tưởng em để anh lại một mình."

Cô ấy không trả lời. Lúc này tôi mới nhận ra cô ấy chỉ là cái bóng của một cái bóng.

Lúc này đang là tháng Bảy, vào giai đoạn này trong năm, mặt trời không bao giờ chiếu sáng tới cực Bắc. Tôi hơi mệt nên quay trở về túp lều tuyết.

Tôi nhìn thấy bóng của gấu Bắc Cực trước, rồi mới nhìn thấy thân hình của chúng, chúng to lớn, nhợt nhạt đến vậy, được tạo thành từ những trang sách đầy cảm xúc – thơ ca cổ điển và hiện đại cấu thành nên hình dáng của gấu, lảng vảng trên những tảng băng trôi, chúng đầy rẫy chữ nghĩa, những từ ngữ hoa mỹ che lấp đi vẻ đẹp của chúng. Tôi có thể nhìn thấy những trang giấy, và cả những từ ngữ xuyên qua chúng, tôi rất lo chúng sẽ nhìn thấy tôi.

Tôi bò ngược trở lại túp lều tuyết, tránh né gấu Bắc Cực. Tôi có thể đã ngủ trong bóng tối. Sau đó tôi bò ra ngoài, nằm ngửa trên băng, nhìn lên bầu trời với những màu sắc ngoài dự kiến của cực quang trên sườn núi, lắng nghe tiếng lách tách phát ra khi những tảng băng trôi của sách cổ tích va vào những dòng sông băng của thần thoại rồi vỡ vụn.

Tôi không biết là lúc nào, đột nhiên nhận ra có người đang nằm trên mặt đất cạnh bên mình. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của cô ấy.

"Chúng đẹp lắm, phải không?" Cô ấy nói.

"Đó là quầng sáng Bắc Cực, cực quang đấy," tôi nói với cô ấy.

"Đó là pháo hoa ngày Độc lập của thị trấn đấy, cưng à," vợ tôi nói.

Cô ấy nắm lấy tay tôi, hai chúng tôi cùng xem màn pháo hoa này. Sau khi tia pháo hoa cuối cùng biến mất trong một tinh vân vàng, cô ấy nói: "Em về nhà rồi."

Tôi không nói gì. Nhưng tôi nắm chặt tay cô ấy, rời khỏi túp lều tuyết làm từ sách của mình, theo sau cô ấy vào trong ngôi nhà chúng tôi ở, nằm xuống như một con mèo trong cái nóng của tháng Bảy.

Tôi nghe thấy tiếng sấm từ đằng xa, đến đêm, lúc chìm vào giấc ngủ, trời bắt đầu đổ mưa bên ngoài. Nước mưa phá hủy túp lều tuyết bằng sách của tôi, cuốn trôi sạch sẽ mọi từ ngữ trên thế gian này.

Câu chuyện tháng Tám

Đầu tháng Tám, rừng bốc cháy. Tất cả những cơn bão có thể làm ẩm thế giới này đều đã đi xuống phía Nam, mang theo tất cả mưa. Mỗi ngày chúng tôi đều có thể thấy trực thăng bay qua trên đầu, mang theo từng đợt nước hồ đi dập tắt những ngọn lửa đằng xa.

Peter người Úc là chủ nhà của tôi, tôi nấu ăn cho ông ấy, ông ấy thì chăm sóc mảnh đất này. Ông nói: "Ở Úc, cây bạch đàn tận dụng hỏa hoạn để sinh tồn. Hạt của một số cây bạch đàn phải đợi đến khi một trận cháy rừng xảy ra, đốt cháy sạch mọi bụi rậm dưới tán rừng thì mới nảy mầm. Chúng cần nhiệt độ cao."

"Ý tưởng này hơi kỳ lạ," tôi nói, "Lửa mà lại có thể nuôi dưỡng sự sống."

"Thực ra không kỳ lạ đến thế," Peter nói, "Rất bình thường. Có lẽ trong quá khứ nóng bức hơn của Trái đất, chuyện này còn phổ biến hơn."

"Khó mà tưởng tượng được một thế giới nóng hơn nơi này."

Ông hừ một tiếng. "Thế này thì tính là gì." Ông vừa nói vừa nhắc đến cuộc sống nóng bức khi còn trẻ ở Úc.

Sáng hôm sau, tin tức trên tivi khuyên cư dân sống trong khu vực của chúng tôi nên sơ tán tài sản, vì chúng tôi đang ở trong khu vực dễ xảy ra hỏa hoạn.

"Nhảm nhí!" Peter giận dữ nói, "Nó tuyệt đối sẽ không gây ra bất cứ vấn đề gì cho chúng ta. Chúng ta ở trên cao, và xung quanh bốn phía đều là suối."

Khi mực nước cao, suối sâu khoảng bốn feet, thậm chí năm feet. Nhưng bây giờ chỉ còn một feet, nhiều nhất cũng chỉ hai feet.

Cuối buổi chiều, không khí tràn ngập mùi khói cây cối bị thiêu đốt, tivi và đài phát thanh đều đang bảo chúng tôi phải sơ tán nếu có thể. Chúng tôi nhìn nhau cười, uống bia, chúc mừng nhau vì đã có hiểu biết sâu sắc như vậy về tình cảnh khó khăn này, chúc mừng vì chúng tôi đã không hoảng loạn mà bỏ chạy.

"Chúng ta đang tự mãn, toàn thể nhân loại chúng ta," tôi nói, "Tất cả chúng ta. Nhân loại. Chúng ta nhìn thấy lá trên cây cháy rực trong tháng Tám nóng nực, mà chúng ta vẫn tin rằng, không có chuyện gì thực sự sẽ thay đổi. Đế chế của chúng ta sẽ trường tồn."

"Không có bất cứ thứ gì có thể trường tồn," Peter nói, ông rót thêm cho mình một ly bia, sau đó kể cho tôi nghe một câu chuyện về một người bạn của ông, người đó sống ở vùng nội địa nước Úc, từng ngăn cản một trận cháy rừng thiêu rụi trang trại gia đình mình bằng cách tưới bia vào bất cứ nơi nào lửa lan đến.

Ngọn lửa cháy xuống thung lũng, lao thẳng về phía chúng tôi, như ngày tận thế. Lúc này chúng tôi mới nhận ra sự bảo vệ của con suối yếu ớt đến nhường nào. Bản thân không khí dường như cũng đang bốc cháy.

Cuối cùng chúng tôi vẫn bỏ chạy, xô đẩy nhau, vừa chạy xuống núi trong làn khói nghẹt thở vừa ho, cho đến khi gần một con suối. Hai chúng tôi nằm xuống nước, chỉ để lộ đầu lên mặt nước.

Trong địa ngục này, chúng tôi nhìn thấy chúng sinh ra từ ngọn lửa, bay lên, sải cánh trên không trung. Chúng làm tôi nhớ đến loài chim, mổ vào những đống đổ nát của những ngôi nhà đang cháy trên núi. Tôi thấy một con trong số đó ngẩng đầu lên, kêu vang đầy kiêu ngạo. Tiếng kêu này át cả tiếng lách tách của lá cây đang cháy, át cả tiếng gầm rú của ngọn lửa. Tôi nghe thấy tiếng phượng hoàng kêu, và lúc này, tôi cuối cùng đã hiểu, không có bất cứ thứ gì có thể trường tồn.

Một trăm con chim lửa bay vút lên bầu trời, nước suối sôi sùng sục.

Câu chuyện tháng Chín

Mẹ tôi có một chiếc nhẫn hình đầu sư tử. Bà dùng nó để thực hiện một vài phép thuật nhỏ: tìm chỗ đậu xe, khiến hàng người bà xếp ở siêu thị tiến nhanh hơn, khiến cặp đôi đang cãi nhau ở bàn bên cạnh ngừng cãi vã và yêu nhau trở lại, vân vân. Khi qua đời, bà để lại chiếc nhẫn này cho tôi.

Lần đầu tiên tôi làm mất nó là ở quán cà phê. Tôi nghĩ lúc đó mình đang hơi lo lắng nên nghịch ngợm nó, tháo ra rồi lại đeo vào. Đến khi về nhà tôi mới nhận ra nó đã không còn nữa.

Tôi quay lại quán cà phê nhưng hoàn toàn không thấy dấu vết gì của nó.

Vài ngày sau, một tài xế taxi mang nó trả lại cho tôi, anh ta nhặt được chiếc nhẫn trên vỉa hè bên ngoài quán cà phê. Anh ta nói mẹ tôi báo mộng cho anh ta, đưa địa chỉ của tôi cho anh ta, còn cho anh ta cả công thức làm bánh phô mai kiểu cũ của bà.

Lần thứ hai tôi làm mất chiếc nhẫn là khi đang cúi người trên một cây cầu, rảnh rỗi ném những quả thông xuống con sông bên dưới. Tôi không cảm thấy chiếc nhẫn bị lỏng, nhưng nó vẫn tuột khỏi tay theo một quả thông. Tôi trơ mắt nhìn nó vạch ra một đường vòng cung rơi xuống, rơi vào lớp bùn đen ẩm ướt bên bờ sông, phát ra tiếng "bõm" rõ rệt rồi biến mất.

Một tuần sau, tôi mua một con cá hồi từ tay một người gặp ở quán bar, nó được lấy ra từ chiếc tủ đông phía sau chiếc xe tải cũ màu xanh lá cây của anh ta. Tôi mua nó định làm một bữa tối sinh nhật. Khi tôi mổ bụng cá, chiếc nhẫn đầu sư tử của mẹ tôi lăn ra.

Lần thứ ba tôi làm mất nó là khi đang tắm nắng và đọc sách ở sân sau. Đó là chuyện của tháng trước. Chiếc nhẫn đặt trên chiếc khăn bên cạnh tôi, bên cạnh còn có kính râm và một lọ kem chống nắng. Một con chim lớn (tôi đoán là ác là hoặc quạ, cũng có thể không đúng, nhưng rõ ràng nó là một loài thuộc họ quạ) bay xuống và tha đi chiếc nhẫn của mẹ tôi.

Tối hôm sau, một con bù nhìn có sự sống nhưng cử động vụng về đã mang nó trả lại cho tôi. Nó đứng dưới ánh đèn ở cửa sau, bất động, làm tôi giật bắn mình, tôi vừa nhận lấy chiếc nhẫn từ lòng bàn tay được bọc bằng rơm của nó, nó liền lập tức khập khiễng bước vào bóng tối.

"Đây không phải là thứ bắt buộc phải giữ lại," tôi tự nhủ.

Sáng hôm sau, tôi để chiếc nhẫn vào trong hộp đồ của chiếc xe cũ, lái xe đến bãi xử lý xe cũ. Tôi hài lòng nhìn chiếc xe bị đập nát thành một khối kim loại có kích thước bằng chiếc tivi kiểu cũ, sau đó bị đưa vào container, chuẩn bị gửi đến Romania, ở đó, có lẽ nó có thể được chế tạo thành thứ gì đó hữu ích.

Đầu tháng Chín, tôi rút sạch tài khoản ngân hàng, chuyển đến Brazil, tìm một công việc thiết kế web ở đó và đổi một cái tên giả.

Cho đến hiện tại, tôi vẫn chưa gặp lại chiếc nhẫn của mẹ. Nhưng đôi khi tôi sẽ giật mình tỉnh giấc từ trong cơn mê, tim đập loạn nhịp, toàn thân đẫm mồ hôi, không biết lần tới bà sẽ dùng cách gì để trả lại chiếc nhẫn đó cho tôi.

Câu chuyện tháng Mười

"Cảm giác tuyệt thật." Tôi vừa nói vừa vươn dài cổ thoát ra khỏi sự trói buộc cuối cùng.

Thực tế, cảm giác này đâu chỉ là tuyệt, mà là vô cùng tốt. Tôi đã ngồi xổm trong cây đèn này quá lâu, đến mức bắt đầu cảm thấy sẽ không còn ai lau sáng nó nữa.

"Ông là thần đèn." Người phụ nữ trẻ cầm miếng vải đánh bóng trên tay nói.

"Đúng vậy. Cô đúng là một cô gái thông minh, cưng à. Sao cô đoán được vậy?"

"Ông xuất hiện cùng với một luồng khói," cô ấy nói, "Và trông ông giống hệt một vị thần đèn. Ông còn đội khăn xếp, đi giày mũi nhọn nữa."

Tôi khoanh tay trước ngực, chớp mắt. Bây giờ tôi mặc quần jean xanh, giày thể thao màu xám và một chiếc áo len xám bạc màu, đây chính là trang phục tiêu chuẩn của nam giới lúc này lúc này. Tôi đưa một tay lên trán, sau đó cúi chào thật sâu.

"Tôi là thần đèn," tôi nói với cô ấy, "Hãy vui mừng đi, người may mắn. Tôi có khả năng thực hiện ba điều ước cho cô, nhưng đừng cố ước kiểu 'tôi muốn có thêm nhiều điều ước nữa', tôi sẽ không thực hiện đâu, còn cô thì sẽ mất đi một điều ước. Nào, bắt đầu ước đi."

Tôi lại khoanh tay trước ngực.

"Không cần đâu," cô ấy nói, "Ý tôi là cảm ơn, rất tốt, nhưng không cần đâu. Tôi vẫn ổn."

"Mật ngọt à," tôi nói, "Cưng à, bảo bối. Có lẽ cô chưa nghe rõ tôi nói gì. Tôi là một thần đèn. Còn về ba điều ước đó, chúng ta đang nói đến việc cô có thể yêu cầu bất cứ thứ gì cô muốn. Cô đã bao giờ mơ ước được bay chưa? Tôi có thể cho cô đôi cánh. Cô muốn trở nên giàu có không, giàu hơn cả Croesus? Hay muốn có quyền lực? Chỉ cần lên tiếng là được. Ba điều ước, dù cô muốn gì cũng được."

"Như tôi đã nói," cô ấy nói, "Cảm ơn. Tôi rất ổn. Ông có muốn uống gì không? Ở trong đèn lâu như vậy, chắc ông khát khô cả cổ rồi. Uống rượu không? Hay nước? Trà?"

"Ờ..." Thực tế, được cô ấy nhắc đến, tôi cảm thấy khát kinh khủng, "Cô có trà bạc hà không?"

Cô ấy pha cho tôi một ấm trà bạc hà, dùng chiếc ấm trà giống hệt cây đèn mà tôi đã ở gần cả ngàn năm.

"Cảm ơn trà của cô."

"Không có chi."

"Nhưng tôi không hiểu. Mọi người tôi gặp đều đòi hỏi tôi đủ thứ, nhà đẹp, hậu cung gồm những mỹ nữ – tất nhiên cô không cần hậu cung..."

"Tôi có thể cần chứ," cô ấy nói, "Ông không thể đoán trước lòng người được. Ồ, còn nữa, đừng gọi tôi là cưng, hay bảo bối, hay những cách xưng hô tương tự thế. Tên tôi là Hazel."

"À!" Tôi hiểu ra rồi, "Vậy là cô muốn một mỹ nữ? Tôi xin lỗi cô. Cô chỉ cần ước là được." Tôi khoanh tay trước ngực.

"Không cần," cô ấy nói, "Tôi ổn mà. Không cần ước đâu. Trà uống thấy thế nào?"

Tôi nói với cô ấy, trà bạc hà của cô ấy là loại ngon nhất mà tôi từng uống.

Cô ấy hỏi tôi từ khi nào bắt đầu cảm thấy cần phải đáp ứng điều ước của con người, và tại sao tôi lại hy vọng làm hài lòng người khác. Cô ấy hỏi về mẹ tôi, tôi nói với cô ấy rằng, đừng dùng tiêu chuẩn đánh giá con người của cô để đo lường tôi, vì tôi là một thần đèn, tôi đầy rẫy sức mạnh và khát vọng, có ma lực và đầy bí ẩn.

Cô ấy hỏi tôi có thích món sốt đậu gà không, tôi bày tỏ sự khẳng định, cô ấy nướng một lát bánh pita, cắt thành miếng, để tôi chấm với sốt đậu gà ăn.

Tôi chấm bánh vào sốt đậu, ăn một cách vui vẻ. Món sốt làm tôi nảy ra một ý tưởng.

"Chỉ cần ước một điều thôi," tôi kiên nhẫn nói, "Tôi có thể mang đến cho cô một bữa tiệc xứng tầm với một vị Sultan. Mỗi đĩa đều sẽ ngon hơn đĩa trước, và tất cả đều được đựng trong đĩa vàng. Sau bữa ăn cô còn có thể giữ lại những chiếc đĩa vàng này."

"Nghe tuyệt đấy," cô ấy mỉm cười nói, "Ông có muốn cùng đi dạo không?"

Chúng tôi cùng đi dạo qua thị trấn. Sau khi ở trong đèn lâu như vậy, cảm giác có thể duỗi thẳng đôi chân thực sự rất tuyệt. Chúng tôi tản bộ đến một bãi cỏ công viên, ngồi trên chiếc ghế dài bên hồ nhỏ. Thời tiết khá ấm áp, nhưng thỉnh thoảng lại thổi qua những cơn gió, mỗi lần như vậy đều làm rơi xuống không ít lá cây mùa thu.

Tôi kể cho Hazel nghe về trải nghiệm của mình khi còn là thần đèn lúc trẻ, nói rằng chúng tôi từng rất thích nghe lén cuộc trò chuyện của các thiên thần, nhưng nếu bị họ phát hiện, họ sẽ ném sao chổi vào chúng tôi. Tôi kể cho cô ấy nghe về những ngày tồi tệ thời chiến tranh thần đèn, và Suleiman Đại đế đã giam cầm chúng tôi trong những vật rỗng như thế nào, chẳng hạn như chai, đèn, bình đất sét, v.v.

Còn cô ấy thì kể cho tôi nghe về cha mẹ mình, họ qua đời trong một vụ tai nạn máy bay, chỉ để lại cho cô ngôi nhà này. Cô kể với tôi, công việc của cô là vẽ minh họa cho sách thiếu nhi, lúc đầu cô phát hiện mình không thể đảm đương công việc minh họa y học, chính minh họa sách thiếu nhi đã hỗ trợ cô. Cô nói dù được phân công vẽ minh họa cho cuốn sách nào, cô cũng đều rất vui vẻ. Cô còn nói với tôi, mỗi tuần cô đều đến trường cao đẳng cộng đồng địa phương để dạy một lớp vẽ phác thảo cơ thể người.

Tôi thấy trong cuộc sống của cô ấy không có bất kỳ tì vết nào, cũng không có bất kỳ lỗ hổng nào cần dùng điều ước để lấp đầy, chỉ trừ một điều.

"Cuộc sống của cô không tệ," tôi nói với cô ấy, "nhưng chẳng có ai chia sẻ cùng. Hãy ước đi, tôi sẽ mang đến cho cô người đàn ông phù hợp nhất. Phụ nữ cũng được. Một ngôi sao điện ảnh. Một người... giàu có..."

"Không cần đâu. Tôi ổn mà," cô nói.

Chúng tôi đi bộ về nhà cô, ngang qua vài ngôi nhà đã trang hoàng sẵn sàng cho lễ Halloween.

"Như vậy là không đúng," tôi nói với cô ấy, "con người luôn có những thứ họ mong muốn."

"Tôi thì không. Tôi đã có tất cả những gì mình cần rồi."

"Vậy còn tôi thì sao?"

Cô ấy suy nghĩ một lát. Sau đó, cô chỉ vào cửa trước nhà mình: "Anh có thể cào lá giúp tôi không?"

"Đó là điều ước của cô sao?"

"Không. Chỉ là trong lúc tôi nấu ăn, anh có thể làm chút việc cho đỡ buồn tay chân."

Tôi cào lá cây dồn về phía hàng rào, quét thành một đống để gió không thổi bay chúng đi. Sau bữa tối, tôi rửa sạch đống bát đĩa. Đêm đó, tôi ngủ lại trong căn phòng trống ở nhà Hazel.

Không phải là cô ấy không cần người giúp đỡ. Cô ấy để tôi giúp mình. Tôi chạy việc vặt, mua họa phẩm và đồ dùng sinh hoạt cho cô. Ban ngày, mỗi khi bắt tay vào vẽ là cô ấy mất rất nhiều thời gian, cô lại nhờ tôi xoa bóp cổ và vai. Đôi tay tôi rất vững, bóp vai khá ổn.

Chẳng bao lâu sau, vào đêm trước Lễ Tạ ơn, tôi đã chuyển ra khỏi căn phòng trống, đi qua phòng khách, vào phòng ngủ chính và nằm lên giường của Hazel.

Sáng nay, tôi ngắm nhìn gương mặt cô ấy khi ngủ. Tôi dán mắt vào đường nét đôi môi mím lại lúc cô say giấc. Ánh nắng lan dần chạm vào gò má, cô mở mắt, nhìn tôi mỉm cười.

"Anh biết không, thứ mà tôi chưa từng yêu cầu," cô nói, "thực ra là về anh đấy. Nếu tôi cho anh ước ba điều, anh sẽ muốn gì?"

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi ôm chặt lấy cô, cô gác đầu lên vai tôi.

"Không muốn gì cả," tôi nói với cô, "cuộc sống của tôi đang rất tốt."

Câu chuyện tháng Mười một

Chiếc chậu than ấy rất nhỏ, vuông vức, trông có vẻ đã cũ kỹ, bị khói hun thành màu đen, chất liệu có lẽ là đồng thanh hoặc đồng thau. Tại một buổi bán đồ cũ ở gara, nó đã thu hút ánh nhìn của Eloise, chủ yếu là vì những hoa văn hình động vật quấn quanh, có thể là rồng, cũng có thể là rắn biển. Một trong số đó đã mất đầu.

Giá của nó chỉ có một đô la, thế là Eloise trả tiền, cô còn mua thêm một chiếc mũ có đính lông vũ ở viền. Chưa về đến nhà, cô đã hơi hối hận vì mua chiếc mũ, thầm nghĩ có lẽ nên tặng nó cho ai đó. Nhưng vừa về đến nhà, cô đã thấy một lá thư từ bệnh viện, thế là cô đặt chiếc chậu than ra sân sau, ném chiếc mũ vào tủ quần áo ở lối vào, rồi không bao giờ nghĩ đến hai thứ đó nữa.

Vài tháng trôi qua, mong muốn rời khỏi ngôi nhà của cô cũng dần phai nhạt theo thời gian. Mỗi ngày, cô càng thêm yếu ớt, mỗi ngày, cô lại bị tước đoạt thêm nhiều thứ. Cô chuyển giường xuống phòng tầng dưới, vì đi lại khiến cô đau đớn, leo cầu thang làm cô kiệt sức, ngủ ở tầng dưới sẽ dễ dàng hơn.

Tháng Mười một ập đến, lúc này, cô đã biết mình sẽ không bao giờ còn thấy lễ Giáng sinh nữa.

Trên thế giới này, có những thứ bạn không thể vứt đi, nhưng cũng không thể để người mình yêu nhìn thấy sau khi mình qua đời. Đó là những thứ bạn phải đốt bỏ.

Cô lấy ra một chiếc cặp bìa cứng màu đen chứa đầy giấy tờ, thư từ và ảnh cũ, đi ra sân, bỏ những cành cây nhỏ và túi giấy mua sắm màu nâu vào trong chậu than, rồi dùng bật lửa nướng thịt để châm lửa. Mãi đến khi nó bắt đầu cháy, cô mới mở chiếc cặp ra.

Cô đốt thư trước, đặc biệt là những lá thư cô không muốn người khác nhìn thấy. Khi còn học đại học, cô từng có một mối quan hệ với một giáo sư – nếu bạn có thể gọi trải nghiệm đó là "mối quan hệ" – nó rất u tối, rất chóng vánh và hoàn toàn sai lầm. Cô từng ghim tất cả thư từ của ông ta lại với nhau, giờ thì từng tờ từng tờ ném vào ngọn lửa. Có một tấm ảnh chụp hai người đứng cạnh nhau, cuối cùng cô cũng ném nó vào, nhìn nó cuộn lại rồi dần cháy đen.

Đột nhiên cô nhận ra mình đã không còn nhớ tên vị giáo sư đó, cũng không nhớ ông ta dạy môn gì, càng không hiểu tại sao mối quan hệ đó lại làm cô tổn thương sâu sắc đến thế, khiến cô suýt chút nữa đã chọn cách tự sát trong năm sau đó. Sau đó, cô lại đưa tay lấy món đồ thứ hai trong cặp.

Đó là ảnh của chú chó Lacy già, chụp cạnh cây sồi ở sân sau, nó đang nằm trên lưng cô. Lacy đã chết bảy năm trước, nhưng cái cây vẫn còn ở đó, lúc này trong cơn gió lạnh tháng Mười một, chẳng còn lại bao nhiêu lá. Cô ném tấm ảnh vào chậu than. Cô từng yêu quý con chó ấy biết bao.

Cô chuyển tầm mắt sang cái cây, vừa hồi tưởng...

Nhưng ở sân sau lại chẳng có cái cây nào cả.

Thậm chí đến cả gốc cây cũng không thấy, chỉ có một bãi cỏ khô héo của tháng Mười một, rải rác những chiếc lá rơi từ cây nhà hàng xóm. Eloise nhìn thấy cảnh tượng này mà không hề lo lắng liệu mình có bị điên hay không. Cô cứng nhắc đứng dậy, đi vào nhà, hình bóng cô phản chiếu trên gương khiến cô giật mình. Những ngày này vẫn luôn như vậy. Tóc cô đã quá thưa thớt, gương mặt lại quá tiều tụy.

Cô nhặt vài tờ giấy từ chiếc bàn nhỏ cạnh giường tạm, trên cùng là báo cáo của bác sĩ ung bướu, bên dưới là cả xấp giấy ghi đầy dữ liệu và chữ viết. Phía dưới nữa còn khá nhiều, trang đầu của mỗi xấp giấy đều in logo của bệnh viện. Cô cầm hết lên, đó là một xấp giấy khá dày, cô còn cầm cả hóa đơn bệnh viện. Bảo hiểm đã chi trả phần lớn, nhưng không phải tất cả.

Cô đi ra ngoài, dừng lại trong bếp một lúc để điều hòa nhịp thở.

Chiếc chậu than đang chờ sẵn, cô ném bệnh án vào ngọn lửa. Cô nhìn chúng dần chuyển sang màu nâu, màu đen, cuối cùng trở thành tro bụi, tan biến trong cơn gió tháng Mười một.

Eloise đứng dậy, đợi bản ghi chép y tế cuối cùng cháy hết, cô đi vào nhà. Tấm gương phòng khách hiện ra một Eloise vừa quen vừa lạ: cô đã mọc lại một mái tóc nâu dày dặn, cô mỉm cười với chính mình trong gương, cứ như thể cô rất yêu cuộc sống và vừa tỉnh dậy một cách thoải mái sau giấc ngủ dài.

Eloise đi đến bên tủ quần áo ở phòng khách. Trên kệ có một chiếc mũ đỏ cô gần như đã quên lãng, cô đội mũ lên đầu, hơi lo màu đỏ sẽ khiến mặt mình trông nhợt nhạt tiều tụy, thần sắc không tốt. Cô nhìn vào gương, nhưng hình ảnh trong gương lại trông rất tuyệt. Cô nghiêng chiếc mũ một góc đầy tinh nghịch.

Bên ngoài, sợi khói cuối cùng bay ra từ chiếc chậu than hình rắn màu đen, tan biến vào không khí lạnh giá của tháng Mười một.

Câu chuyện tháng Mười hai

Mùa hè ngủ ngoài đường tuy vất vả, nhưng ít nhất bạn có thể ngủ trong công viên, không đến nỗi bị chết cóng vì lạnh. Mùa đông thì khác, mùa đông có thể gây chết người. Ngay cả khi không khiến bạn mất mạng, nó cũng sẽ biến bạn thành một người bạn đặc biệt vô gia cư của nó, xâm nhập vào mọi khía cạnh trong cuộc sống của bạn.

Donna học được điều này từ những người kỳ cựu. Họ nói với cô, mấu chốt là phải tìm được nơi có thể ngủ vào ban ngày – tuyến tàu điện ngầm vòng tròn rất ổn, mua một tấm vé là có thể ngồi suốt cả ngày, trong toa tàu bạn có thể chợp mắt thoải mái. Còn có những quán cà phê rẻ tiền, họ sẽ không bận tâm nếu một cô gái mười tám tuổi chỉ bỏ ra năm mươi xu mua một tách trà rồi ngủ gật ở góc quán từ một đến ba tiếng, miễn là trông cô vẫn còn chút phẩm giá – nhưng vào ban đêm, khi nhiệt độ giảm mạnh, những nơi ấm áp đều đóng cửa, khóa trái, tắt đèn, cô phải thức và đi lại liên tục.

Lúc này đã là chín giờ tối, Donna đang đi bộ. Cô luôn ở lại những khu vực đèn đuốc sáng trưng, và cô không còn thấy xấu hổ khi xin tiền người khác nữa. Không bao giờ nữa. Dù sao thì người ta cũng có thể từ chối, và thường thì họ sẽ từ chối.

Người phụ nữ đứng ở góc phố trông rất lạ. Nếu Donna từng gặp bà ta, cô sẽ không chủ động tiếp cận. Để một người đến từ Biddenden thấy cô như thế này là một cơn ác mộng, một mặt là sự xấu hổ, mặt khác, cô cũng lo họ sẽ kể với mẹ cô (mẹ chẳng bao giờ nói gì nhiều, nghe tin bà ngoại mất cũng chỉ nói "Tạ ơn trời đất cuối cùng cũng được giải thoát"), rồi mẹ sẽ kể với bố, ông ấy có thể đến đây tìm cô, đưa cô về nhà. Và điều đó sẽ hủy hoại cô. Cô thậm chí không muốn gặp lại ông ấy nữa.

Người phụ nữ ở góc phố dừng bước, trông có vẻ khá bối rối, bà nhìn quanh một lúc, như thể bị lạc. Những người bị lạc đôi khi là đối tượng tốt để xin tiền, chỉ cần bạn chỉ cho họ đường đến nơi họ muốn.

Donna tiến lại gần, nói: "Cho cháu xin chút tiền lẻ được không?"

Người phụ nữ cúi nhìn cô. Sau đó, biểu cảm trên mặt bà thay đổi, trông như thể... Donna đột nhiên hiểu ra ý nghĩa của câu nói cũ, hiểu tại sao người ta lại nói "trông bà ta như vừa gặp ma". Cô hiểu rồi. Người phụ nữ nói: "Cháu?"

"Cháu ạ?" Donna nói. Nếu nhận ra người phụ nữ này, có lẽ cô đã lùi lại vài bước, thậm chí bỏ chạy, nhưng cô không nhận ra bà ta. Người phụ nữ trông hơi giống mẹ của Donna, nhưng hài hòa hơn, dịu dàng hơn, sở hữu một vài thứ mà mẹ cô thiếu. Rất khó nhìn rõ gương mặt thật của bà, vì bà mặc một chiếc áo khoác mùa đông dày cộm, đội một chiếc mũ len dày, nhưng mái tóc dưới chiếc mũ của bà cũng giống Donna, đều là màu cam.

Người phụ nữ nói: "Donna." Donna đáng lẽ có thể chạy đi, nhưng cô không làm vậy, cô đứng yên tại chỗ, vì điều này thực sự quá điên rồ, quá bất thường, vô lý đến mức không sao kể xiết.

Người phụ nữ nói: "Lạy Chúa, Donna. Là cháu, đúng không? Ta nhớ mà." Bà dừng lại, trong mắt dường như trào dâng lệ.

Donna nhìn người phụ nữ, một ý nghĩ vô lý và gần như không thể thành hiện thực nảy ra trong đầu cô, cô nói: "Bà là người mà cháu đang nghĩ tới sao?"

Người phụ nữ gật đầu. "Ta chính là cháu," bà nói, "hoặc nói cách khác là người sẽ là cháu. Một ngày nào đó. Ta vừa đi dọc con đường này, hồi tưởng lại mọi thứ trong quá khứ, khi ta... khi cháu..." Bà lại dừng lại một lúc. "Nghe này. Mọi chuyện sẽ không mãi như thế này đối với cháu đâu. Thậm chí sẽ không kéo dài lâu. Chỉ là cháu tuyệt đối không được làm bất cứ điều gì ngu ngốc, cũng không được làm điều gì không thể cứu vãn. Ta hứa mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Giống như trang web Youtube nói ấy, cháu biết mà phải không? Mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn."

"'Youtube' là gì ạ?" Donna hỏi.

"Ồ, cưng à," người phụ nữ nói. Sau đó bà ôm lấy Donna, kéo cô lại gần, siết chặt vào lòng.

"Bà có đưa cháu về nhà không?" Donna hỏi.

"Ta không thể," người phụ nữ nói, "cháu hiện tại vẫn chưa có nhà. Cháu vẫn chưa gặp bất kỳ ai sẽ đưa cháu rời khỏi con phố này, giúp cháu tìm một công việc. Cháu vẫn chưa gặp được người sẽ trở thành bạn đồng hành của cháu. Hai người sẽ tìm được một nơi an toàn cho nhau và cho những đứa con của các cháu, một nơi ấm áp."

Donna cảm thấy một cơn giận dữ trào dâng trong lòng. "Tại sao bà lại kể cho cháu những chuyện này?" cô hỏi.

"Để cháu biết mọi chuyện có thể tốt đẹp hơn, cho cháu chút hy vọng."

Donna lùi lại một bước. "Cháu không cần hy vọng," cô nói, "cháu cần một nơi ấm áp. Cháu muốn có một ngôi nhà. Ngay bây giờ, chứ không phải hai mươi năm sau."

Trên gương mặt bình thản đó xuất hiện vẻ tổn thương. "Không cần đến hai mươi—"

"Cháu không quan tâm! Dù sao cũng không phải đêm nay. Cháu chẳng có nơi nào để đi cả. Và cháu rất lạnh. Bà có tiền lẻ không?"

Người phụ nữ gật đầu. "Cho cháu này," bà nói. Bà mở ví, lấy ra một tờ tiền hai mươi bảng. Donna nhận lấy, nhưng tờ tiền này trông hoàn toàn khác với những tờ tiền cô biết. Cô nhìn lại người phụ nữ, muốn hỏi thêm vài câu. Nhưng người phụ nữ đã biến mất, khi Donna nhìn lại tờ tiền, nó cũng biến mất theo.

Cô đứng đó, run rẩy. Dù từng có tờ tiền như vậy, lúc này nó cũng đã không còn. Nhưng cô vẫn giữ lại được một thứ: cô biết rồi sẽ có một ngày nó trở thành hiện thực. Đến cuối cùng nhất định sẽ như vậy. Cô còn biết mình không cần phải làm bất cứ điều gì ngu ngốc. Cô biết mình không cần phải mua một tấm vé tàu điện ngầm chuyến cuối cùng, chỉ để nhìn một đoàn tàu lao về phía mình, đợi tàu đến không kịp phanh thì nhảy xuống đường ray.

Gió mùa đông rất lạnh, đâm vào cô, cắt cứa cô, lạnh thấu xương, nhưng cô vẫn thấy có thứ gì đó bị gió thổi qua ở lối vào cửa hàng, cô cúi xuống nhặt lên, đó là một tờ tiền năm bảng. Có lẽ ngày mai sẽ dễ dàng hơn. Cô không cần phải làm bất cứ điều gì mà cô từng tưởng tượng mình sẽ làm nữa.

Nếu bạn ngủ ngoài đường phố, tháng Mười hai có thể gây chết người. Nhưng ít nhất không phải là năm nay. Đêm nay sẽ không đến nỗi như vậy.