Sông Thames là một con dã thú bẩn thỉu, nó xuyên qua London như một con thằn lằn rắn, hay một con rắn biển. Sông Fleet, sông Tyburn, sông Neckinger, tất cả chúng đều mang theo sự ô uế, cặn bã, rác rưởi, xác mèo xác chó, xương cừu và xương lợn, đổ vào dòng nước vàng vọt của sông Thames, cuối cùng bị nó cuốn đi, xuôi về phía đông vào cửa sông, rồi từ đó đổ ra biển Bắc, tan biến không dấu vết.

London lúc này đang mưa. Nước mưa cuốn bụi bặm vào cống rãnh, nó phình to từ những con lạch nhỏ thành dòng suối, rồi từ suối lại lớn dần, trở thành một thứ gì đó mạnh mẽ hơn. Mưa là sự ồn ào, nó trút xuống mái nhà không kiêng nể, phát ra những âm thanh lộp độp và ào ạt. Dù khi còn ở trên trời, nó là dòng nước trong lành, nhưng chỉ cần chạm vào London, nó lập tức biến thành sự bẩn thỉu, khuấy động bụi bặm, hóa thành bùn nhão.

Dù là nước mưa hay nước sông Thames, chẳng ai uống cả. Người ta đùa rằng nước sông Thames có thể khiến bạn chết ngay lập tức, đó không phải là sự thật. Một vài người nhặt rác sẽ lặn xuống sông Thames để tìm những đồng xu người ta ném xuống, sau đó ngoi lên, rũ bỏ nước sông trên người, run rẩy, trong tay siết chặt số tiền của họ. Tất nhiên, họ không chết, cũng sẽ không vì thế mà chết, chỉ là tuổi thọ của tất cả những người nhặt rác đều không quá mười lăm.

Người đàn bà kia có vẻ không bận tâm đến trận mưa này.

Bà ta đang đi trên bến tàu Rotherhithe. Bà đã đi như thế được vài năm, vài chục năm, không ai biết chính xác là bao lâu, vì chẳng ai quan tâm cả. Bà không đi lại trên bến thì cũng đứng nhìn mặt biển. Khi có tàu thả neo đỗ lại, bà sẽ đi kiểm tra những con tàu đó. Bà nhất định phải làm gì đó để đảm bảo xác thịt và linh hồn mình vẫn còn giữ được mối liên hệ, tuy nhiên bất cứ ai trên bến tàu này đều hoàn toàn không biết bà có thể làm ra chuyện gì.

Bạn đang trốn tránh trận hồng thủy này dưới mái che bằng vải bạt của một người thợ sửa buồm dựng lên. Ban đầu, bạn tưởng mình chỉ có một mình, vì bà ta đứng lặng lẽ, nhìn ra mặt nước, thế nhưng dưới màn mưa này chẳng nhìn thấy gì cả. Điểm cuối xa xôi của sông Thames đã sớm tan biến.

Sau đó bà ta nhìn thấy bạn. Sau khi thấy bạn, bà bắt đầu nói, không phải nói với bạn, ồ, không phải đâu, đối tượng bà nói chuyện là dòng nước xám xịt từ bầu trời xám xịt rơi xuống dòng sông xám xịt. Bà nói: "Con trai tôi từng hy vọng trở thành một thủy thủ." Bạn không biết phải đáp lại thế nào, cũng không biết đáp lại ra sao. Trong tiếng gầm rú của mưa, bạn phải gồng giọng lên mới khiến tiếng mình được nghe thấy, nhưng bà vẫn tiếp tục nói, còn bạn thì đang nghe bà nói. Bạn phát hiện mình đang vươn cổ, dỏng tai lên nghe những lời bà kể.

"Con trai tôi hy vọng trở thành một thủy thủ."

"Tôi bảo nó đừng ra biển. Mẹ là mẹ của con, tôi nói. Biển cả sẽ không yêu con như mẹ, nó rất tàn nhẫn. Nhưng nó nói, ồ mẹ ơi, con phải đi nhìn ngắm thế giới này. Con phải đi xem mặt trời mọc ở vùng nhiệt đới, xem cực quang nhảy múa trên bầu trời Bắc Cực, quan trọng nhất là con phải kiếm được một khoản tiền lớn, đến lúc đó con sẽ trở về bên mẹ, xây cho mẹ một ngôi nhà, mẹ sẽ có một đám người hầu, chúng ta sẽ cùng nhau khiêu vũ, ồ mẹ ơi, chúng ta sẽ cùng nhau khiêu vũ thế nào đây..."

"Mà tôi thì làm được gì trong một ngôi nhà tốt đẹp như thế chứ? Tôi nói với nó, con là thằng ngốc với cái lưỡi dẻo quẹo. Tôi kể cho nó nghe chuyện về cha nó, cha nó sau khi ra khơi đã không bao giờ trở về nữa - có người nói ông ấy ngã từ trên tàu xuống đã chết, còn những người khác thì thề thốt rằng họ từng thấy ông ấy mở một nhà chứa ở Amsterdam."

"Kết cục nào cũng như nhau thôi. Biển cả đã cướp mất ông ấy."

"Khi con trai tôi hai mươi tuổi, nó rời xa tôi, đến bến tàu, lên con tàu đầu tiên nó tìm thấy, đi đến đảo Flores thuộc quần đảo Azores. Đó là những gì họ nói với tôi."

"Có những con tàu vận số rất đen đủi. Cái thứ tàu nát đó. Mỗi lần xảy ra tai họa, họ sẽ sơn lại tàu, đổi một cái tên mới để lừa gạt những kẻ bất cẩn."

"Thủy thủ đều rất mê tín. Lời đồn nổi lên khắp nơi. Theo lệnh của chủ tàu, dưới sự chỉ huy của thuyền trưởng, con tàu này chạy đông chạy tây để lừa đảo các công ty bảo hiểm, nó được sửa sang như mới, rồi lại bị hải tặc cướp mất, nó chở một tàu đầy chăn màn, trở thành một con tàu dịch bệnh hoành hành, trên tàu đầy rẫy người chết, cuối cùng chỉ còn lại ba người đưa nó cập cảng Harwich..."

"Con trai tôi đi trên một con tàu chiêu gọi bão tố. Nó đã gần kết thúc chuyến hải trình, trên người mang theo tiền lương của mình, đó là tiền dành cho tôi, vì nó còn quá nhỏ, không thể tiêu xài vào đàn bà và rượu chè như cha nó - rồi bão tố ập đến."

"Nó là người nhỏ tuổi nhất trên chiếc thuyền cứu sinh."

"Họ nói họ đã bốc thăm công bằng, nhưng tôi không tin. Tuổi nó nhỏ hơn tất cả bọn họ. Con tàu trôi dạt trên biển tám ngày, bọn họ đói đến mức đó. Cho dù họ có thực sự bốc thăm, chắc chắn cũng đã gian lận."

"Họ gặm sạch xương nó, từng chiếc một, rồi ném chúng về phía người mẹ mới của nó - biển cả. Bà ta không rơi một giọt nước mắt, cũng không nói một lời nào mà đã nuốt chửng chúng. Bà ta thật tàn nhẫn."

"Có những đêm, tôi ước gì nó không nói cho tôi sự thật. Đáng lẽ nó có thể nói dối."

"Họ ném xương con trai tôi xuống biển, gã đại phó trên con tàu đó đã giữ lại một khúc xương làm kỷ niệm. Gã biết chồng tôi, cũng biết tôi, nói thật lòng, mức độ gã quen biết tôi vượt xa những gì chồng tôi từng nghĩ."

"Đợi đến khi họ trở về đất liền, tất cả mọi người đều thề thốt rằng con tôi chết trong cơn bão đánh chìm con tàu đó; còn gã thì đến vào ban đêm để nói cho tôi sự thật. Gã đưa khúc xương đó cho tôi, vì chúng tôi từng yêu nhau."

"Tôi nói, anh đã làm một việc tồi tệ, Jack. Thứ anh ăn chính là con trai của anh."

"Đêm đó, biển cả cũng mang gã đi. Gã bỏ đá vào túi, đi bộ xuống biển, gã cứ đi mãi, đi mãi. Gã chưa bao giờ học bơi."

"Sau này vào ban đêm, khi gió thổi tung bọt sóng đập vào bãi cát; khi gió rít gào giữa những ngôi nhà như tiếng trẻ con khóc, tôi xâu khúc xương trắng đó vào một sợi dây chuyền để tưởng nhớ cả hai người họ."

Mưa dần ngớt, bạn tưởng bà đã nói xong, nhưng lúc này, lần đầu tiên bà nhìn về phía bạn, như thể còn muốn nói thêm điều gì đó. Bà cầm lấy thứ gì đó trên cổ, rồi vươn tay đưa nó cho bạn.

"Cho anh." Bà nói. Đôi mắt bà giao nhau với mắt bạn, bạn thấy mắt bà có màu nâu, giống như nước sông Thames. "Anh có muốn chạm vào nó không?"

Bạn muốn giật nó ra khỏi cổ bà, ném xuống sông, bất kể người nhặt rác có vớt được nó hay không. Nhưng bạn đã không làm thế. Bạn chỉ lảo đảo bước ra khỏi mái che bằng vải bạt. Nước mưa chảy dài trên mặt bạn, tựa như nước mắt của ai đó.