Đây là một đêm mùa hè, chúng tôi đang leo lên một sườn đồi thoai thoải. Lúc này đã quá tám giờ ba mươi phút tối, nhưng cảm giác dường như vẫn còn là buổi chiều. Bầu trời có màu xanh. Mặt trời treo thấp nơi đường chân trời, nhuộm những đám mây thành sắc vàng, cam và xám tím.

"Vậy nó đã kết thúc như thế nào?" Tôi hỏi người hướng dẫn.

"Nó chưa bao giờ kết thúc," ông ấy nói.

"Nhưng ông nói nó không còn nữa mà," tôi nói, "cái mê cung ấy."

Tôi đọc được về mê cung dưới trăng này trên mạng, nó nằm trong một chú thích nhỏ của một trang web. Trang web đó liệt kê những địa điểm thú vị và đáng chú ý trên khắp thế giới, toàn là những thắng cảnh khác thường, càng hoang phế và do con người tạo ra thì càng tốt. Tôi không biết tại sao mình lại bị thu hút bởi những cảnh quan như thế: một công trình "đá" khổng lồ dựng bằng xe buýt trường học màu vàng, những mô hình bằng polystyrene làm từ những khối phô mai lớn, những con khủng long giả đúc bằng bê tông tro bay, và những thứ đại loại như vậy.

Tôi cần chúng, bất kể tôi đang ở đâu, tôi cần chúng cho tôi một lý do để dừng xe, để có thể trò chuyện tử tế với một ai đó. Tôi từng được mời vào nhà người khác, trở thành một phần trong cuộc sống của họ, chỉ vì tôi đã hết lòng khen ngợi vườn thú mà họ làm từ linh kiện động cơ, những ngôi nhà dựng bằng vỏ hộp thiếc và đá phủ giấy bạc, hay những vở kịch lịch sử sử dụng ma-nơ-canh đã bong tróc sơn trên mặt. Và những con người này, những người khiến phong cảnh ven đường trở nên đầy sức hút, họ chấp nhận tôi vì tôi là kiểu người như thế.

"Chúng tôi đã đốt cháy nó," người hướng dẫn nói. Ông ấy hơi lớn tuổi, chống một cây gậy. Khi tôi gặp ông, ông đang ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa hàng kim khí trong thị trấn. Ông đồng ý dẫn tôi đi xem di tích của mê cung dưới trăng. Chúng tôi băng qua đồng cỏ, tốc độ di chuyển không quá nhanh. "Kết thúc cái mê cung dưới trăng này rất dễ. Những hàng rào làm từ cây hương thảo bắt lửa, kêu lách tách, ngọn lửa bốc cao, khói cuồn cuộn bay mãi xuống tận chân núi, khiến tất cả chúng tôi đều liên tưởng đến món thịt cừu nướng."

"Tại sao lại gọi là mê cung dưới trăng?" Tôi hỏi, "Chỉ vì nghe cho hay thôi sao?"

Ông ấy trầm ngâm một lát. "Bây giờ tôi không chắc lắm," ông nói, "Chúng tôi gọi nó là mê cung, nhưng tôi nghĩ nó chỉ là một mê cảnh..."

"Chỉ là rất kinh ngạc," tôi lặp lại.

"Ở đây có truyền thống," ông nói, "Chúng tôi sẽ bắt đầu tiến vào mê cung từ ngày sau trăng tròn. Bắt đầu từ lối vào. Tìm đường vào trung tâm, rồi quay người men theo đường cũ trở ra. Như tôi đã nói, chúng tôi chỉ đi sau khi trăng bắt đầu khuyết. Mặt trăng trên trời vẫn còn sáng, đủ để chúng tôi nhìn thấy con đường trước mặt. Chỉ cần ánh trăng đủ sáng để chúng tôi nhìn thấy, chúng tôi sẽ đi. Xuất phát từ đây. Đi bộ. Thường là đi từng đôi một. Cho đến khi trăng đen."

"Khi không có trăng thì sẽ không có ai đi sao?"

"Ồ, vẫn có vài người đi. Nhưng họ không giống chúng tôi. Họ đều là lũ trẻ, đến lúc trăng đen là mang theo đèn pin. Chúng đi lại trong mê cung, những đứa trẻ hư đốn đó, những hạt giống xấu đó, chúng chỉ muốn dọa nhau. Với lũ trẻ đó, nơi này giống như một lễ hội Halloween mỗi tháng một lần. Chúng khá thích việc bị dọa. Có vài đứa trẻ từng nói rằng chúng nhìn thấy một kẻ bạo dâm."

"Kẻ bạo dâm kiểu gì?" Từ này khiến tôi hơi ngạc nhiên. Trong khi trò chuyện với người khác, đây không phải là từ thường xuyên nghe thấy.

"Tôi đoán chỉ là một gã thích hành hạ người khác thôi. Tôi chưa bao giờ gặp cả."

Một làn gió nhẹ thổi xuống từ đỉnh núi. Tôi hít mạnh, nhưng không ngửi thấy mùi hoa cỏ cháy, không có khói bụi, cũng không có bất kỳ mùi vị nào không nên tồn tại trong một đêm hè bình thường. Gần đó có hoa dành dành đang nở.

"Khi trăng đen, trong mê cung chỉ có lũ trẻ. Đợi đến khi trăng non xuất hiện, những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn sẽ được cha mẹ đi cùng đến mê cung. Cha mẹ và con cái. Họ cùng đi đến trung tâm mê cung, người lớn sẽ dùng ngón tay chỉ vào trăng non, trông nó giống một nụ cười trên bầu trời biết bao, một nụ cười vàng óng khổng lồ, còn những Romulus và Remus nhỏ bé, hoặc những đứa trẻ tên gì khác, chúng sẽ mỉm cười hoặc cười lớn, vung vẩy cánh tay như thể định kéo mặt trăng từ trên trời xuống, treo lên đôi má nhỏ nhắn của mình vậy."

"Tiếp đó, đợi mặt trăng dần tròn, các cặp tình nhân cũng dần xuất hiện. Những cặp tình nhân trẻ tuổi hơn sẽ đếm số mà đến đây, còn những người lớn tuổi hơn thì sẽ đi theo từng nhóm, họ đã sớm quên mất những năm tháng đếm số ngày xưa." Ông dồn toàn bộ sức nặng cơ thể lên cây gậy. "Thực ra là không quên," ông nói, "Cậu sẽ không bao giờ quên. Nó chắc chắn ẩn nấp ở một nơi nào đó trong cơ thể cậu. Ngay cả khi não bộ cậu quên, có lẽ răng cũng sẽ nhớ. Hoặc là ngón tay."

"Họ có mang đèn pin không?"

"Có vài đêm thì có, có vài đêm thì không. Những đêm được ưa chuộng nhất, không có mây che khuất mặt trăng, cậu có thể đi thẳng vào trong mê cung. Vài ngày nữa thôi, ai ai cũng có thể làm như vậy. Ánh trăng ngày qua ngày - tôi nên nói là đêm qua đêm - tăng dần, thế giới dưới trăng thật đẹp biết bao."

"Họ sẽ đỗ xe ở dưới núi, ngay chỗ cậu đỗ xe, xung quanh mảnh đất này, rồi đi bộ lên núi. Mọi người luôn đi bộ, ngoại trừ những người ngồi xe lăn, hoặc những người phải được cha mẹ bế lên núi. Sau đó, lên đến đỉnh núi, họ sẽ dừng lại ôm lấy nhau, cùng nhau dạo bước trong mê cung. Trong mê cung có vài chiếc ghế dài, cậu có thể dừng lại nghỉ ngơi trên đó. Họ sẽ dừng lại, ôm chặt lấy nhau lần nữa. Cậu có thể nghĩ rằng chỉ người trẻ mới ôm ấp nhau, nhưng người lớn tuổi cũng làm thế. Da thịt áp sát vào nhau. Đôi khi cậu có thể nghe thấy giọng nói của họ, ở phía bên kia hàng rào, phát ra vài âm thanh giống như động vật, đây là tín hiệu nhắc cậu giảm tốc độ, hoặc là đi thăm dò những con đường nhỏ khác một lát. Đừng đi ngang qua họ quá nhiều lần. Mặc dù lúc đó không nghĩ vậy, nhưng giờ nhớ lại, tôi vẫn rất tán thưởng điều này. Dưới ánh trăng, đôi môi chạm vào da thịt."

"Trước khi bị thiêu rụi, mê cung dưới trăng này đã tồn tại bao nhiêu năm? Nó được xây sau khi các ngôi nhà được dựng lên sao?"

Người hướng dẫn của tôi hừ một tiếng khinh bỉ. "Trước, sau... chuyện này phải truy ngược lại thuở ban đầu. Người ta thường nhắc đến mê cung của Minos, nhưng nó căn bản không thể so sánh với nơi này. Mê cung đó chỉ là những lối đi, bên trong có một gã có sừng bị dọa sợ, đói khát lang thang một mình. Cậu biết không, nó thực ra không phải là quái vật đầu bò thật sự đâu."

"Sao ông biết?"

"Răng. Bò và cừu là động vật nhai lại, không ăn thịt. Nhưng Minotaur thì có."

"Tôi không nghĩ đến điểm này."

"Mọi người đều không nghĩ đến." Sườn đồi bắt đầu dốc lên.

Tôi nghĩ, trên thế giới này không có Minotaur, sẽ không bao giờ có nữa. Tôi cũng chẳng phải là kẻ bạo dâm gì. Nhưng tôi chỉ nói: "Những bụi cây tạo nên mê cung cao bao nhiêu? Chúng có phải là hàng rào thật không?"

"Là thật. Cần cao bao nhiêu thì cao bấy nhiêu."

"Tôi không biết cây hương thảo ở khu vực này có thể cao đến mức nào." Tôi thực sự không biết, nơi này cách quê hương tôi rất xa.

"Mùa đông của chúng tôi không quá lạnh, cây hương thảo ở đây mọc rất sum suê."

"Vậy tại sao mọi người lại thiêu rụi nó hoàn toàn?"

Ông ấy dừng lại. "Đợi chúng ta leo lên đỉnh núi, cậu sẽ có một khái niệm rõ ràng hơn, biết được mọi thứ là như thế nào."

"Như thế nào?"

"Lên đến đỉnh núi cậu sẽ biết."

Đường núi ngày càng dốc. Mùa đông năm ngoái, đầu gối trái của tôi ngã trên băng và bị thương, khiến tôi không bao giờ có thể chạy nhanh được nữa. Những ngày này, leo núi và bước lên bậc thang đều khiến tôi thấy mệt nhọc, mỗi bước đi, đầu gối lại đau nhói từng cơn, nó dùng cách đó để giận dữ nhắc nhở tôi về sự tồn tại của nó.

Có không ít người, một khi biết thắng cảnh muốn xem đã bị thiêu rụi từ vài năm trước, sẽ quay thẳng về xe, lái đến điểm đến cuối cùng của mình. Tôi thì không dễ bị ngăn cản như vậy. Những nơi tốt nhất tôi từng thấy đều là những nơi tĩnh mịch: một công viên giải trí đã đóng cửa, tôi phải hối lộ người gác đêm bằng một ly rượu mới vào được; còn có một cái kho thóc bỏ hoang, người nông dân nói với tôi rằng, trong mùa hè quá khứ, từng có sáu con Bigfoot sống ở đó, ông nói chúng sẽ hú vào ban đêm, trên người mang mùi hôi thối, nhưng chúng đã rời đi từ một năm trước. Nơi đó vương vấn mùi vị của một loài động vật nào đó, có lẽ là chó sói đồng cỏ.

"Khi mặt trăng dần khuyết, họ sẽ mang theo tình yêu mà bước vào mê cung," người hướng dẫn của tôi nói, "Còn khi mặt trăng dần đầy, trong lòng họ sẽ không còn tình yêu, chỉ có dục vọng. Cần tôi giải thích sự khác biệt giữa hai thứ đó cho cậu không? Giữa cừu và dê?"

"Tôi nghĩ không cần đâu."

"Đôi khi có những bệnh nhân đến đây. Những người tàn tật cũng sẽ đến, một số người trong họ phải đẩy xe lăn, hoặc được người khác cõng mới vào được. Nhưng ngay cả những người này cũng phải tự mình chọn lối đi trong mê cung, không được nhờ vả người đẩy hoặc cõng mình. Khi tôi còn là một cậu bé, người ta gọi kiểu người này là 'tàn phế', tôi rất vui vì bây giờ không còn ai gọi như vậy nữa. Những người thất tình cũng sẽ đến. Một mình. Đôi khi người ta sẽ mang những kẻ điên đến đây. Họ được đặt tên theo mặt trăng, chỉ trong truyện cổ tích, mặt trăng mới có cơ hội sửa chữa mọi thứ."

Chúng tôi sắp đến đỉnh núi. Lúc này đã là hoàng hôn, bầu trời hiện lên màu rượu vang, những đám mây phía tây bị mặt trời lặn nhuộm đỏ. Thế nhưng từ nơi chúng tôi đứng nhìn lại, mặt trời đã chìm xuống dưới đường chân trời.

"Đợi chúng ta đến nơi, cậu sẽ thấy. Trên đỉnh núi, chỗ đó rất bằng phẳng."

Tôi muốn kể vài câu chuyện, nên nói: "Ở quê tôi, năm trăm năm trước, một lãnh chúa địa phương đi thăm nhà vua. Nhà vua khoe chiếc bàn khổng lồ, những ngọn nến, và những chiếc trần nhà có bức tranh tuyệt đẹp của mình. Mỗi khi trưng ra một món, lãnh chúa đều không khen ngợi, chỉ thản nhiên nói: 'Tôi có một cái đẹp hơn, lớn hơn, tốt hơn.' Nhà vua yêu cầu lãnh chúa chứng minh lời nói của mình là thật, thế là ông ta nói với lãnh chúa, tháng sau chính mình sẽ đến chỗ lãnh chúa, dùng bữa trên chiếc bàn tốt hơn và lớn hơn chiếc bàn này, trên đầu còn phải có chiếc trần nhà lớn hơn và tốt hơn kia."

Người hướng dẫn của tôi nói: "Vị lãnh chúa đó có trải một chiếc khăn trải bàn trên sườn núi bằng phẳng, để hai mươi dũng sĩ cầm nến, rồi cùng nhà vua dùng bữa dưới ánh sao của Chúa không? Ở đây chúng tôi cũng có những câu chuyện tương tự."

"Chính là câu chuyện này," tôi thừa nhận, câu chuyện tôi đưa ra cứ thế bị ông ấy gạt phăng đi một cách nhẹ nhàng, không khỏi tức giận, "Nhà vua thừa nhận lãnh chúa nói đúng."

"Nhà vua không giam giữ ông ta, ngược đãi ông ta sao?" Người hướng dẫn hỏi, "Trong phiên bản gần chỗ chúng tôi, câu chuyện phát triển như thế này. Họ nói ông ta thậm chí còn chưa kịp đợi đầu bếp làm xong món tráng miệng Cordon Bleu. Ngày hôm sau, khi họ tìm thấy ông ta, đôi tay đã bị chặt đứt, lưỡi bị cắt ra nhét chặt vào túi trước ngực, trên trán còn để lại một lỗ đạn."

"Ở đây? Bị vứt ở căn phòng phía sau sao?"

"Lạy Chúa, tất nhiên là không. Họ để xác ông ta lại câu lạc bộ đêm của ông ta, ngay trong thành phố."

Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc. Ánh hoàng hôn đã biến mất hoàn toàn, phía tây vẫn còn một tia đỏ, nhưng các phần khác của bầu trời đã hoàn toàn bước vào ban đêm, mang một màu tím đỏ thẫm.

"Những ngày trước trăng tròn," ông nói, "họ sẽ để lại mê cung cho những người già yếu và những người có nhu cầu. Em gái tôi từng mắc một căn bệnh phụ khoa. Họ bảo cô ấy, nếu không phẫu thuật để cạo sạch bên trong bụng, thì chắc chắn sẽ chết, tất nhiên cạo rồi cũng có thể chết. Bụng cô ấy sưng lên, giống như đang mang thai một đứa trẻ, chứ không phải sinh ra một khối u, thế mà khi đó cô ấy đã gần năm mươi tuổi. Ngày trước trăng tròn, cô ấy đến đây, bước vào mê cung. Dưới ánh trăng, đi từ ngoài vào trong, rồi từ trung tâm trở ra ngoài, không hề vấp ngã hay sẩy chân một bước nào."

"Sau đó cô ấy thế nào rồi?"

"Sống sót," ông ấy nói ngắn gọn.

Chúng tôi đến đỉnh núi, nhưng tôi không nhìn rõ mọi thứ trước mắt, quá tối.

"Họ lấy thứ đó ra khỏi cơ thể cô ấy. Nó vẫn còn sống một lúc." Ông dừng lại, một lát sau, vỗ vỗ vào cánh tay tôi: "Nhìn đằng kia kìa."

Tôi quay người nhìn lại, kích thước của mặt trăng khiến tôi kinh ngạc. Tôi biết mặt trăng khi mọc lên trông sẽ lớn hơn một chút, đây chẳng qua là ảo giác quang học, nhưng mặt trăng đang mọc lên trên đường chân trời lúc này lại khiến tôi nhớ đến bìa sách bìa mềm do Frank Frazetta vẽ. Trên những bìa sách đó thường xuất hiện những người cầm kiếm, phông nền là một vầng trăng tròn khổng lồ, còn có vài con sói hú trên đỉnh núi, mặt trăng trắng xóa phác họa nên những bóng đen của chúng. Mặt trăng đang mọc trước mắt, mang sắc vàng nhạt như bơ vừa mới khuấy.

"Bây giờ là trăng tròn sao?" Tôi hỏi.

"Đúng vậy, trăng tròn," giọng ông nghe có vẻ rất mãn nguyện, "Phía trước chính là mê cung."

Chúng tôi đi về phía đó. Tôi cứ ngỡ sẽ chỉ nhìn thấy tro tàn trên mặt đất, hoặc thậm chí là chẳng có gì, nhưng dưới ánh trăng màu bơ, tôi nhìn thấy một mê cung, phức tạp và thanh tao, bên trong một bức tường ngoài hình vuông khổng lồ là những lối đi hình tròn và hình xoáy ốc. Trong ánh sáng lúc này, không thể phán đoán chính xác khoảng cách, nhưng tôi đoán các cạnh của hình vuông này ít nhất phải dài hai trăm feet, thậm chí còn hơn.

Thế nhưng những loài thực vật tạo nên mê cung lại rất thấp, cao không quá một feet. Tôi cúi người nhặt một chiếc lá hình kim, nó có màu đen dưới ánh trăng, tôi dùng ngón cái và ngón trỏ vê một cái. Tôi hít một hơi thật sâu, nhớ đến món thịt cừu nướng, nó được cẩn thận xẻ thịt, bôi gia vị, rồi đặt vào trong lò nướng, mà trong lò nướng đó trải một lớp cành cây và lá kim, mùi vị tỏa ra đúng như chiếc lá trước mặt tôi đây.

"Tôi tưởng các ông đã thiêu rụi toàn bộ mê cung này từ lâu rồi chứ," tôi nói.

"Đã thiêu rụi rồi. Chúng không còn là hàng rào nữa, không còn là nữa. Nhưng trong mùa thích hợp, cỏ cây lại mọc lên. Chúng không bị giết chết hoàn toàn. Cây hương thảo rất kiên cường."

"Lối vào ở đâu?"

"Chỗ cậu đang đứng chính là nó," ông nói. Ông là một ông lão phải chống gậy khi đi bộ, thích trò chuyện với người lạ. Bình thường chẳng có ai nhớ đến ông.

"Vậy khi trăng tròn, chuyện gì sẽ xảy ra ở đây?"

"Người địa phương sẽ không đi vào mê cung khi trăng tròn. Đó là đêm trả giá cho tất cả mọi thứ."

Tôi bước một bước, đi vào mê cung. Chẳng khó khăn chút nào, không có bụi cây nào cao quá bắp chân tôi, tất cả đều cao gần bằng những loại cây trong vườn rau gia đình bình thường. Nếu tôi không tìm được phương hướng, chỉ cần nhấc chân bước qua bụi cây mà quay lại là được. Nhưng lúc này, tôi chỉ men theo lối nhỏ đi sâu vào trung tâm mê cung. Dưới ánh trăng tròn, nhìn rõ đường đi phía trước rất dễ dàng. Tôi có thể nghe thấy người hướng dẫn tiếp tục nói.

"Một vài người địa phương cho rằng, ngay cả cái giá này cũng hơi quá cao. Thế nên chúng tôi đến đây, thiêu rụi mê cung dưới trăng. Chúng tôi đến núi vào lúc trăng đen, tay cầm đuốc cháy rực, hình ảnh đó giống như một bộ phim đen trắng kiểu cũ. Tất cả chúng tôi đều tham gia, thậm chí cả tôi cũng đi. Nhưng cậu không thể giết chết tất cả mọi thứ. Mọi chuyện sẽ không phát triển theo cách như vậy."

"Tại sao cây hương thảo có thể ở lại?" Tôi hỏi.

"Cây hương thảo được dùng để tưởng nhớ," ông nói với tôi.

Mặt trăng màu bơ mọc nhanh hơn tôi tưởng và dự đoán rất nhiều. Bây giờ, nó đã là một khuôn mặt nhợt nhạt như bóng ma trên bầu trời, vô cùng tĩnh lặng, mang theo sự bi mẫn, màu rất trắng, trắng như hài cốt.

Ông lão nói: "Rời khỏi mê cung một cách an toàn là điều có thể, ngay cả khi trăng tròn cũng vậy: đầu tiên cậu phải vào trung tâm mê cung, ở đó có một đài phun nước, lát nữa cậu sẽ thấy, cậu sẽ không nhầm chỗ đâu. Tiếp đó cậu phải quay lưng lại với trung tâm, không được vấp ngã, không được đi vào đường cụt, lúc đi vào hoặc đi ra đều không được phạm sai lầm. So với lúc những bụi cây mọc cao, bây giờ có lẽ sẽ dễ dàng hơn. Đây là một cơ hội. Nếu có thể hoàn thành, mê cung sẽ chữa lành mọi nỗi đau và phiền muộn của cậu. Tất nhiên, cậu phải chạy."

Tôi quay đầu nhìn lại, nhưng không thấy người hướng dẫn đâu nữa. Không còn nhìn thấy ông ấy nữa. Có thứ gì đó trước mặt tôi, ngoài những lối đi bụi cây kia, một cái bóng đen đang lặng lẽ xuất hiện ở rìa mê cung hình vuông. Hình dáng của nó trông giống như một con chó lớn, thế nhưng dáng chạy lại hoàn toàn khác biệt với chó.

Nó quay đầu hú về phía mặt trăng, trong âm thanh mang theo sự vui sướng và thích thú. Trên đỉnh núi, nền tảng khổng lồ vang vọng theo tiếng hú vui vẻ, đầu gối trái của tôi lại đau nhói vì leo núi quá lâu. Tôi lảo đảo tiến về phía trước.

Mê cung có lối đi, tôi có thể men theo đó mà đi ra ngoài. Trên đỉnh đầu tôi, mặt trăng chiếu sáng như ban ngày. Quá khứ nàng luôn nhận lễ vật của tôi, trong thời khắc cuối cùng này, nàng sẽ không phụ lòng tôi.

"Chạy!" Một giọng nói gần như gầm thét vang lên.

Trong tiếng cười lớn của ông, tôi chạy đi, như một con cừu đen.