Ngày xửa ngày xưa, từ rất lâu về trước, cây cối biết đi lại, những vì sao biết nhảy múa. Có một cô gái mất mẹ, người cha cưới một người vợ mới, bà ta còn đem theo con gái riêng của mình về nhà. Chẳng bao lâu sau, người cha cũng theo vợ đầu của ông mà về nơi chín suối, chỉ để lại cô con gái bơ vơ.

Mẹ kế không hề yêu quý cô gái, bà ta đối xử với cô vô cùng khắc nghiệt. Bà chỉ yêu thương con gái ruột của mình, mặc dù đứa con đó vừa thô lỗ lại vừa lười biếng. Một ngày nọ, mẹ kế đưa cho cô gái mười tám tuổi hai mươi đô la, bảo cô đi mua thuốc. "Trên đường đi đừng có dừng lại đấy," bà ta dặn.

Cô gái cầm tờ hai mươi đô la, vì đường còn xa nên cô bỏ thêm một quả táo vào túi xách, rồi rời khỏi nhà, đi về phía cuối con đường, hướng tới phía bên kia của thị trấn.

Cô nhìn thấy một con chó bị buộc vào cột đèn đường, vì trời nóng mà nó thở hổn hển, trông rất khổ sở. Cô gái nói: "Tội nghiệp quá." Cô bèn cho nó một ít nước.

Thang máy đã ngừng hoạt động. Ở đó thang máy luôn luôn hỏng. Ở giữa cầu thang, cô gặp một cô gái điếm, má sưng vù, đôi mắt vàng khè nhìn chằm chằm vào cô. "Cho cô này," cô gái nói. Cô đưa quả táo cho cô gái điếm.

Cô leo lên tầng nơi người bán thuốc ở, gõ cửa ba lần. Người đàn ông mở cửa, không nói một lời mà nhìn chằm chằm vào cô. Cô đưa cho ông ta xem tờ hai mươi đô la.

Tiếp đó cô nói: "Nhìn đây này." Rồi cô bắt tay vào làm việc. "Ông không hề dọn dẹp sao? Đồ dùng vệ sinh của ông để ở đâu?"

Người bán thuốc nhún vai. Ông ta dùng ngón tay chỉ vào một cái tủ trên tường. Cô gái mở tủ, tìm thấy chổi và giẻ lau. Cô xả đầy nước vào bồn rửa trong phòng vệ sinh rồi bắt đầu cọ rửa.

Đợi căn phòng sạch sẽ hơn một chút, cô gái nói: "Đưa tôi thứ mà mẹ tôi cần."

Ông ta đi vào phòng ngủ, cầm ra một chiếc túi nhựa. Cô gái nhận lấy túi rồi bước xuống cầu thang.

"Thưa cô," cô gái điếm nói, "quả táo ngon lắm. Nhưng tôi bị thương nặng quá. Cô có thuốc nào không?"

Cô gái nói: "Đó là thuốc cho mẹ tôi."

"Làm ơn đi mà."

"Tội nghiệp quá."

Cô gái do dự một chút rồi đưa chiếc túi cho cô ta. "Tôi nghĩ mẹ kế của tôi sẽ hiểu thôi," cô nói.

Cô rời khỏi tòa nhà. Khi cô đi ngang qua, con chó nói: "Cô tỏa sáng rực rỡ như một viên kim cương vậy, cô gái à."

Khi cô về đến nhà, mẹ kế đang đợi trong phòng khách. "Thuốc đâu?" bà ta hỏi.

"Cháu rất xin lỗi," cô gái nói. Những viên kim cương rơi ra từ đôi môi cô, lạch cạch rơi xuống sàn nhà.

Mẹ kế tát cô một cái.

"Á!" cô gái kêu lên, một viên hồng ngọc rơi ra từ miệng cô.

Mẹ kế quỳ xuống nhặt những viên đá quý lên. "Đẹp thật," bà ta nói, "có phải mày ăn trộm không?"

Cô gái lắc đầu, không dám mở miệng nói thêm lời nào.

"Trong miệng mày còn không?"

Cô gái lắc đầu, mím chặt môi.

Mẹ kế dùng ngón cái và ngón trỏ véo vào cánh tay mềm mại của cô gái, dùng hết sức bình sinh vặn mạnh, cho đến khi nước mắt cô gái trào ra, nhưng cô vẫn không hề lên tiếng. Sau đó, mẹ kế nhốt cô vào căn phòng ngủ không có cửa sổ để cô không thể trốn thoát.

Người đàn bà kia mang kim cương và hồng ngọc đến tiệm cầm đồ và cửa hàng súng của Al ở góc phố. Al chẳng hỏi lấy một câu, đưa ngay cho bà ta năm trăm đô la.

Thế là bà ta phái đứa con gái kia đi mua thuốc cho mình.

Đứa con gái này là kẻ ích kỷ. Nó nhìn thấy con chó đang thở hổn hển dưới nắng, sau khi xác định nó đã bị xích và không thể đi theo mình, nó liền dùng chân đá con chó. Nó vội vã đi ngang qua cô gái điếm trên cầu thang, sau khi đến nơi ở của người bán thuốc, nó đập cửa mạnh bạo. Người đàn ông nhìn nó, nó chẳng nói gì mà chỉ đưa tờ hai mươi đô la. Trên đường về, cô gái điếm trên cầu thang nói: "Làm ơn..." nhưng nó thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn cô ta một cái.

"Đồ khốn!" cô gái điếm hét lên.

"Rắn độc," khi nó đi ngang qua con chó bên đường, con chó nói.

Về đến nhà, cô con gái lấy thuốc ra, rồi há miệng nói với mẹ mình: "Đây ạ." Một con ếch nhỏ màu sắc sặc sỡ rơi khỏi miệng nó. Nó nhảy từ cánh tay con bé lên tường, bám vào đó, chớp chớp mắt nhìn hai mẹ con.

"Lạy Chúa tôi," cô gái nói, "ghê tởm quá." Lại có năm con ếch cây đầy màu sắc nhảy ra, cùng một con rắn nhỏ sọc đỏ, đen và vàng.

"Sọc đỏ đen," cô gái nói, "có phải rắn độc không?" (Lại thêm ba con ếch cây, một con cóc biển, một con rắn bạch tạng nhỏ mù lòa và một con cự đà vừa mới nở). Nó lùi lại phía sau để tránh chúng.

Người mẹ không sợ rắn, cũng chẳng sợ bất cứ thứ gì, bà ta đá vào con rắn sọc và bị nó cắn vào đùi. Bà ta hét lên rồi vùng vẫy, cô con gái cũng hét lên một tiếng thật dài và chói tai, theo sau đó là một con trăn lớn trưởng thành bò ra.

Cô gái, cô gái được nhắc đến đầu tiên, tên cô là Amanda, cô nghe thấy tiếng thét, rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, nhưng cô không thể làm gì được, cô không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Cô đập cửa. Không ai đến mở cửa cho cô. Không ai nói bất cứ điều gì. Những gì cô có thể nghe thấy chỉ là những tiếng sột soạt, như thể có một sinh vật khổng lồ không chân đang trườn qua tấm thảm.

Amanda cảm thấy đói, đói đến mức không thể diễn tả bằng lời, cô bắt đầu cất tiếng.

"Nàng là tân nương của tĩnh lặng chưa bị cướp mất," cô bắt đầu đọc, "nàng là đứa con được nhận nuôi bởi sự im lặng và thời gian chậm rãi..."

Cô vừa nói, mặc dù những lời này khiến cô cảm thấy nghẹt thở.

"Cái đẹp là chân lý, cái đẹp chân chính - đó là tất cả những gì ta biết trên thế gian, cũng là sự thật duy nhất cần phải hiểu..." Viên ngọc bích cuối cùng rơi xuống sàn gỗ trong phòng Amanda.

Tiếp sau đó là sự tĩnh lặng tuyệt đối.

[1] Những câu Amanda đọc cuối cùng được trích từ bài thơ "Ode on a Grecian Urn" (Ode gửi một chiếc bình Hy Lạp) của John Keats.