Như các người đã biết, ta không được mời đến lễ rửa tội. "Hãy vượt qua nó đi", các người nói với ta như vậy. Nhưng chính những nghi thức nhỏ bé này mới là thứ giúp thế giới vận hành. Mười hai người chị em của ta đều nhận được lời mời, được người ta ghi nhớ, và họ rất vui lòng khi thấy người gửi lời mời đến cho họ là một nam bộc. Ta nghĩ có lẽ nam bộc của ta đã bị lạc đường.

Rất ít người mời ta. Người ta cũng không còn để lại danh thiếp cho ta nữa. Ngay cả khi họ có để lại danh thiếp, ta cũng sẽ nói với họ rằng ta không có ở nhà, dùng cách đó để khiển trách sự thô lỗ vô lễ của thế hệ trẻ: chúng ăn uống thì luôn há miệng thật to; người khác đang trò chuyện, chúng lại chen ngang.

Lễ nghi là tất cả, nghi thức cũng vậy. Nếu chúng ta đánh mất chúng, chúng ta sẽ mất đi tất cả. Không có chúng, chúng ta chẳng khác nào đã chết. Những thứ ngu ngốc vô dụng này. Người trẻ cần phải được dạy dỗ một bài học tử tế, chúng nên đi đốn củi dệt vải, nên biết vị trí của mình ở đâu và không bao giờ được rời khỏi đó. Chúng nên được nhìn thấy, chứ không phải được nghe thấy. Phải giữ im lặng.

Người em gái nhỏ nhất của ta luôn đến muộn, còn hay chen ngang. Còn bản thân ta thì luôn tuân thủ thời gian. Ta nói với nó: "Đến muộn chẳng có ích lợi gì cả". Ta đã nói với nó những lời đó, vào cái thời quá khứ xa xôi khi ta còn sẵn lòng lên tiếng và nó vẫn còn muốn lắng nghe. Nó cười lớn. Người ta có thể tranh luận rằng, ta không nên xuất hiện khi chưa được mời.

Nhưng người ta cần được dạy một bài học tử tế. Nếu không, họ sẽ chìm vào sự ngu muội. Người ta như đang rơi vào những giấc mộng, vụng về và lúng túng. Họ chọc ngón tay vào gai chảy máu, họ ngáy, họ chảy nước dãi. Trong khi đó, lễ nghi đáng lẽ phải tĩnh lặng như nấm mộ, bất động, giống như đóa hồng không gai, hay những bông hoa bách hợp trắng muốt. Người ta nhất định phải học được điều này.

Em gái ta luôn đến muộn. Hoàng tử nên tuân thủ lễ nghi đúng giờ, còn phải nhớ mời tất cả những người có khả năng trở thành bà đỡ đến dự lễ rửa tội. Họ nói rằng họ cứ ngỡ ta đã chết. Có lẽ đúng là như vậy, ta đã không thể nhớ nổi nữa. Tuy nhiên, việc quan sát lễ nghi vẫn là điều vô cùng cần thiết.

Ta vốn có thể khiến tương lai của nó trở nên gọn gàng tao nhã. Mười tám tuổi đã là đủ lớn rồi. Quá lớn. Cuộc đời sau đó sẽ trở nên hỗn loạn không chịu nổi. Tình yêu và trái tim đều là những thứ không sạch sẽ. Lễ rửa tội ồn ào đến thế, đầy rẫy ác ý, giống như những đám cưới vậy. Những tấm thiệp mời rồi sẽ lạc lối. Chúng ta tranh cãi vì quyền ưu tiên và quà cáp.

Đáng lẽ họ nên mời ta đến dự đám tang.