"Trước khi anh đưa em lên giường, anh có thể kể cho em một câu chuyện được không?"

"Em thực sự cần anh đưa lên giường sao?" Tôi hỏi cậu bé.

Cậu suy nghĩ một chút, rồi đáp với vẻ cực kỳ nghiêm túc: "Vâng, em nghĩ mình thực sự cần. Vì em đã làm xong bài tập về nhà rồi, giờ là đến lúc đi ngủ, mà em lại thấy hơi sợ. Không phải sợ lắm đâu, chỉ một chút thôi. Nhưng căn nhà này quá lớn, có nhiều lúc đèn không sáng, trong phòng hơi tối."

Tôi đưa tay xoa đầu cậu bé.

"Anh hiểu," tôi nói, "đây đúng là một căn nhà khá lớn." Cậu gật đầu. Chúng tôi đang ở trong bếp, nơi này sáng sủa và ấm áp. Tôi đặt cuốn tạp chí lên bàn bếp. "Em muốn nghe anh kể kiểu chuyện gì?"

"Ừm," cậu vừa nghĩ vừa nói, "em nghĩ nó không được quá đáng sợ, vì lát nữa lên giường, trong đầu em sẽ toàn hiện ra đủ loại quái vật. Nhưng nếu không đáng sợ chút nào thì em lại chẳng buồn nghe. Anh là người viết tiểu thuyết kinh dị mà, phải không? Chị ấy bảo em đó là công việc của anh."

"Chị ấy nói quá lên rồi. Đúng là anh có viết tiểu thuyết, nhưng chưa có tác phẩm nào thực sự được xuất bản cả. Hơn nữa, anh viết đủ loại thể loại khác nhau."

"Nhưng anh từng viết truyện kinh dị rồi đúng không?"

"Ừ."

Cậu bé ngước nhìn tôi từ bóng tối bên cửa, cậu đang đợi ở đó. "Anh có biết câu chuyện về 'Click-clack, cái túi thu xương' không?"

"Anh nghĩ là không."

"Đó là câu chuyện hay nhất trong thể loại này đấy."

"Đây là chuyện lưu truyền ở trường em sao?"

Cậu nhún vai: "Thỉnh thoảng bọn em vẫn kể."

"Câu chuyện về 'Click-clack, cái túi thu xương' là thế nào?"

Cậu bé là một đứa trẻ sớm trưởng thành, sẽ không vì bạn trai của chị gái mình thiếu hiểu biết mà tỏ ra kinh ngạc, bạn có thể thấy rõ điều đó trên gương mặt cậu. "Ai mà chẳng biết."

"Anh không biết." Tôi nói, cố nhịn cười.

Cậu nhìn tôi, bộ dạng như đang muốn phán đoán xem tôi có đang đùa giỡn hay không. Cậu nói: "Em nghĩ có lẽ anh nên đưa em lên giường, rồi kể cho em một câu chuyện trước khi ngủ, nhưng tốt nhất là đừng quá đáng sợ, vì em sắp đi ngủ rồi, mà chỗ giường ngủ thực tế hơi tối."

Tôi nói: "Anh có cần để lại mảnh giấy cho chị em, báo cho chị ấy biết chúng ta đang ở đâu không?"

"Anh có thể làm vậy. Nhưng khi họ về, anh sẽ nghe thấy thôi. Tiếng cửa trước lúc đóng mở rất lớn."

Chúng tôi bước ra khỏi căn bếp ấm áp dễ chịu, tiến vào hành lang tối tăm lạnh lẽo của căn nhà lớn. Tôi nhấn công tắc đèn, nhưng đại sảnh vẫn chìm trong bóng tối.

"Bóng đèn hỏng rồi," cậu bé nói, "chuyện thường ấy mà."

Chúng tôi điều chỉnh thị lực trong bóng tối mịt mù. Lúc này trăng gần tròn, ánh trăng xanh nhạt chiếu qua ô cửa sổ cao cạnh cầu thang, rọi vào đại sảnh. "Chúng ta không sao đâu," tôi nói.

"Vâng," cậu bé bình thản đáp, "em rất vui vì anh ở đây." Trông cậu bớt vẻ già dặn hơn. Bàn tay cậu mò mẫm tìm tay tôi, nắm lấy ngón tay tôi một cách thoải mái, mang theo một sự tin tưởng, cứ như thể cậu đã quen biết tôi từ lâu. Tôi cảm nhận được niềm tự hào của một người trưởng thành. Tôi vẫn chưa biết tình cảm của mình dành cho chị gái cậu, tức bạn gái tôi, có thuộc về tình yêu hay không, nhưng tôi thực sự thích cách đứa trẻ này tin tưởng tôi như một thành viên trong gia đình. Tôi cảm thấy mình như người anh cả của cậu, tôi ưỡn thẳng lưng, như thể có thứ gì đó đang quấy nhiễu căn nhà này, và dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ không cho phép nó bước vào.

Dưới lớp thảm cầu thang cũ kỹ, các bậc thang phát ra tiếng kêu cọt kẹt.

"'Click-clack'," cậu bé nói, "là những con quái vật tuyệt nhất."

"Chúng có phải trên tivi không?"

"Em nghĩ là không. Em nghĩ chẳng ai biết chúng đến từ đâu. Rất có thể là từ trong bóng tối."

"Đó là một xuất xứ rất hay cho quái vật."

"Vâng."

Chúng tôi mò mẫm đi qua hành lang tầng hai, bước từ vùng ánh trăng này sang vùng ánh trăng khác. Đây thực sự là một căn nhà lớn. Tôi ước mình có một chiếc đèn pin.

"Chúng đến từ bóng tối," cậu bé nắm tay tôi nói, "em nghĩ rất có thể chúng chính là bóng tối biến thành, chỉ cần anh không để ý, chúng sẽ vào cửa. Đó là cách chúng vào nhà. Sau đó chúng sẽ đưa anh về... không phải hang ổ. Có một từ, gần giống với 'hang ổ', nhưng không phải 'hang ổ', là gì nhỉ?"

"'Nhà'?"

"Không, không phải 'nhà'."

"'Tổ'?"

Cậu im lặng, một lúc sau mới nói: "Em nghĩ là từ đó, đúng rồi, 'tổ'." Cậu siết chặt tay tôi, không nói thêm gì nữa.

"Tốt. Vậy chúng đưa những kẻ bất cẩn về tổ của chúng. Sau đó chúng sẽ làm gì, những con quái vật của em ấy? Chúng sẽ hút cạn máu của em, giống như ma cà rồng sao?"

Cậu hừ một tiếng. "Ma cà rồng sẽ không hút cạn sạch máu của anh đâu. Chúng chỉ hút một chút thôi, chỉ cần đủ để duy trì sức sống là được, anh biết đấy, rồi chúng có thể bay đi khắp nơi. 'Click-clack' là loài quái vật đáng sợ hơn ma cà rồng nhiều."

"Anh không sợ ma cà rồng." Tôi nói với cậu.

"Em cũng vậy. Em cũng không sợ ma cà rồng. Anh muốn biết 'Click-clack' sẽ làm gì không? Chúng sẽ uống cạn anh." Cậu bé nói.

"Giống như uống Coca sao?"

"Coca không tốt cho anh đâu," cậu bé nói, "nếu anh bỏ một hàm răng giả vào Coca, sáng hôm sau nó sẽ tan chảy không còn một mảnh. Đó là tác hại mà Coca gây ra cho anh, nên tối nào anh cũng phải đánh răng thật kỹ."

Hồi nhỏ tôi cũng từng nghe truyền thuyết đô thị về Coca, khi trưởng thành tôi mới biết nó không phải là sự thật, nhưng một lời nói dối giúp bảo vệ răng miệng như vậy rõ ràng chẳng có gì xấu, nên tôi cứ để mặc cậu bé.

"'Click-clack' uống cạn anh," cậu bé nói, "chúng cắn anh một cái trước, rồi toàn bộ cơ thể anh sẽ hóa lỏng hoàn toàn, ngoại trừ xương và da, tất cả thịt, não bộ và những thứ khác đều biến thành một thứ giống như sữa lắc sền sệt, sau đó 'Click-clack' sẽ hút sạch chúng từ nơi từng là đôi mắt của anh."

"Hơi ghê đấy," tôi nói, "là em tự bịa ra à?"

Chúng tôi đã đi đến những bậc thang cuối cùng, sắp tiến sâu vào căn nhà lớn.

"Không."

"Anh khó mà tin được bọn trẻ các em lại có thể bịa ra những thứ như thế này."

"Anh vẫn chưa hỏi em về 'cái túi thu xương' đấy." Cậu nói.

"Đúng rồi, 'cái túi thu xương' là gì?"

"Ừm," cậu nói bằng giọng nhỏ nhẹ thông tuệ và bình tĩnh trong bóng tối bên cạnh tôi, "một khi anh chỉ còn lại xương và da, chúng sẽ treo anh lên móc, để anh kêu lạo xạo trong gió."

"Vậy những con 'Click-clack' đó trông như thế nào?" Thậm chí ngay khi hỏi, tôi đã ước mình có thể rút lại câu hỏi đó, đừng hỏi nữa. Tôi nghĩ, chắc hẳn là những sinh vật hình nhện khổng lồ, giống như con tôi thấy bên cạnh vòi hoa sen sáng nay. Tôi sợ nhện.

Cậu bé nói: "Vẻ ngoài của chúng là thứ anh không thể ngờ tới. Là kiểu mà anh sẽ không bao giờ chú ý đến." Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Chúng tôi bắt đầu bước lên cầu thang gỗ. Tay trái tôi nắm lấy lan can, tay phải nắm tay cậu, cậu đi bên cạnh tôi. Ở phía cao của căn nhà, có thể ngửi thấy mùi bụi bặm và gỗ cũ. Dù gần như chẳng có chút ánh trăng nào, bước chân của cậu bé vẫn vô cùng chắc chắn.

"Anh có biết mình nên kể cho em câu chuyện gì để em đi ngủ không?" Cậu hỏi, "Như em đã nói, không cần phải quá đáng sợ đâu."

"Anh vẫn chưa nghĩ ra."

"Có lẽ anh có thể kể cho em nghe tối nay anh đã làm gì."

"Điều đó có lẽ chẳng được tính là một câu chuyện đối với em đâu. Bạn gái anh vừa chuyển đến căn nhà mới ở rìa thị trấn, đó là căn nhà cô ấy thừa kế từ một người dì hay ai đó. Căn nhà rất lớn, rất cũ. Tối nay anh định lần đầu tiên qua đêm cùng cô ấy, nên anh đã dành hơn một tiếng đồng hồ để chờ cô ấy và những người bạn cùng phòng mang rượu và đồ ăn Ấn Độ về."

"Thấy chưa?" Cậu bé nói. Đây lại là một kiểu mỉa mai sớm trưởng thành, nhưng mọi đứa trẻ thỉnh thoảng đều rất đáng ghét, miễn là chúng nghĩ chúng biết thứ gì đó mà bạn không biết. Điều này có lẽ có ích cho chúng. "Anh biết tất cả những điều đó, nhưng anh không hề suy nghĩ về nó. Anh chỉ để não bộ tự lấp đầy những khoảng trống mà thôi."

Cậu mở cửa gác mái. Bên trong tối đen như mực, nhưng cánh cửa mở ra khiến gió bắt đầu thổi, tôi nghe thấy thứ gì đó khẽ kêu lạo xạo, giống như xương khô đặt trong lớp da mỏng bị gió thổi qua. Click. Clack. Click. Clack. Giống như vậy đó.

Nếu có thể, lẽ ra tôi đã bỏ chạy từ lâu. Nhưng những ngón tay nhỏ bé mà mạnh mẽ đã không chút thương tiếc đẩy tôi tiến về phía trước, vào trong bóng tối.