Người đàn ông nhỏ thó vội vã chạy vào quán bar Fountain, gọi một ly whisky thật lớn. "Bởi vì," ông ta nói với những người trong quán, "đây là thứ tôi đáng được hưởng."

Trông ông ta kiệt sức, mồ hôi nhễ nhại, quần áo xộc xệch, cứ như đã nhiều ngày không được chợp mắt. Ông ta thắt cà vạt, nhưng nó lỏng lẻo đến mức như thể chẳng hề thắt. Mái tóc màu xám của ông ta có lẽ từng là màu vàng gừng.

"Tôi nghĩ vậy," Brian nói.

"Đúng thế!" người đàn ông đáp. Ông ta nhấp một ngụm whisky, vẻ mặt như muốn thử xem mình có thích hương vị này không, rồi hài lòng nốc cạn nửa ly. Ông ta đứng bất động một lúc, trông như một bức tượng. "Nghe này," ông ta nói, "các người có nghe thấy không?"

"Nghe thấy gì?" tôi hỏi.

"Một thứ âm thanh giống như tiếng ồn trắng, thực tế là chỉ cần bạn để ý một chút đến nó, nó sẽ biến thành bất kỳ bài hát nào bạn thích."

Tôi dỏng tai nghe. "Không nghe thấy gì cả," tôi nói.

"Hoàn toàn chính xác," người đàn ông đắc ý nói, "chẳng phải điều đó thật tuyệt sao? Chỉ mới hôm qua thôi, tất cả mọi người ở quán Fountain đều than phiền về 'Mozart thì thầm'. Giáo sư Macintosh ngồi đây càu nhàu rằng bài "Bohemian Rhapsody" của ban nhạc Queen cứ mắc kẹt trong đầu ông ấy, theo ông ấy suốt dọc đường qua London. Thế mà hôm nay, nó đã biến mất, như thể hiện tượng này chưa từng xảy ra vậy. Chẳng ai trong các người nhớ nổi chuyện đó từng diễn ra. Và tất cả đều là nhờ công của tôi."

"Tôi bị làm sao?" Giáo sư Macintosh nói, "Chuyện gì xảy ra với ban nhạc Queen vậy?" Sau đó ông ấy lại hỏi: "Tôi có quen anh không?"

"Chúng ta từng gặp nhau," người đàn ông nhỏ thó nói, "nhưng người ta luôn quên mất tôi, ôi chao. Tất cả là tại công việc của tôi." Ông ta lấy ví ra, rút một tấm danh thiếp đưa cho tôi.

Obadiah Polkinghorne

Trên danh thiếp viết cái tên đó, bên dưới là một dòng chữ nhỏ:

Phản phát minh gia

"Hy vọng anh không phiền," tôi nói, "tôi muốn hỏi 'phản phát minh gia' là gì?"

"Là những người khiến cho mọi thứ không được phát minh ra," ông ta nói. Sau đó ông ta giơ cái ly cạn đáy lên: "À. Xin lỗi, Sally, tôi muốn gọi thêm một ly whisky nữa."

Những người còn lại trong quán tối hôm đó dường như đều cho rằng gã này hơi điên và chẳng thú vị gì. Họ quay lại với những cuộc trò chuyện bị ngắt quãng của mình, còn tôi thì bị ông ta tóm lấy. "Vậy," tôi từ bỏ hy vọng về cuộc trò chuyện của chính mình, nói, "anh làm phản phát minh gia lâu chưa?"

"Từ khi tôi còn rất trẻ," ông ta nói, "tôi bắt đầu công việc phản phát minh từ năm mười tám tuổi. Chẳng lẽ anh chưa bao giờ thắc mắc tại sao chúng ta không có xe bay phản lực sao?"

Thực ra, tôi đã từng nghĩ đến.

"Tôi từng đọc một mẩu tin trên tờ 'Công nghệ Ngày mai', đó là hồi tôi còn là một chàng trai trẻ," chủ quán bar Michael nói. "Con người có thể bay bên trong nó, rồi hạ cánh. Raymond Burr hình như từng nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa mỗi người chúng ta đều sẽ có một chiếc."

"À, nhưng chúng ta không có," Obadiah Polkinghorne nói, "bởi vì khoảng hai mươi năm trước, tôi đã 'phản phát minh' nó rồi. Tôi buộc phải làm vậy. Chúng khiến tất cả mọi người phát điên. Ý tôi là, chúng trông rất hấp dẫn, lại còn rẻ nữa, nhưng bạn sẽ phải chịu đựng hàng ngàn thanh niên chán đời buộc chúng vào người, bay lượn khắp nơi, lượn lờ ngoài cửa sổ phòng ngủ, đâm sầm vào những chiếc xe bay..."

"Khoan đã," Sally nói, "làm gì có thứ gọi là xe bay."

"Đúng vậy," người đàn ông nhỏ thó nói, "nhưng đó chỉ là vì tôi đã 'phản phát minh' cả chúng luôn rồi. Cô sẽ không tin nổi chúng đã gây ra tình trạng tắc nghẽn giao thông khủng khiếp đến thế nào đâu. Lúc đó tôi nhìn lên, từ phía này sang phía kia của đường chân trời, tôi chỉ thấy một lớp đáy của những chiếc xe chết tiệt, hoàn toàn không nhìn thấy bầu trời. Người ta còn ném rác ra ngoài cửa sổ xe... Vận hành chúng rất dễ — rõ ràng là chúng chạy bằng lực hấp dẫn mặt trời — nhưng cho đến khi tôi nghe thấy một quý bà nhắc đến chúng trên Kênh 4, bà ấy nói 'Tại sao, ôi tại sao chúng ta không dừng lại ở thời đại không có xe bay?', lúc đó tôi mới nhận ra chúng phải biến mất. Bà ấy nói đúng. Cần phải làm gì đó. Tôi đã 'phản phát minh' tất cả chúng. Tôi lập một danh sách, viết kín những thứ mà nếu không tồn tại trên đời thì thế giới sẽ tốt đẹp hơn, sau đó tôi lần lượt, 'phản phát minh' từng thứ một."

Đến lúc này, ông ta đã bắt đầu thu hút được một nhóm khán giả nhỏ. Tôi rất vui vì mình có vị trí thuận lợi.

"Đây là một công việc rất vất vả," ông ta tiếp tục, "anh thấy đấy, một khi bọt sáng được phát minh ra, xe bay là điều chắc chắn sẽ xảy ra, nên cuối cùng tôi buộc phải 'phản phát minh' tất cả chúng. Tôi thực ra khá nhớ bọt sáng, nó là một khối ánh sáng di động không trọng lượng, sẽ lơ lửng cách đỉnh đầu bạn nửa mét, di chuyển theo yêu cầu của bạn. Một phát minh tuyệt vời làm sao. Nhưng, việc đau buồn vì sữa đổ cũng chẳng ích gì, và nếu không đập vỡ vài quả trứng, anh cũng không thể làm món trứng tráng."

"Anh cũng đừng mong chúng tôi tin bất cứ lời nào anh nói," một người nào đó nói, tôi nghĩ đó là Jocelyn.

"Đúng vậy," Brian nói, "ý tôi là, tiếp theo có lẽ anh sẽ kể với chúng tôi rằng anh đã 'phản phát minh' tàu vũ trụ."

"Nhưng tôi thực sự đã làm thế," Obadiah Polkinghorne nói. Ông ta trông có vẻ vô cùng hài lòng với chính mình. "Làm hai lần. Tôi buộc phải làm vậy. Anh thấy đấy, một khi chúng ta nhảy vào không gian, hướng về các hành tinh khác và ngoài hệ mặt trời, sẽ gặp phải thứ kích hoạt đủ loại phát minh khác. Máy truyền tin tức thời phân cực là thứ tồi tệ nhất, còn có máy dịch thuật thần giao cách cảm Murcott. Hai thứ này tệ ngang ngửa nhau. Nhưng cho đến nay, không có gì tồi tệ hơn tên lửa đổ bộ mặt trăng, tôi vẫn có thể giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát."

"Vậy, rốt cuộc anh đã 'phản phát minh' mọi thứ bằng cách nào?" tôi hỏi.

"Rất khó khăn," ông ta thừa nhận, "chủ yếu là tháo rời những sợi dây cấu thành nên mọi khả năng của một loại sáng tạo nào đó, giống như rút một chiếc kim ra khỏi đống cỏ khô. Nhưng những sợi dây này đa phần vừa dài vừa rối, giống như mì Ý vậy, nên có lẽ nói rút một sợi mì Ý ra khỏi đống cỏ khô thì chính xác hơn."

"Nghe có vẻ là một công việc gây khát nước đấy," Michael nói, tôi ra hiệu cho ông ấy rót cho tôi thêm nửa pan rượu táo.

"Cần phải có một đôi tay khéo léo," người đàn ông nhỏ thó nói, "vâng. Nhưng tôi rất tự hào, tôi đã làm rất tốt. Mỗi sáng thức dậy, ngay cả khi tôi đã ngăn chặn một thứ gì đó có thể rất tuyệt vời xảy ra, tôi vẫn nghĩ, Obadiah Polkinghorne à, thế giới này sẽ trở nên tốt đẹp hơn, chỉ vì anh đã 'phản phát minh' một thứ gì đó."

Ông ta nhìn chằm chằm vào chút rượu Scotch còn lại, để chất lỏng xoay nhẹ trong ly.

"Vấn đề là," ông ta nói, "cùng với sự biến mất của 'Mozart thì thầm', rắc rối đã đến. Tôi đã xong việc rồi. Mọi thứ đều đã bị 'phản phát minh'. Không còn đường chân trời nào để tôi khám phá, không còn đỉnh núi nào để tôi chinh phục."

"Còn năng lượng hạt nhân thì sao?" "Cậu bé Twitter" Preston gợi ý.

"Nó tồn tại trước thời của tôi," Obadiah nói, "tôi không thể 'phản phát minh' những thứ đã được phát minh trước khi tôi ra đời, nếu không tôi có thể đã 'phản phát minh' thứ gì đó dẫn đến sự ra đời của chính mình, như vậy thì chúng ta sẽ đi đâu?" Không ai lên tiếng đề nghị. "Nếu không thì chúng ta chỉ có thể ngồi lì trong máy bay phản lực và xe bay," ông ta nói với chúng tôi, "chưa kể đến 'Thiết bị trị liệu sao Hỏa Morrison'." Trong chốc lát, biểu cảm của ông ta trở nên cực kỳ lạnh lùng. "Ồ. Thứ đó quá tệ. Mặc dù có thể chữa ung thư, nhưng thành thật mà nói, xét đến những tác hại mà nó gây ra cho đại dương, tôi thà bị ung thư còn hơn."

"Đủ rồi. Tôi đã 'phản phát minh' mọi thứ trong danh sách của mình. Tôi phải về nhà thôi," Obadiah Polkinghorne dũng cảm nói, "sau đó bật khóc, giống như Alexander Đại đế, bởi vì không còn thế giới nào để tôi chinh phục nữa. Còn thứ gì có thể 'phản phát minh' được nữa chứ?"

Trong quán Fountain không ai đáp lại.

Trong không gian tĩnh lặng, chiếc iPhone của Brian vang lên. Nhạc chuông của anh ta là bài "Cheese and Onion" do ban nhạc The Rutles hát. "Alo?" anh ta nói, một lát sau lại nói, "Tôi gọi lại cho cậu sau nhé."

Việc một người lấy điện thoại ra có thể gây ra phản ứng lớn như vậy đối với những người xung quanh thật là bất hạnh. Nhưng đôi khi tôi nghĩ đó là vì chúng ta vẫn nhớ những ngày có thể hút thuốc trong quán bar, lúc đó khi lấy thuốc từ trong túi ra, chúng ta cũng tiện thể lôi cả điện thoại ra. Nhưng cũng có thể chỉ vì chúng ta quá dễ chán chường.

Bất kể lý do là gì, mọi người đều lần lượt lấy điện thoại ra.

Clown Baker chụp một bức ảnh chung của tất cả chúng tôi, sau đó đăng lên Twitter. Jocelyn bắt đầu đọc tin nhắn của mình. "Cậu bé Twitter" Preston gửi một dòng tweet nói rằng anh ta đang ở quán Fountain, gặp được phản phát minh gia đầu tiên trong đời. Giáo sư Macintosh xem tỷ số trận đấu, thông báo tỷ số cho chúng tôi, rồi viết email cho người anh em ở Inverness để than phiền về tỷ số này. Sau khi điện thoại được lấy ra, cuộc trò chuyện kết thúc.

"Đó là cái gì?" Obadiah Polkinghorne hỏi.

"iPhone 5," Ray Arnold giơ chiếc điện thoại trong tay lên nói, "Clown dùng điện thoại Nexus X, nó chạy hệ điều hành Android. Điện thoại, internet, máy ảnh, âm nhạc, đều là các ứng dụng. Ý tôi là, anh biết không, chỉ riêng trong kho ứng dụng của iPhone đã có một ngàn ứng dụng âm thanh tiếng xì hơi? Anh có muốn nghe thử ứng dụng tiếng xì hơi Simpsons chưa bẻ khóa không?"

"Không cần đâu," Obadiah nói, "tôi rất chắc chắn là mình không muốn. Không cần đâu." Ông ta đặt ly rượu xuống, bên trong vẫn còn thừa. Sau đó ông ta thắt lại cà vạt, mặc áo khoác vào. "Việc này không dễ dàng gì," ông ta nói như tự nhủ, "nhưng, vì lợi ích của mọi người..." Ông ta không nói tiếp nữa, chỉ nở một nụ cười hở răng.

"Rất vui được trò chuyện với tất cả các bạn." Ông ta không nói với riêng ai, chỉ nói vậy rồi rời khỏi quán Fountain.

[1] Arthur C. Clarke có một cuốn tiểu thuyết tên là "The Fountains of Paradise".

[2] Raymond Burr (1917—1993), đạo diễn, diễn viên người Canada.

[3] Đài BBC.

[4] "The Rutles" là một ban nhạc nhái lại The Beatles vào những năm bảy mươi.