Ngay cả khi bạn đã từng đọc "Neverwhere" trước đây, thì phần lớn khả năng là bạn chưa từng đọc phiên bản này.

Chuyện này xảy ra như cơm bữa. "Neverwhere" bắt nguồn từ một bộ phim truyền hình mà BBC đã mời tôi thực hiện. Mặc dù không thể nói chương trình đó tệ, nhưng tôi luôn cảm thấy có chút nuối tiếc, bởi những gì mọi người thấy trên truyền hình hoàn toàn khác xa với hình dung của tôi. Tiểu thuyết dường như là phương thức tốt nhất để ánh xạ những cảnh tượng trong tâm trí tôi sang tâm trí người khác. Đây có thể coi là sở trường của tiểu thuyết.

Tôi bắt đầu thai nghén "Neverwhere" khi BBC đang quay bộ phim truyền hình cùng tên, coi như là để giữ cho bản thân được tỉnh táo. Mỗi khi có một phân cảnh bị cắt bỏ, một câu thoại bị xóa đi, hoặc bất kỳ tình tiết nào bị thay đổi, tôi đều tự nhủ "Không sao cả, mình sẽ đưa nó trở lại trong sách", và dùng cách đó để khôi phục sự bình yên trong tâm hồn. Cho đến một ngày, nhà sản xuất chạy tới nói với tôi: "Chúng tôi sẽ cắt cảnh ở trang hai mươi tư, nếu anh còn dám nói 'tôi sẽ đưa nó vào sách', tôi sẽ thủ tiêu anh."

Kể từ đó, tôi chỉ dám thầm nghĩ trong lòng.

Những cuốn sách như "Alice's Adventures in Wonderland", "The Chronicles of Narnia" và "The Wonderful Wizard of Oz" là những tác phẩm yêu thích thời thơ ấu của tôi. Tôi muốn viết một cuốn sách dành cho người lớn, để họ có thể ôn lại những cảm xúc mà các tác phẩm đó đã mang lại cho tôi. Tôi muốn viết về những kẻ không một xu dính túi, những người không may rơi xuống đáy xã hội. Tấm gương ma thuật của văn học kỳ ảo đôi khi giúp chúng ta nhìn thấy những sự vật vốn rất đỗi bình thường nhưng lại chưa bao giờ được chú ý tới.

Tôi bắt đầu viết cuốn sách này khi bộ phim truyền hình chuẩn bị bấm máy. Đó là vào tháng Một, trong căn bếp của một căn hộ ở phía Nam London, cũng chính là trường quay của chúng tôi. Tôi hoàn thành cuốn sách vào tháng Năm, tại một khách sạn ở một thị trấn nhỏ thuộc Nam California.

Tháng Tám năm đó, nó được BBC xuất bản. Khi nhà xuất bản Avon dự định phát hành phiên bản Mỹ, tôi quyết định tận dụng cơ hội này để thực hiện một số thay đổi. Tôi tự nhốt mình trong phòng khách sạn tại Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York, viết suốt một tuần liền, bổ sung thêm nội dung cho những độc giả Mỹ vốn không biết Oxford Street nằm ở đâu, cũng không rõ trên con phố đó sẽ gặp phải những thứ gì. Tôi thấy may mắn vì có thể quay lại với câu chuyện này, cố gắng mở rộng và đào sâu nó hết mức có thể. Jennifer Hershey, biên tập viên của nhà xuất bản Avon, là một biên tập viên xuất sắc với tầm nhìn sâu rộng. Sự khác biệt chính giữa chúng tôi nằm ở những câu đùa. Cô ấy không thích chúng và cũng không tin rằng độc giả Mỹ sẽ đánh giá cao những câu đùa trong một cuốn tiểu thuyết không mang tính hài hước. Cô ấy còn muốn xóa bỏ lời tựa thứ hai, phần mà Mr. Croup và Mr. Vandemar xuất hiện lần đầu trước khi câu chuyện chính thức bắt đầu. Dù có chút không nỡ, tôi vẫn đồng tình với ý kiến của cô ấy và đưa màn ra mắt của hai người họ trở lại phần chính văn. (Nếu bạn quan tâm, bạn có thể đọc nguyên văn đoạn đó ở cuối cuốn sách này.)

Khi hoàn thành bản chỉnh sửa đó, tôi đã viết thêm mười hai ngàn từ và cũng xóa đi vài ngàn từ. Có những đoạn tôi xóa đi rất vui vẻ, cũng có những đoạn khiến tôi hoài niệm.

Còn phiên bản "Neverwhere" này là kết quả của việc tái cấu trúc từ nhiều phiên bản khác nhau với sự giúp đỡ của Pete Atkins từ nhà xuất bản Hill House, kết hợp giữa bản Anh gốc và bản Mỹ sau này. Tôi đã lược bỏ một số đoạn lặp lại để tạo ra một phiên bản mới, thứ mà tôi hy vọng sẽ là phiên bản cuối cùng của "Neverwhere". E là các nhà nghiên cứu văn học sẽ phải đau đầu vì điều này.

Tôi chưa bao giờ viết phần tiếp theo. Nhưng thế giới của "Neverwhere" lại là nơi mà tôi hy vọng một ngày nào đó có thể quay trở lại. Trong một cuốn sách có tựa đề "Rivers of London", tôi đã đọc được rằng có người tìm thấy một khung giường bằng đồng trong cống ngầm. Cho đến tận bây giờ, vẫn chưa ai nói rõ được nó từ đâu ra và làm thế nào mà lại nằm ở đó.

Tôi đoán là Mr. Croup và Mr. Vandemar chắc chắn biết.