Đêm trước ngày rời thị trấn nhỏ ở Scotland để đến London, tâm trạng của Richard Mayhew vô cùng tồi tệ.

Ban đầu, tâm trạng anh vẫn khá ổn, vui vẻ đọc những tấm thiệp chúc mừng chia tay, đón nhận những cái ôm nồng nhiệt từ vài người bạn nữ quyến rũ, và lắng nghe các chiến hữu luyên thuyên về sự hung hiểm cùng tà ác của London. Richard rất thích chiếc ô màu trắng mà bạn bè đã góp tiền mua tặng, trên mặt ô còn vẽ cả bản đồ mạng lưới tàu điện ngầm London; anh cũng rất thích vài cốc bia đầu tiên, nhưng những ly rượu sau đó lại mỗi lúc một đắng chát. Cuối cùng, Richard ngồi bệt xuống vỉa hè trước cửa quán rượu, toàn thân run rẩy, cân nhắc xem mình có nên nôn một trận hay không. Lúc này, anh chẳng còn chút vui vẻ nào.

Trong quán rượu, bạn bè của Richard vẫn đang ăn mừng chuyến đi sắp tới của anh. Trong mắt Richard, họ đã hơi quá đà rồi. Anh ngồi trên vỉa hè, tay nắm chặt chiếc ô đã gấp gọn, trong lòng tính toán xem việc xuôi nam đến London rốt cuộc có phải là một ý hay hay không.

"Cậu phải cẩn thận đấy," một giọng nói già nua khàn khàn vang lên, "nếu không, trước khi cậu kịp tỉnh táo lại, cậu đã bị bọn họ bắt đi mất rồi. Dù cậu có bị tống vào đồn, tôi cũng chẳng thấy lạ đâu." Hai ánh nhìn sắc lẹm từ một khuôn mặt khô héo bẩn thỉu đang chằm chằm nhìn anh, "Cậu vẫn ổn chứ?"

"Vẫn ổn, cảm ơn bà," Richard nói. Anh là một thanh niên có chút trẻ con, với mái tóc đen hơi xoăn và đôi mắt to màu nâu nhạt, biểu cảm mơ màng, ngái ngủ trên gương mặt anh có sức hút rất lớn đối với phái nữ. Điểm này ngay cả bản thân Richard cũng không hiểu nổi, càng không dám tin.

Khuôn mặt lấm lem kia lộ vẻ an tâm đôi chút. "Này, tội nghiệp quá," bà lão nói rồi nhét một đồng xu năm mươi xu vào tay anh, "Cậu lang thang trên phố bao lâu rồi?"

"Cháu không phải kẻ lang thang," Richard ngượng ngùng giải thích, đồng thời cố gắng trả lại đồng xu cho bà lão, "Xin bà... hãy cầm lấy tiền đi ạ. Cháu vẫn ổn, chỉ là ra ngoài hít thở chút không khí thôi. Ngày mai cháu phải đi London rồi," anh nói thêm.

Bà lão nghi hoặc nhìn anh vài cái, sau đó thu lại đồng năm mươi xu, nhét vào trong lớp áo khoác và khăn quàng cổ quấn trên người. "Tôi cũng từng đến London," bà tâm sự, "Tôi kết hôn ở London, nhưng gã đàn ông đó chẳng phải thứ tốt lành gì. Mẹ tôi không cho tôi lấy chồng xa, nhưng lúc đó tôi đặc biệt bướng bỉnh, lại còn trẻ đẹp nữa - dù bây giờ chắc cậu không tin đâu."

"Cháu tin hồi đó chắc chắn bà rất xinh đẹp," Richard nói. Cảm giác buồn nôn sắp ập đến đang dần tan biến.

"Điều đó chẳng đem lại lợi ích gì cho tôi cả, cuối cùng vẫn rơi vào cảnh không nhà không cửa, tôi biết cảm giác đó như thế nào," bà lão nói, "Vì thế tôi mới tưởng cậu đang lang thang. Cậu đến London làm gì?"

"Cháu tìm được một công việc," Richard tự hào nói với bà.

"Làm gì?" bà hỏi.

"Ồ, làm về chứng khoán," Richard đáp.

"Tôi từng là một diễn viên múa," bà lão nói rồi thực hiện vài bước nhảy vụng về trên vỉa hè, miệng ngân nga một giai điệu không thành tiếng; tiếp đó lại lắc lư trái phải như một con quay sắp dừng lại, cuối cùng đứng vững đối diện với Richard. "Đưa tay cậu đây," bà lão bảo anh, "Tôi xem bói cho." Anh ngoan ngoãn đưa tay ra. Bà lão dùng đôi bàn tay già nua nắm chặt tay Richard, chớp mắt vài cái, giống như một con cú vừa nuốt chửng con chuột, còn con chuột thì đang phản kháng trong bụng nó. "Cậu còn một chặng đường rất dài phải đi..." bà nói đầy khó hiểu.

"Đến London ạ," Richard nói với bà.

"Không chỉ là London..." bà lão ngập ngừng nói tiếp, "Dù sao cũng không phải London mà tôi quen thuộc." Lúc này trời bắt đầu đổ mưa phùn. "Rất xin lỗi," bà nói, "Mọi thứ đều bắt đầu từ những cánh cửa."

"Cánh cửa ạ?"

Bà lão gật đầu. Mưa càng lúc càng nặng hạt, những giọt nước đập vào mái nhà và mặt đường nhựa. "Nếu là tôi, tôi sẽ đề phòng những cánh cửa đó."

Richard đứng dậy, cơ thể hơi mất thăng bằng. "Được rồi," anh không biết phải đối phó thế nào với lời cảnh báo này, "Cháu sẽ cẩn thận, cảm ơn bà."

Cửa quán rượu bị đẩy ra, ánh sáng và tiếng ồn ùa ra ngoài. "Richard? Cậu vẫn ổn chứ?"

"Ồ, tớ không sao. Tớ vào ngay đây." Bà lão đã loạng choạng bước đi xa, ướt sũng trong trận mưa lớn. Richard cảm thấy nên làm gì đó cho bà, nhưng lại không thể cho bà tiền. Anh vội vã đuổi theo dọc con phố hẹp, mặc cho nước mưa lạnh lẽo đập vào mặt và tóc. "Cho bà này," Richard nói. Anh lần mò tay cầm chiếc ô, cố gắng tìm nút bấm để mở nó. Với một tiếng "tách", chiếc ô bung ra, hiện rõ bản đồ mạng lưới tàu điện ngầm London khổ lớn màu trắng, mỗi tuyến đường được vẽ bằng các màu khác nhau, mỗi trạm dừng đều được ghi chú và đặt tên.

Bà lão cảm kích nhận lấy chiếc ô, mỉm cười với anh để bày tỏ lòng biết ơn. "Cậu có tấm lòng rất tốt," bà nói với Richard, "Đôi khi dù cậu có ở bất cứ nơi đâu, chỉ cần giữ tâm thiện lương, là có thể đảm bảo bản thân bình an vô sự." Bà lắc đầu, "Nhưng thông thường thì chẳng có chuyện tốt như vậy đâu." Một cơn gió lớn ập đến, dường như muốn giật lấy chiếc ô khỏi tay bà, hoặc lật ngược nó lên. Bà lão nắm chặt cán ô, dùng hai cánh tay ôm chặt lấy, cúi thấp người để chống lại cuồng phong mưa bão. Bà lập tức cất bước, đi vào màn mưa và bóng đêm, trên đỉnh đầu là vật thể tròn màu trắng chi chít tên các trạm tàu điện ngầm London - Earl's Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard thấy mình đang say khướt suy nghĩ, liệu ở Oxford Circus có rạp xiếc thật không nhỉ? Rạp xiếc chính gốc, có chú hề, mỹ nữ và thú dữ ấy? Cửa quán rượu lại mở ra, một luồng âm thanh ập tới, như thể núm điều chỉnh âm lượng của quán đột ngột bị vặn lớn. "Richard, đồ ngốc, bữa tiệc chết tiệt này là tổ chức cho cậu, vậy mà cậu lại bỏ lỡ hết niềm vui." Anh quay lại quán rượu, cảm giác muốn nôn đã tan biến không dấu vết trong trải nghiệm kỳ quái vừa rồi.

"Trông cậu như con chuột lột vậy," một người nói.

"Cậu còn chẳng bao giờ nhìn thấy con chuột lột nào đâu," Richard đáp.

Một người khác đưa cho anh một cốc rượu whisky lớn. "Này, uống cạn đi. Nó sẽ giúp cậu ấm người lên. Cậu biết đấy, ở London làm gì tìm được rượu whisky Scotland chính hiệu."

"Tớ dám chắc là chắc chắn tìm được," Richard thở dài, nước mưa theo mái tóc anh nhỏ vào ly, "London cái gì cũng có." Anh ngửa cổ uống cạn cốc whisky, lại có người mua thêm cho anh một ly, đêm đó cứ thế chìm vào hỗn loạn, rồi vỡ vụn. Sau đó anh chỉ nhớ mình sắp rời khỏi một nơi nhỏ bé trật tự, đi tới một nơi cổ kính hùng vĩ nhưng kỳ lạ không thể giải thích; chỉ nhớ vào lúc rạng sáng, từng nôn thốc nôn tháo bên cạnh một đường cống thoát nước mưa xối xả; chỉ nhớ có một vật thể màu trắng rời xa anh trong mưa, trên đó vẽ đủ loại ký hiệu màu sắc kỳ quái, giống như một con bọ cánh cứng tròn ủng.

Sáng hôm sau, anh lên tàu, trải qua hành trình sáu tiếng xuôi nam, đến nhà ga St. Pancras với những mái vòm và đỉnh nhọn kiểu Gothic. Mẹ anh làm một chiếc bánh hạt óc chó nhỏ cho anh mang theo ăn đường, lại còn đóng một bình trà nóng. Khi Richard Mayhew đến London, anh cảm thấy như đang ở địa ngục.