Sáng Chủ nhật, Richard lôi chiếc điện thoại hình Batmobile mà dì Maud đã tặng làm quà Giáng sinh từ vài năm trước ra khỏi gầm tủ, rồi cắm vào ổ cắm trên tường. Anh gọi cho Jessica nhưng không ai bắt máy. Cô ấy đã tắt máy trả lời tự động, điện thoại di động cũng không mở. Richard đoán cô đã về nhà bố mẹ ở vùng ngoại ô, nơi mà anh chẳng hề muốn gọi đến chút nào. Anh thấy bố mẹ của Jessica đều rất đáng sợ, mỗi người một kiểu kinh khủng riêng. Họ cũng chẳng hề đánh giá cao gã con rể tương lai này. Thực tế, mẹ của Jessica từng vô tình nhắc với anh một lần rằng, họ rất thất vọng về hôn ước giữa anh và Jessica, hơn nữa bà tin rằng chỉ cần Jessica muốn tìm, chắc chắn cô sẽ tìm được một bến đỗ tốt hơn.

Bố mẹ Richard đều đã qua đời. Khi anh còn rất nhỏ, người bố đã đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim. Sau đó, mẹ anh cũng không còn sức sống, kể từ khi anh rời nhà đến London, sức khỏe bà cứ thế suy giảm dần. Sáu tháng sau, Richard đi tàu về Scotland, đến một bệnh viện quận nhỏ, túc trực bên giường bệnh cùng mẹ trải qua hai ngày cuối đời. Đôi lúc bà vẫn nhận ra Richard, nhưng những lúc khác lại gọi anh bằng tên của chồng mình.

Richard ngồi ủ rũ trên ghế sô pha. Những trải nghiệm trong hai ngày qua ngày càng trở nên phi thực tế, giống như một câu chuyện hư cấu. Thứ duy nhất có thật chính là lời nhắn trong máy trả lời tự động của Jessica, cô nói rằng không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. Chủ nhật này, Richard mở đi mở lại lời nhắn đó, mỗi lần đều hy vọng giọng điệu của cô có thể dịu lại, hy vọng nghe thấy một chút dịu dàng ấm áp. Nhưng giấc mơ suy cho cùng vẫn không phải hiện thực.

Richard vốn định ra ngoài mua tờ báo Chủ nhật, nhưng lại dẹp bỏ ý định đó. Sếp của Jessica, Arnold Stockton, là một nhân vật có chiếc cằm nhiều ngấn, trông giống như một bức tranh biếm họa. Ông ta sở hữu tất cả những tờ báo Chủ nhật mà tập đoàn truyền thông của Murdoch không mua được. Báo của Stockton luôn đăng những bài viết về chính ông ta, và các tờ báo khác cũng vậy. Richard đoán rằng đọc báo Chủ nhật chỉ khiến anh nhớ lại bữa tối mà mình đã không thể tham dự vào tối thứ Sáu vừa rồi. Thế nên, anh ngâm bồn nước nóng thật lâu, ăn vài cái bánh sandwich, uống vài tách trà, rồi xem chương trình truyền hình chiều Chủ nhật, trong đầu toàn nghĩ về việc phải giải thích với Jessica thế nào. Kết thúc của mỗi lần mô phỏng cuộc đối thoại đều là hai người ôm chặt lấy nhau, tận hưởng một trận hoan lạc cuồng nhiệt, mãnh liệt, nồng cháy, đẫm lệ, rồi sau đó mây tan mưa tạnh, trời quang mây tạnh.

Sáng thứ Hai, đồng hồ báo thức của Richard không kêu. Khi còn mười phút nữa là chín giờ, anh vội vã chạy ra phố, vung vẩy chiếc cặp táp trong tay, nhìn đông ngó tây như một kẻ điên, hy vọng có thể đón được taxi. Một chiếc taxi màu đen chạy dọc con đường về phía anh, biển hiệu "Taxi" màu vàng trên nóc xe tỏa sáng. Richard lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, vẫy tay với chiếc taxi, còn gọi hai tiếng.

Chiếc taxi chậm rãi lướt qua mặt Richard, hoàn toàn không đếm xỉa đến anh, rẽ ở góc phố rồi biến mất.

Lại một chiếc taxi nữa chạy tới. Lại một ánh đèn vàng, đánh dấu nó vẫn còn trống. Lần này Richard lao ra giữa đường, cố hết sức vẫy tay mong nó dừng lại. Chiếc xe lách qua người anh rồi tiếp tục chạy về phía trước. Richard thầm chửi thề một tiếng, quay người chạy về phía ga tàu điện ngầm gần nhất.

Anh lấy một nắm tiền xu từ trong túi ra, nhấn nút trên máy bán vé, nhét tiền lẻ vào khe, muốn mua một vé một chiều đi Charing Cross. Nhưng mỗi đồng xu anh bỏ vào đều rơi thẳng qua máy, kêu "lạch cạch" xuống khay dưới cùng. Vé không xuất hiện. Anh thử một máy bán vé khác, vẫn vô ích. Đổi máy khác, vẫn chẳng ăn thua. Richard chạy đến quầy soát vé định phàn nàn vài câu, tiện thể mua vé. Nhân viên soát vé đang gọi điện thoại cho ai đó. Richard liên tục gọi "Này" và "Làm phiền một chút", còn dùng một đồng xu gõ mạnh vào hàng rào nhựa, nhưng dù vậy — hoặc có lẽ chính vì thế — đối phương vẫn dửng dưng nói chuyện không ngừng.

"Chết tiệt." Richard chửi thề một tiếng, trực tiếp chui qua dưới cửa soát vé. Không ai ngăn cản anh, dường như cũng chẳng ai quan tâm. Anh chạy thục mạng xuống thang cuốn, mệt đến mức thở hổn hển mồ hôi đầm đìa, vừa kịp lúc một chuyến tàu điện ngầm vào ga, anh lao đến sân ga đông đúc.

Hồi nhỏ, Richard từng có vài cơn ác mộng. Trong những giấc mơ đó, anh giống như một người tàng hình, bất kể tạo ra tiếng động lớn thế nào, hay làm bất cứ việc gì, cũng không ai để ý đến anh. Cảm giác này lại bắt đầu trỗi dậy, mọi người chen lấn lao về phía trước, dòng người lên xuống tàu đẩy qua đẩy lại anh.

Richard cũng kiên trì chen lấn, cuối cùng sắp tới đích, thậm chí một cánh tay đã đưa được vào trong toa tàu, thì cửa bắt đầu đóng lại. Anh kịp thời rút tay ra, nhưng ống tay áo khoác bị kẹt lại. Richard bắt đầu đập cửa, hét lên thảm thiết, hy vọng người lái tàu ít nhất mở cửa ra một khe hở để anh kéo tay áo ra. Nhưng đoàn tàu bắt đầu khởi hành, Richard buộc phải chạy theo trên sân ga, chân vấp ngã, tốc độ ngày càng nhanh. Anh ném chiếc cặp táp xuống sân ga, dùng tay kia cố sức kéo áo. Ống tay áo cuối cùng bị đứt, anh ngã sấp về phía trước, làm trầy xước tay trên sân ga, đầu gối quần cũng bị rách. Richard loạng choạng đứng dậy, quay lại dọc theo sân ga, nhặt chiếc cặp táp lên.

Anh nhìn ống tay áo bị xé rách, bàn tay trầy xước và ống quần bị mài rách, im lặng bước lên từng bậc thang, đi ra khỏi ga tàu điện ngầm. Khi ra khỏi ga, chẳng ai hỏi vé của anh.

"Xin lỗi vì tôi đến muộn." Richard nói với các đồng nghiệp đang chen chúc trong văn phòng. Đồng hồ trên tường hiển thị lúc này đã là mười giờ ba mươi. Anh ném cặp táp lên ghế của mình, dùng khăn tay lau mồ hôi trên mặt. "Các người chắc chắn sẽ không tin tôi đã gặp phải chuyện tồi tệ gì đâu. Đúng là một cơn ác mộng."

Anh cúi đầu nhìn bàn làm việc của mình. Có thứ gì đó không thấy đâu nữa, chính xác hơn là tất cả mọi thứ đều không thấy đâu cả. "Đồ đạc của tôi đâu?" Anh tăng âm lượng hỏi lớn, "Điện thoại của tôi đâu rồi? Còn cả con búp bê Troll của tôi nữa?"

Anh kéo ngăn kéo bàn làm việc, bên trong cũng trống không, ngay cả một vỏ bọc sô cô la hay một chiếc kẹp giấy hỏng cũng không có, giống như ở đây chưa từng có ai ngồi vậy. Sylvia đi về phía anh, đồng thời nói gì đó với hai người đàn ông khá vạm vỡ. Richard bước tới đón đầu. "Sylvia? Chuyện này là sao?"

"Xin lỗi!" Sylvia nói rất lịch sự. Cô chỉ chiếc bàn này cho hai gã cao to, họ mỗi người nâng một đầu, khiêng nó ra khỏi phòng. "Cẩn thận một chút." Sylvia nói với họ.

"Đây là bàn của tôi. Họ định khiêng nó đi đâu?"

Sylvia nhìn anh với vẻ mặt ngơ ngác. "Anh là...?"

Tôi chịu đủ rồi, Richard nghĩ thầm. "Richard," anh cố tình nói một cách mỉa mai, "Richard Mayhew."

"Ồ." Sylvia đáp. Nhưng sự chú ý của cô ngay lập tức trượt khỏi người Richard, giống như dòng nước trượt qua người con vịt. "Không phải bên đó. Lạy Chúa." Cô quát hai người công nhân khiêng bàn hai câu, rồi vội vã đuổi theo.

Richard nhìn cô rời khỏi văn phòng. Anh đi đến phía bên kia căn phòng, đến chỗ làm việc của Gary. Gary đang trả lời email. Richard nhìn vào màn hình, email này viết rất nhiều lời trêu chọc lộ liễu, hơn nữa người nhận cũng không phải bạn gái của Gary. Richard lúng túng vòng ra đối diện bàn làm việc.

"Gary. Rốt cuộc chuyện này là sao? Đang đùa giỡn gì vậy?"

Gary nhìn quanh, như thể nghe thấy âm thanh gì đó. Anh gõ phím, khởi động trình bảo vệ màn hình, hiển thị một con hà mã đang nhảy múa. Gary sau đó lại lắc lắc đầu, dường như muốn làm tỉnh táo lại, rồi cầm điện thoại lên, bắt đầu quay số. Richard vỗ một cái vào điện thoại, cúp máy.

"Nghe này, không vui chút nào đâu. Tôi không biết tất cả các người đang giở trò gì." Gary cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh một cái, Richard thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục nói, "Nếu tôi bị sa thải, thì cứ nói thẳng với tôi, nhưng giả vờ như không có người này..."

Gary đột nhiên mỉm cười, nói với anh: "Chào. Vâng. Tôi là Gary Peruno. Tôi có thể giúp gì cho anh?"

" e là anh không giúp được tôi rồi." Richard nói lạnh lùng câu này, xoay người rời khỏi văn phòng, ngay cả cặp táp cũng không cầm theo.

Văn phòng của Richard ở tầng ba. Tòa nhà văn phòng này nằm gần đường Riverside, cao lớn, cũ kỹ nhưng thông gió tốt. Đi dọc con đường mười lăm phút là có thể đến chỗ làm của Jessica. Đó là một tòa nhà kính phản quang nằm ở trung tâm London.

Richard chạy bộ dọc đường, chưa đầy mười phút đã đến tòa nhà Stockton. Anh đi thẳng qua nhân viên bảo vệ mặc đồng phục ở cửa lớn tầng một, vào thang máy, bắt đầu lên lầu. Vách trong thang máy được phủ bằng vật liệu phản quang, Richard tranh thủ lúc đi thang máy để đánh giá bản thân. Cà vạt của anh lệch lạc, tuột mất một nửa, áo khoác bị rách, quần cũng bị mài rách, mái tóc đầy mồ hôi như một cái tổ chim... Trời ạ, anh đúng là nhếch nhác thật.

Một tiếng còi vang lên, cửa thang máy mở ra. Tầng mà Jessica làm việc rất rộng, có phong cách trang trí thô sơ. Bên cạnh thang máy có một nhân viên lễ tân, phong thái điềm tĩnh đoan trang, Richard cảm thấy lương sau thuế của cô ta chắc chắn cao hơn mình. Cô ta đang xem tạp chí thời trang "Cosmopolitan", khi Richard đi tới, cô lễ tân này thậm chí không ngẩng đầu lên.

"Tôi muốn tìm Jessica Bertram," Richard nói, "Chuyện này rất quan trọng, tôi phải nói chuyện với cô ấy."

Lễ tân hoàn toàn không thèm đếm xỉa đến anh, mà tập trung kiểm tra móng tay mình. Richard đi qua hành lang, đến văn phòng của Jessica. Anh đẩy cửa phòng, bước vào. Jessica đang đứng trước ba tấm áp phích thiên thần khổ lớn với hình dáng khác nhau, bên dưới áp phích ghi cùng một khẩu hiệu "Triển lãm lưu động Thiên thần tại Anh". Khi anh bước vào cửa, Jessica quay người lại, nở nụ cười thân thiện.

"Jessica, tạ ơn Chúa. Nghe này, tôi nghĩ mình sắp phát điên rồi. Đầu tiên là sáng nay tôi không đón được taxi, tiếp theo là ở văn phòng và tàu điện ngầm..." Richard chìa ống tay áo rách nát ra cho cô xem. "Giống như tôi đã trở thành một loại người tàng hình nào đó." Jessica lại cười với anh, tỏ ý an ủi. Richard tiếp tục nói: "Em xem, chuyện tối hôm đó tôi rất xin lỗi. Ồ, không phải vì cách làm của tôi, mà vì đã làm em giận, và... nghe này, tôi thực sự rất xin lỗi. Bây giờ tình hình rất kỳ quái, tôi thực sự không biết phải làm sao."

Jessica gật đầu, trên mặt vẫn treo nụ cười bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc. Cuối cùng cô lên tiếng: "Anh chắc chắn sẽ thấy em rất quá đáng, nhưng em đúng là cứ luôn không nhớ rõ gương mặt của người khác. Cho em thêm chút thời gian, em chắc chắn sẽ nhớ ra."

Giây phút này, Richard biết rõ tất cả những điều này đều là thật, cảm giác sợ hãi nặng nề hình thành trong bụng anh. Những hiện tượng kỳ lạ xảy ra hôm nay đều là thật. Đây không phải đùa giỡn, không phải lừa đảo, càng không phải trò đùa quái đản nào đó. "Không sao," anh nói một cách yếu ớt, "bỏ đi."

Anh rời khỏi văn phòng, đi ra dọc theo lối đi, vừa gần đến thang máy, Jessica gọi tên anh.

"Richard!"

Anh đột ngột quay người lại. Đây quả nhiên là một trò đùa! Là một loại báo thù độc ác nào đó, một thứ gì đó anh có thể hiểu được. "Richard... Mabry?" Cô dường như khá tự hào vì mình có thể nhớ được nhiều chi tiết như vậy.

"Là Mayhew." Richard nói xong rồi bước vào thang máy. Theo tiếng còi trầm buồn dần dần, cửa thang máy đóng lại sau lưng anh.

Richard đi bộ về căn hộ của mình, trong lòng vừa phiền vừa giận, khốn đốn mơ hồ. Anh thỉnh thoảng vẫy tay gọi taxi, nhưng không hề hy vọng chúng sẽ dừng lại, và những chiếc xe đó quả thực không dừng. Chân anh đau nhức, hai mắt nhức nhối. Anh biết không bao lâu nữa, mình sẽ tỉnh dậy từ giấc mơ, một ngày thứ Hai bình thường, thực tế, hợp lý sẽ bắt đầu lại.

Anh về đến căn hộ, đổ đầy nước nóng vào bồn tắm, ném quần áo lên giường, người trần như nhộng đi qua phòng khách, leo vào trong làn nước thoải mái dễ chịu. Ngay khi anh sắp chìm vào giấc ngủ, đột nhiên nghe thấy tiếng chìa khóa xoay, cửa lớn mở ra rồi đóng lại, một giọng nam ôn hòa nói: "Tất nhiên rồi, các vị là nhóm khách đầu tiên tôi dẫn đến xem nhà hôm nay, nhưng người quan tâm đến căn hộ này thì có rất nhiều đấy."

"Tôi đã xem tài liệu công ty các anh gửi, ở đây không lớn như tôi tưởng." Một người phụ nữ nói.

"Đúng vậy, căn phòng khá nhỏ gọn. Nhưng tôi nghĩ đây thực ra là một ưu điểm."

Richard vừa rồi không khóa cửa phòng tắm, dù sao người ở đây cũng chỉ có một mình anh.

Một người đàn ông khác có giọng khàn khàn hơn nói: "Tôi nhớ anh từng nói căn phòng này không kèm nội thất. Tôi thấy nội thất trong phòng cũng không ít đâu."

"Người thuê trước chắc chắn đã để lại những món đồ nội thất không cần thiết. Thú vị thật. Họ không hề nhắc với tôi về vấn đề này."

Richard đứng dậy từ bồn tắm. Nhưng anh nghĩ đến việc mình đang trần như nhộng, mà những người kia bất cứ lúc nào cũng có thể đi vào, nên vội vàng ngồi xuống. Anh bồn chồn nhìn quanh, muốn tìm một chiếc khăn tắm trong phòng tắm. "Ồ, George, anh xem," người phụ nữ ở phòng khách nói, "Có người ném một chiếc khăn tắm trên cái ghế này."

Richard liếc nhìn những vật dụng xung quanh: một miếng xơ mướp, nửa chai dầu gội, một con vịt nhựa màu vàng, anh khẳng định những thứ này đều không thể thay thế khăn tắm. "Phòng tắm thế nào?" Người phụ nữ hỏi. Richard chộp lấy một chiếc khăn mặt, che vào hạ bộ, rồi đứng dậy, lưng dựa vào tường, chuẩn bị đón nhận cảnh tượng xấu hổ. Cửa phòng bị đẩy ra. Ba người đi vào phòng tắm: một thanh niên mặc áo khoác dạ lạc đà, và một cặp vợ chồng trung niên. Richard không biết họ có lúng túng như mình không.

"Cũng hơi nhỏ." Người phụ nữ nói.

"Nhỏ gọn," người đàn ông mặc áo khoác dạ lạc đà sửa lại một cách khéo léo, "dễ làm sạch." Người phụ nữ duỗi ngón trỏ, sờ lên cạnh bồn rửa, nhíu mũi không hài lòng. "Tôi nghĩ chúng ta đã xem tất cả các phòng rồi nhỉ." Người đàn ông trung niên nói. Họ đi ra khỏi phòng tắm.

"Ở đây mọi mặt đều khá phù hợp." Người phụ nữ nói. Họ bắt đầu nói chuyện nhỏ tiếng. Richard bò ra khỏi bồn tắm, lê bước đến cửa, thấy khăn tắm để ngay trên ghế phòng khách, liền thò người ra, chộp lấy một cái. "Chúng tôi thuê nó." Người phụ nữ nói.

"Không có vấn đề gì chứ?" Người đàn ông mặc áo khoác dạ lạc đà nói.

"Chúng tôi muốn như vậy," người phụ nữ giải thích, "Hoặc là, đợi sau khi chúng tôi chuyển vào, chắc chắn sẽ biến nó thành một mái ấm. Thứ Tư dọn dẹp xong được không?"

"Tất nhiên. Ngày mai chúng tôi sẽ dọn dẹp sạch đống rác này, không thành vấn đề gì cả."

Richard quấn khăn tắm, người ướt sũng, cảm thấy rất lạnh. Anh đứng ở cửa trừng mắt nhìn ba người nói: "Đây không phải rác. Đều là đồ của tôi."

"Vậy chúng tôi sẽ đến văn phòng của anh lấy chìa khóa."

"Này, xin lỗi," Richard than thở nói, "Tôi sống ở đây."

Họ chen qua người Richard, đi về phía cửa lớn. "Rất vui được làm ăn với các vị." Người đàn ông mặc áo khoác dạ lạc đà nói.

"Các người... có ai nghe thấy tôi nói không? Đây là căn hộ của tôi. Tôi sống ở đây."

Người đàn ông trung niên nói: "Nếu anh có thể fax chi tiết hợp đồng đến văn phòng của tôi..." Cửa lớn "bình" một tiếng đóng lại sau lưng họ, căn phòng trở lại yên tĩnh. Richard đứng ngây người ở phòng khách căn hộ vốn thuộc về mình, lạnh đến mức run cầm cập. "Những chuyện này," Richard phớt lờ bằng chứng do các giác quan mang lại, tuyên bố lớn tiếng, "đều không phải thật."

Chiếc điện thoại Batmobile đột nhiên rít lên, đèn pha tỏa sáng. Richard cẩn thận cầm điện thoại lên: "Alo?"

Trong ống nghe phát ra tiếng nổ lách tách, điện thoại dường như được gọi từ một nơi rất xa. Anh cảm thấy giọng của đối phương đặc biệt lạ lẫm. "Ông Mayhew?" Giọng nói đó nói, "Ông Richard Mayhew?"

"Là tôi," anh đáp một tiếng, tâm trạng bỗng chốc sáng tỏ, "Anh có thể nghe thấy tôi nói. Ồ, tạ ơn Chúa. Anh là ai?"

"Tôi và bạn đồng hành của tôi đã gặp ông thứ Bảy tuần trước, ông Mayhew. Tôi đã hỏi ông về tung tích của một quý cô trẻ tuổi. Ông còn nhớ không?" Giọng nói trơn tru, đê tiện này, cảm giác giống như một con cáo xảo quyệt.

"Ồ, vâng. Hóa ra là anh."

"Ông Mayhew. Lúc đó ông nói chưa từng gặp Door. Nhưng chúng tôi có lý do để tin rằng, cách nói này khác xa với sự thật."

"Ồ, anh còn nói các anh là anh trai của cô ấy nữa chứ."

"Bốn biển đều là anh em, ông Mayhew."

"Cô ấy bây giờ đã đi rồi. Tôi cũng không biết cô ấy đi đâu rồi."

"Điều này chúng tôi biết, ông Mayhew. Hai vấn đề ông nói, chúng tôi đều rất rõ. Chúng ta cứ nói thẳng với nhau đi, ông Mayhew, tôi tin ông sẽ hy vọng chúng tôi thẳng thắn bộc bạch, đúng không? Nếu là tôi, tôi sẽ không lo lắng cho cô tiểu thư trẻ tuổi đó nữa. Ngày tháng của cô ta đếm trên đầu ngón tay rồi, thậm chí không dùng đến mười ngón tay."

"Tại sao anh lại nói với tôi những điều này?"

"Ông Mayhew," ông Croup nói một cách lịch sự, "Ông có biết gan của mình có vị gì không?" Richard cứng họng. "Bởi vì ông Vandemar đã hứa với tôi, ông ấy muốn đích thân khoét thứ này ra, nhét vào miệng ông, rồi mới cắt đứt cái cổ nhỏ bé đáng thương của ông. Như vậy ông mới biết nó có vị gì, đúng không?"

"Tôi phải gọi cảnh sát. Anh không thể đe dọa tôi như vậy."

"Ông Mayhew, ông muốn gọi cho ai thì cứ gọi. Nhưng tôi không hy vọng ông coi lời này là đe dọa. Chúng tôi chưa bao giờ đe dọa người khác, đúng không, ông Vandemar?"

"Không ư? Vậy các người đang giở trò quỷ gì?"

"Chúng tôi chỉ đưa ra lời hứa," giọng ông Croup xuyên qua tĩnh điện, tiếng vang và tiếng ồn, "và chúng tôi biết ông sống ở đâu." Nói xong câu này, ông ta liền cúp điện thoại.

Richard nắm chặt ống nghe, nhìn chằm chằm vào nó, sau đó nhấn số 9 ba lần: Cứu hỏa, cảnh sát và dịch vụ cấp cứu. "Trung tâm dịch vụ khẩn cấp," nhân viên trực điện thoại nói, "Ông cần dịch vụ gì?"

"Xin hãy chuyển máy cho tôi đến đồn cảnh sát, được không? Vừa rồi có một người đe dọa giết tôi, và tôi tin rằng anh ta không phải đang đùa."

Đối phương không có tiếng trả lời. Richard hy vọng đây là trong quá trình chuyển máy. Không lâu sau, đối phương nói: "Trung tâm dịch vụ khẩn cấp. Alo? Có ai không? Alo?" Richard cúp điện thoại. Anh vừa lạnh vừa sợ, người trần như nhộng, hơn nữa cũng không còn việc gì khác để làm, nên đi vào phòng ngủ, mặc quần áo tử tế.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Richard kéo chiếc túi thể thao màu đen từ dưới gầm giường ra, nhét vài đôi tất vào, còn có quần lót, vài chiếc áo phông, hộ chiếu và ví; sau đó khoác áo khoác jeans, áo len, chân đi giày thể thao. Richard nhớ lại tình cảnh cô gái tự xưng là Door nói lời tạm biệt với anh. Dáng vẻ muốn nói lại thôi của cô, còn có dáng vẻ khi cô nói rất xin lỗi...

"Cô biết đấy," anh nói với căn phòng trống rỗng, "Cô biết sẽ thành ra thế này." Richard đi vào bếp, lấy vài quả trái cây từ trong bát, nhét chung vào túi. Anh kéo khóa lại, rời khỏi căn hộ, đi vào con phố trời đã tối dần.

Máy rút tiền tự động nuốt thẻ của anh, phát ra tiếng vo vo. Trên màn hình viết: Vui lòng nhập mật khẩu của ông. Richard nhấn mật khẩu (D-I-C-K). Màn hình trống trơn. Vui lòng chờ, câu này chớp tắt, màn hình lại trống trơn. Bên trong máy truyền ra tiếng ầm ầm ở nơi nào đó.

Thẻ này không hợp lệ. Vui lòng liên hệ với đơn vị phát hành thẻ. Một tiếng lạch cạch vang lên, chiếc thẻ bị nhả ra.

"Cho xin chút tiền lẻ được không?" Một giọng nói mệt mỏi truyền đến từ phía sau anh. Richard quay người lại, nhìn thấy một ông lão. Người này tầm thước, hơi hói, bộ râu lộn xộn màu xám vàng kết thành một cục, gương mặt càng lộ vẻ già nua dưới lớp bùn đất. Ông mặc chiếc áo khoác bẩn thỉu, bên dưới là di tích của một chiếc áo thể thao màu xám đậm, đôi mắt cũng màu xám, hơn nữa còn dính không ít ghèn.

Richard đưa thẻ của mình qua. "Cho này," anh nói, "Cầm lấy đi. Bên trong khoảng một nghìn năm trăm bảng, chỉ cần ông rút được ra."

Ông lão duỗi đôi bàn tay đen đúa, nhận lấy thẻ từ, lật qua xem, bình tâm nói: "Đa tạ nhé. Nếu cho tôi thêm sáu mươi xu nữa, là có thể mua được tách cà phê thơm ngon rồi." Ông nói xong trả thẻ lại cho Richard, bước chân đi về phía trước.

Richard vội vã nhặt túi lên, đuổi theo ông lão. "Này. Đợi đã. Ông có thể nhìn thấy tôi."

"Mắt tôi không bị hỏng." Ông lão nói.

"Nghe này," Richard nói, "Ông có từng nghe nói đến nơi gọi là 'Chợ Lưu Động' không? Tôi muốn đến đó một chuyến. Có một cô gái tên là Door..." Ông lão đột nhiên trở nên căng thẳng, lùi lại mấy bước. "Nghe này, tôi thực sự cần giúp đỡ," Richard nói, "Xin ông đấy, được không?"

Người kia nhìn chằm chằm vào anh, hoàn toàn không có lấy một chút cảm thông hay thương xót. Richard thở dài. "Được rồi," anh nói, "xin lỗi vì đã làm phiền ông." Anh dùng hai tay nắm chặt lấy quai túi thể thao để ngăn chúng bắt đầu run rẩy, sau đó quay người bước về phía con phố thương mại.

"Này." Lão già hạ thấp giọng gọi. Richard quay đầu nhìn lại. Người kia đang vẫy tay với anh. "Lại đây, đến chỗ này, nhanh lên, anh bạn." Lão già chui vào căn nhà bỏ hoang bên đường, bước nhanh xuống cầu thang chất đầy rác rưởi, tiến vào khu căn hộ dưới lòng đất hoang vắng không một bóng người. Richard lảo đảo theo sau. Ở cuối cầu thang có một cánh cửa, lão già đẩy mạnh ra, đợi Richard đi vào rồi thuận tay đóng cửa lại. Họ bước qua cửa lớn, xung quanh tối đen như mực. Chỉ nghe tiếng "xoẹt" một cái, lão già châm một que diêm, rồi đưa nó về phía một chiếc đèn lồng của công nhân đường sắt cũ kỹ. Tim đèn bắt lửa, tỏa ra thứ ánh sáng còn chẳng sáng bằng que diêm. Hai người cùng nhau bước đi trong thế giới tăm tối.

Nơi này có mùi ẩm mốc, bắt nguồn từ hơi ẩm, gạch cũ, vật chất phân hủy và bóng tối. "Chúng ta đang ở đâu thế này?" Richard khẽ hỏi. Người dẫn đường ra hiệu cho anh giữ im lặng. Hai người đi tới một cánh cửa khác. Lão già gõ nhịp nhàng vài cái. Xung quanh im lặng một lát, cánh cửa từ từ mở ra.

Trong khoảnh khắc, Richard bị ánh sáng đột ngột làm cho lóa mắt. Đây là một căn phòng vòm dưới lòng đất khổng lồ, khắp nơi đều là ánh lửa và khói bụi. Trong phòng có không ít đống lửa nhỏ, nhiều bóng người mờ nhạt đứng cạnh đống lửa, dùng xiên sắt nướng những con vật nhỏ, còn chạy qua chạy lại giữa các đống lửa. Nơi này khiến anh liên tưởng đến địa ngục — hay đúng hơn là viễn cảnh địa ngục mà anh từng tưởng tượng thời còn đi học. Khói bụi làm phổi anh khó chịu, khiến anh không kìm được mà ho một tiếng. Hàng trăm đôi mắt đồng loạt quay lại nhìn anh, không chớp, đầy vẻ không thiện cảm.

Có một người vội vã chạy đến trước mặt họ. Hắn để tóc dài, cùng bộ râu màu nâu không đều màu. Bộ quần áo rách rưới được điểm xuyết bởi khá nhiều lớp lông thú, có màu cam, đen và trắng, giống như lông của một con mèo mướp. Đáng lẽ hắn phải cao hơn Richard, nhưng khi đi lại thì khom lưng gù lưng, hai tay nắm chặt trước ngực, mười ngón tay xoắn vào nhau. "Cái gì? Đây là thứ gì? Đây là ai?" Hắn hỏi người dẫn đường của Richard, "Ngươi đã mang kẻ nào đến đây, Eliaster? Nói mau, nói mau, nói mau."

"Hắn đến từ tầng trên," lão già nói, (Eliaster? Richard thầm nghĩ.) "Hỏi về chuyện của tiểu thư Memphis. Còn cả chợ lưu động nữa. Ta mang hắn đến cho ngài, Lãnh chúa Rat-speak. Chắc là ngài biết nên xử lý người này thế nào." Hơn mười người mặc da thú vây quanh họ, trong đó có cả nam lẫn nữ, thậm chí còn có vài đứa trẻ. Họ đi lại với những bước chân vội vã, vụn vặt; lúc thì đứng yên một lát, sau đó lại lao đi vài bước.

Lãnh chúa Rat-speak thò tay vào bộ quần áo rách nát đầy da thú, lấy ra một mảnh thủy tinh bạc sắc bén, dài chừng tám inch. Vài miếng da thuộc thủ công kém chất lượng quấn lấy phần dưới, tạo thành tay cầm thô sơ. Lưỡi thủy tinh lóe lên ánh lửa. Lãnh chúa Rat-speak dí mảnh thủy tinh vào cổ họng Richard. "Ồ, phải. Đúng thế, đúng thế, đúng thế," hắn lẩm bẩm đầy phấn khích, "Ta tất nhiên là biết nên làm gì với hắn rồi."