Thế giới nhanh chóng tối sầm lại. Một tiếng gầm gừ trầm đục lọt vào tâm trí Richard, tựa như hàng ngàn con dã thú đang điên cuồng gào thét cùng lúc. Anh chớp mắt trong bóng tối, tay nắm chặt chiếc túi xách, tự hỏi liệu việc cất con dao găm đi từ trước có phải là một quyết định ngu ngốc hay không. Có vài người lướt qua anh trong bóng tối. Richard rảo bước, phía trước xuất hiện một cầu thang. Anh leo lên, cùng lúc đó, cả thế giới dần hiện hình, rõ nét trước mắt anh.

Tiếng gầm gừ kia chính là sự ồn ào của giao thông đô thị, anh vừa bước ra từ một đường hầm dưới lòng đất ở Quảng trường Trafalgar. Bầu trời không một gợn mây, chỉ có một màu xanh biếc thuần khiết, trông giống như màn hình tivi mất tín hiệu.

Đây là một ngày tháng Mười ấm áp dễ chịu, lúc này chắc khoảng mười giờ sáng. Anh đứng trên quảng trường, tay cầm túi xách, đối diện với mặt trời mà chớp mắt. Những chiếc taxi màu đen, xe buýt màu đỏ và đủ loại xe hơi màu sắc sặc sỡ lao vút qua xung quanh quảng trường, khách du lịch tung những nắm thức ăn cho chim, cho bầy chim bồ câu béo tròn ăn và chụp ảnh lưu niệm trước cột kỷ niệm của Đô đốc Nelson cùng những bức tượng sư tử khổng lồ bao quanh. Anh băng qua quảng trường, lòng rất muốn biết liệu người khác có thể nhìn thấy mình hay không. Những du khách Nhật Bản nhìn thấu qua anh như thể anh không tồn tại. Richard thử bắt chuyện với một cô gái tóc vàng xinh đẹp, đối phương chỉ cười lắc đầu, nói vài câu bằng một ngôn ngữ xa lạ. Richard nghĩ đó có lẽ là tiếng Ý, nhưng thực chất là tiếng Phần Lan.

Có một đứa trẻ không rõ giới tính đứng giữa quảng trường, mắt dán chặt vào bầy chim bồ câu, miệng đang nhai một thanh sô-cô-la. Richard ngồi xổm bên cạnh đứa trẻ. "Chào nhóc, khỏe không?" anh lên tiếng. Đứa trẻ tập trung cao độ mút thanh sô-cô-la, dường như chẳng hề coi Richard là một con người khác. "Chào nhóc." Richard nói lại lần nữa, sự tuyệt vọng len lỏi vào giọng điệu của anh, "Nhóc có nhìn thấy tôi không? Này nhóc, chào nhóc!" Hai đôi mắt nhỏ xíu từ gương mặt dính đầy sô-cô-la trừng trừng nhìn anh, môi dưới bắt đầu run rẩy. Đứa trẻ quay đầu bỏ chạy, ôm chặt lấy chân một người phụ nữ trưởng thành bên cạnh, rồi gào khóc: "Mẹ ơi, người này quấy rối con. Ông ta đang quấy rối con."

Mẹ của đứa trẻ quay sang Richard, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, vô cùng đáng sợ. "Anh đang làm cái trò quỷ gì thế," bà ta quát hỏi, "quấy rối Leslie của tôi? Loại người như anh nên vào tù thì hơn."

Richard nở một nụ cười. Dù có dùng gạch nện mạnh vào sau gáy anh, cũng không thể xóa đi nụ cười rạng rỡ đầy vui vẻ này trên gương mặt anh. "Thực sự xin lỗi, vô cùng xin lỗi." Miệng anh cười toe toét, trông như một kẻ ngốc thường xuyên cười ngớ ngẩn. Richard vớ lấy túi thể thao, sải bước chạy qua Quảng trường Trafalgar. Đàn chim bồ câu hoảng sợ bay vút lên bầu trời.

Anh lấy thẻ rút tiền từ ví, đút vào máy ATM. Máy xác nhận mã bảo mật bốn chữ số của anh, gợi ý anh nên bảo quản mật mã cẩn thận, đừng tiết lộ cho bất kỳ ai, rồi hỏi anh cần dịch vụ gì. Richard yêu cầu rút tiền, máy nhả ra một xấp tiền mặt. Anh vui vẻ vung nắm đấm, rồi lập tức ngượng ngùng giả vờ như đang vẫy taxi.

Một chiếc taxi dừng lại trước mặt anh. Nó dừng lại! Là vì anh! Richard chui vào xe, ngồi ở ghế sau, cười rạng rỡ. Anh bảo tài xế chở mình đến văn phòng. Tài xế chỉ ra rằng đi bộ có lẽ sẽ nhanh hơn, Richard càng cười tươi hơn, nói rằng anh chẳng hề bận tâm. Sau khi xe lăn bánh, anh yêu cầu—nói đúng hơn là khẩn khoản—tài xế giúp mình một việc, đó là đưa ra quan điểm về vấn đề giao thông trong thành phố, cách tốt nhất để chống tội phạm, và các chủ đề chính trị nóng hổi gần đây. Tài xế taxi buộc tội Richard đang đùa cợt mình, trong suốt năm phút lái xe sau đó anh ta im lặng không nói một lời. Nhưng Richard chẳng bận tâm, còn boa cho tài xế một khoản tiền hậu hĩnh đến mức khó tin, rồi quay người bước vào tòa nhà văn phòng.

Sau khi bước vào tòa nhà, nụ cười dần biến mất trên gương mặt anh, mỗi bước đi, lòng anh lại càng thêm bồn chồn, bất an. Nếu anh vẫn không có việc làm thì sao? Dù đứa trẻ đầy sô-cô-la và tài xế taxi có thể nhìn thấy anh, nhưng nhỡ đâu vận rủi ập đến, anh vẫn là một kẻ vô hình trong mắt đồng nghiệp thì phải làm thế nào?

Trong tờ báo "The Sun" trên tay nhân viên bảo vệ, ông Figgis, kẹp một tạp chí khiêu dâm "Wandering Nymphs". "Chào buổi sáng, ông Mayhew." Ông ta ngẩng đầu nói một cách lạnh nhạt. Câu nói này không phải là lời chào buổi sáng mang tính chào đón, mà là kiểu chào buổi sáng chẳng quan tâm đối phương sống chết ra sao, thậm chí có thể nói là chẳng quan tâm bây giờ có phải là buổi sáng hay không.

"Figgis!" Richard vui vẻ gọi, "Chào buổi sáng, ông Figgis. Ông đúng là một nhân viên bảo vệ xuất sắc!"

Chưa từng có ai nói với Figgis những lời như vậy, kể cả những cô nàng khỏa thân trong tưởng tượng của ông ta. Figgis nghi hoặc nhìn chằm chằm Richard, cho đến khi anh bước vào thang máy biến mất, lúc này ông ta mới tiếp tục thưởng thức "Wandering Nymphs". Ông ta bắt đầu nghi ngờ những cô gái này, dù có ngậm kẹo mút hay không, thì đều đã quá ba mươi tuổi rồi.

Richard ra khỏi thang máy, hơi do dự bước qua hành lang. Chỉ cần bàn làm việc của mình vẫn còn, anh thầm nghĩ, thì mọi chuyện đều ổn thỏa. Chỉ cần bàn làm việc của mình vẫn còn, thì mọi chuyện đều ổn thỏa. Richard bước vào căn phòng lớn bày đầy các vách ngăn, nơi anh đã làm việc được ba năm. Mọi người đang cắm cúi làm việc, nói chuyện điện thoại, lục lọi tài liệu trong tủ hồ sơ, nhâm nhi những tách trà khó uống và cà phê còn khó uống hơn. Đây chính là văn phòng của anh.

Trong phòng có một vị trí cạnh cửa sổ, bàn làm việc của anh vốn đặt ở đó, giờ lại bị một hàng tủ hồ sơ màu xám và một chậu cây ngọc giá chiếm chỗ. Anh đang định quay người bỏ chạy, bỗng có người đưa tới một cốc trà nhựa.

"Đứa con hoang đàng quay đầu rồi à?" Gary nói, "Của cậu đây, cầm lấy đi."

"Chào Harry," Richard nói, "Bàn làm việc của tôi đâu?"

"Đi lối này," Gary nói, "Mallorca thế nào rồi?"

"Mallorca?"

"Chẳng phải lần nào cậu cũng đi Mallorca sao?" Gary hỏi. Họ bước lên cầu thang sau dẫn tới tầng bốn.

"Lần này không phải." Richard nói.

"Tôi cũng định nói thế," Gary nói, "Chẳng thấy rám nắng mấy."

"Đúng vậy," Richard nói, "Ồ, cậu biết đấy, tôi cần thay đổi phong cách."

Gary gật đầu, đưa tay chỉ vào một cánh cửa phòng. Richard nhớ nơi này luôn là phòng chứa tài liệu hành chính và văn phòng phẩm.

"Thay đổi phong cách? Được thôi, cậu đúng là đã lột xác hoàn toàn. Cho phép tôi là người đầu tiên chúc mừng cậu nhé?"

Tấm biển trên cửa phòng ghi:

Cộng sự sơ cấp

Richard Mayhew

"Thằng cha may mắn." Gary nói một câu đầy thân mật, rồi quay người rời đi.

Richard bước vào phòng, hoàn toàn mơ hồ. Nơi này không còn là phòng chứa tài liệu hành chính và văn phòng phẩm nữa. Tất cả tài liệu và vật dụng đã được dọn sạch, bốn bức tường sơn màu xám, đen, trắng, còn được trải thảm mới. Giữa phòng đặt một chiếc bàn làm việc lớn. Anh kiểm tra kỹ một lượt, phát hiện đúng là đã chuẩn bị cho mình. Những con búp bê Troll được xếp gọn gàng trong một ngăn kéo. Richard lấy hết chúng ra, đặt ở khắp nơi trong văn phòng. Trong phòng có một cửa sổ, có thể nhìn xuống dòng nước bùn lầy của sông Thames và phong cảnh bờ Nam. Trong phòng còn bày một chậu cây xanh lớn, những chiếc lá trông như làm bằng sáp rộng và to, chính là kiểu cây cảnh trông như nhân tạo nhưng thực chất là tự nhiên. Chiếc máy tính màu trắng sữa bám đầy bụi của anh đã được thay thế bằng một chiếc máy tính màu đen sạch sẽ, bóng bẩy và nhỏ gọn hơn.

Richard đi đến bên cửa sổ, nhấp ngụm trà thơm, nhìn dòng sông màu nâu bẩn thỉu.

"Mọi thứ đều ổn chứ?" Anh ngẩng đầu lên. Sylvia, trợ lý tổng giám đốc làm việc gọn gàng, hiệu quả cao, đang đứng ở cửa. Cô nhìn thấy Richard quay đầu lại, trên mặt nở nụ cười quyến rũ.

"À, vâng. Nghe này, nhà tôi có chút việc phải giải quyết ngay... cô thấy tôi xin nghỉ nửa ngày chiều nay liệu có vấn đề gì không..."

"Cứ tự nhiên đi. Dù sao thì vốn dĩ ngày mai anh mới phải đi làm mà."

"Vậy sao?" Richard hỏi, "Tốt quá rồi."

Sylvia nhíu mày. "Tay anh bị sao vậy?"

"Bất cẩn làm gãy." Richard nói.

Sylvia nhìn tay anh với vẻ quan tâm. "Anh không phải đánh nhau với người khác đấy chứ?"

"Tôi á?"

Cô cười tươi. "Đùa chút thôi. Tôi đoán anh bị cửa kẹp vào. Chị gái tôi cũng từng gặp tai nạn tương tự."

"Không," Richard định nói thật, "Tôi đúng là đã..." Sylvia nhướn mày, "Bị cửa kẹp vào." Anh ấp úng nói.

Richard bắt taxi đến tòa nhà mình từng ở. Anh không biết mình có còn dám đi tàu điện ngầm nữa không. Ít nhất là bây giờ thì không. Anh không có chìa khóa cửa, bèn gõ cửa căn hộ, thất vọng nhận ra một người phụ nữ trung niên ra mở cửa. Anh nhớ mình từng chạm mặt người phụ nữ này trong phòng tắm, hay nói chính xác hơn là không thể chạm mặt. Richard giải thích với bà ta rằng mình là người thuê nhà trước đây, và nhanh chóng nhận được hai thông tin: một, anh, Richard, đã không còn sống ở đây nữa; hai, bà ta, bà Buchanan, hoàn toàn không biết tài sản cá nhân của anh bị vứt đi đâu rồi. Richard ghi chép lại một chút, lịch sự chào tạm biệt bà Buchanan, rồi lại chặn một chiếc taxi, đi tìm chàng trai mặc áo khoác lông lạc đà kia.

Người đàn ông trơn tru mặc áo khoác lông lạc đà lúc này không mặc chiếc áo đó, và cũng không còn trơn tru như lần cuối Richard nhìn thấy anh ta. Hai người ngồi trong văn phòng của kẻ đó, chàng trai trẻ kiên nhẫn lắng nghe một tràng phàn nàn của Richard, biểu cảm trên mặt như thể gần đây không may nuốt phải một con nhện sống, giờ đang cảm thấy nó ngọ nguậy trong dạ dày.

"Ồ, vâng," sau khi kiểm tra một đống tài liệu, anh ta thừa nhận, "Nghe cậu nói vậy, xem ra đúng là đã xảy ra vấn đề. Tôi thực sự không hiểu sao lại xảy ra chuyện này."

"Sao lại xảy ra chuyện này không quan trọng," Richard nói một cách lý lẽ, "Điểm mấu chốt của vấn đề là tôi mới rời đi vài tuần, mà anh đã cho người khác thuê căn hộ của tôi," anh lật lật ghi chép, "George Buchanan và Adele Buchanan. Hơn nữa họ không có ý định rời đi."

Người đó đóng tập hồ sơ. "Ồ, sai lầm luôn xảy ra. Sơ suất của con người. Nhưng e là chúng tôi cũng lực bất tòng tâm."

Nếu là Richard trước đây, tức là người Richard từng sống ở căn hộ nhà Buchanan hiện tại, nghe thấy điều này sẽ nhụt chí ngay lập tức, liên tục xin lỗi vì đã làm phiền đối phương, rồi lập tức quay người bỏ đi. Nhưng Richard hiện tại nói: "Thật sao? Anh lực bất tòng tâm về chuyện này? Anh chuyển nhượng căn hộ mà tôi đã thuê hợp pháp qua công ty của các anh cho người khác, và trong quá trình đó làm mất tất cả tài sản cá nhân của tôi, kết quả là anh lực bất tòng tâm? Ồ, tôi lại vừa nghĩ—và luật sư của tôi cũng sẽ nghĩ như vậy, các anh có thể làm được rất nhiều việc đấy."

Người đàn ông không mặc áo lông lạc đà biểu cảm chua chát, dường như con nhện đang bò lên cổ họng anh ta. "Nhưng trong tòa nhà đó, chúng tôi không còn căn hộ trống tương tự nữa," anh ta nói, "Chỉ còn lại một căn hộ thông tầng."

"Căn hộ thông tầng," Richard nói lạnh nhạt với người đó, "cũng được..." Người đó thở phào nhẹ nhõm, "...tạm dùng làm nơi ở vậy. Giờ thì hãy nói về việc làm thế nào để bồi thường tài sản bị mất của tôi."

Căn hộ mới tốt hơn căn cũ của anh rất nhiều, có nhiều cửa sổ, một ban công, phòng khách rộng rãi và một phòng khách đúng nghĩa. Richard nhíu mày nhìn quanh một lượt. Người không mặc áo lông lạc đà đã miễn cưỡng trang bị thêm một chiếc giường, một chiếc ghế sô-fa, vài chiếc ghế và một chiếc tivi trong phòng.

Richard đặt con dao của thợ săn lên bệ lò sưởi.

Anh mua cơm cà ri mang về từ nhà hàng Ấn Độ đối diện đường, ngồi trên tấm thảm của căn hộ mới ăn ngấu nghiến. Anh thầm nghĩ, liệu mình có thực sự từng chạy đến tàu pháo neo đậu cạnh cầu Tower vào đêm khuya, ăn món cà ri hầm trong chợ trời không? Giờ nhớ lại, nó giống như một giấc mơ mê sảng hơn.

Chuông cửa bỗng reo. Anh đứng dậy mở cửa. "Chúng tôi đã tìm thấy không ít đồ của cậu, ông Mayhew," người đó lại mặc chiếc áo lông lạc đà của mình, "Hóa ra là bị để trong phòng kho. Được rồi, mang đồ vào đi, các cậu."

Hai người đàn ông vạm vỡ khiêng vài thùng hàng bằng gỗ vào, đặt giữa tấm thảm trong phòng khách. Thùng hàng nhét đầy đồ đạc của Richard.

"Cảm ơn." Richard nói. Anh thò tay vào thùng đầu tiên, tháo món đồ được gói bằng giấy ở trên cùng ra, kết quả là khung ảnh có tấm hình của Jessica. Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, rồi đặt lại vào, sau đó tìm thấy thùng đựng quần áo, lấy chúng ra cho vào phòng ngủ. Còn những thùng gỗ khác thì cứ để nguyên ở sàn phòng khách.

Ngày qua ngày, trong lòng anh càng lúc càng cảm thấy tội lỗi, nhưng vẫn không mở thùng ra.

Richard ngồi trước bàn làm việc ở văn phòng, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Hệ thống liên lạc nội bộ đột nhiên reo lên. "Richard," Sylvia nói, "Tổng giám đốc muốn anh hai mươi phút nữa đến văn phòng của ông ấy họp, thảo luận về báo cáo Wandsworth."

"Tôi sẽ tham gia đúng giờ." Anh nói.

Mười phút tiếp theo anh thực sự không có việc gì làm, bèn cầm một con búp bê Troll màu cam, giả vờ đe dọa một con Troll tóc xanh nhỏ hơn. Anh lắc lắc con búp bê màu cam, dùng giọng Troll độc ác nói: "Ta là chiến binh vĩ đại nhất của London Thấp. Chịu chết đi!" Sau đó lại cầm con Troll tóc xanh, dùng giọng Troll cao vút nói: "Á ha! Nhưng ngươi nên uống một tách trà ngon trước đã..."

Có người gõ cửa. Richard ngượng ngùng đặt hai con Troll xuống. "Mời vào." Cửa phòng mở ra, Jessica bước vào. Cô đứng ở cửa, trông có vẻ hơi câu nệ. Richard suýt nữa quên mất Jessica xinh đẹp đến nhường nào.

"Chào anh, Richard."

"Chào cô, Jess," lời chưa dứt, anh vội vàng sửa lại, "Xin lỗi, là Jessica."

Jessica mỉm cười, lắc đầu. "Ồ, gọi Jess cũng được mà," cô nói câu này gần như xuất phát từ tận đáy lòng, "Jessica... Jess. Đã nhiều năm rồi không ai gọi tôi như vậy. Đôi khi cũng thấy nhớ."

"Ừm," Richard nói, "Ngọn gió nào thổi cô đến đây vậy?"

"Chỉ là muốn đến thăm anh thôi, thật đấy."

Richard không biết mình nên nói gì. "Cô quá khách sáo rồi." Cuối cùng anh nói.

Jessica đóng cửa văn phòng lại, bước lại gần anh vài bước. "Richard. Anh biết không, em cảm thấy kỳ lạ lắm. Em chỉ nhớ là đã hủy hôn ước, nhưng thực sự không nhớ nổi chúng ta rốt cuộc vì chuyện gì mà cãi nhau."

"Không nhớ?"

"Dù sao cũng không quan trọng nữa, đúng không?" Cô quay đầu nhìn căn phòng này, "Anh được thăng chức à?"

"Đúng."

"Em thực sự mừng cho anh." Cô thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc hộp nhỏ màu nâu, đặt lên bàn làm việc của Richard. Anh biết rõ bên trong là gì, nhưng vẫn mở hộp ra. "Đây là nhẫn đính hôn của chúng ta. Em suy nghĩ một chút, ừm, cảm thấy vẫn nên trả lại cho anh. Đợi sau này, ừm, nếu mọi chuyện có chuyển biến, ừm, có lẽ một ngày nào đó anh có thể tặng lại cho em."

Chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh mặt trời, chính là món đồ đắt đỏ nhất mà anh từng mua trong đời. Richard đóng nắp hộp lại, trả nó về. "Cô giữ lấy đi, Jessica," anh dừng lại, rồi nói tiếp, "Anh rất xin lỗi."

Jessica cắn môi. "Anh đang qua lại với ai à?"

Richard im lặng một lúc. Anh nhớ tới Lamia, Thợ săn, Anaesthesia, thậm chí là Door, nhưng họ với anh đều không phải là mối quan hệ mà Jessica nói. "Không, không có ai khác," anh chợt nhận ra những lời sắp nói ra là từ tận đáy lòng, "Anh chỉ là có chút thay đổi, chỉ vậy thôi."

Hệ thống liên lạc nội bộ lại reo lên. "Richard, chúng tôi đang đợi anh." Anh nhấn nút, "Tôi xuống ngay đây, Sylvia."

Anh nhìn Jessica một cái. Đối phương im lặng không nói. Có lẽ vào giây phút này, cô sợ mình vừa mở miệng sẽ nói sai lời. Jessica quay người bước ra khỏi văn phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Richard một tay vớ lấy tài liệu cần thiết, tay kia xoa mặt, như thể muốn phủi đi thứ gì đó—có thể là nỗi đau, hoặc nước mắt, hoặc là Jessica.

Anh lại bắt đầu đi tàu điện ngầm đi làm, nhưng nhanh chóng phát hiện mình không còn mua báo đọc trên đường nữa, trái lại bắt đầu ngắm nhìn gương mặt của những hành khách khác trên xe—những gương mặt đủ màu da, đủ kiểu dáng, đồng thời đoán xem liệu họ có phải đều đến từ London Cao, trong lòng đang nghĩ gì.

Sau khi gặp Jessica vài ngày, vào giờ cao điểm buổi tối anh đi tàu điện ngầm về nhà, bỗng phát hiện Lamia đang ngồi ở phía cuối toa xe, quay lưng về phía anh, mái tóc sẫm màu búi rất cao, váy áo đen dài. Anh cảm thấy tim đập thình thịch, vội vàng tách đám đông, lách qua toa xe chật cứng. Khi anh đến gần, tàu điện vào ga dừng lại, cửa xe xì xì mở ra, người phụ nữ bước xuống. Nhưng Richard thất vọng nhận ra, cô ấy không phải Lamia, chỉ là một cô gái London trẻ tuổi, mặc trang phục Gothic, tối đến thành phố tìm niềm vui.

Vào một chiều thứ Bảy, anh thấy một con chuột nâu rất lớn ngồi trên nắp thùng rác nhựa phía sau tòa nhà căn hộ, dùng móng vuốt chải râu, cái vẻ đó trông như bậc quân vương. Khi Richard đến gần, nó vọt ra vỉa hè, chui vào bóng râm do thùng rác đổ xuống, dùng đôi mắt đen cảnh giác nhìn anh.

Richard ngồi xổm xuống. "Chào," anh nói khẽ, "Chúng ta từng gặp nhau chưa?" Con chuột không đưa ra bất kỳ phản ứng nào mà Richard có thể hiểu được, nhưng nó cũng không bỏ chạy. "Tôi tên là Richard," anh tiếp tục nói nhỏ, "Tôi không phải người tộc Chuột, nhưng tôi, ừm, cũng quen vài con chuột. Ồ, dù sao thì tôi cũng từng gặp vài con rồi. Tôi chỉ muốn hỏi xem cô có quen cô Door không."

Tiếng giày cọ xát trên mặt đất vang lên phía sau lưng anh. Richard quay đầu nhìn lại, phát hiện vợ chồng nhà Buchanan đang tò mò nhìn mình. "Anh có phải... làm mất thứ gì không?" Bà Buchanan hỏi. Ông Buchanan giọng ồm ồm lẩm bẩm một câu: "Chắc là đang tìm viên bi đấy." Richard nghe rõ mồn một, nhưng không để ý.

"Không," Richard thành thật nói, "Tôi, ừm, chỉ là đang với một..."

Con chuột vội vã chạy ra, thoắt cái đã biến mất không dấu vết.

"Đó là chuột à?" George Buchanan gầm lên, "Tôi sẽ khiếu nại với ban quản lý tòa nhà. Thật không ra làm sao cả. Nhưng London là vậy mà, anh nói xem?"

"Đúng," Richard phụ họa, "Đúng là vậy, chính là như thế."

Đồ đạc của Richard vẫn đựng trong thùng gỗ, để nguyên ở giữa phòng khách.

Anh đến giờ vẫn chưa mở tivi. Mỗi tối đi làm về ăn cơm xong, anh lại đứng bên cửa sổ ngắm nhìn phong cảnh London, nhìn xe cộ, mái nhà và ánh đèn. Chạng vạng cuối thu dần biến thành đêm đen, ánh đèn lan tỏa khắp mọi ngóc ngách trong thành phố. Anh đứng một mình trong căn hộ tối tăm, cứ thế nhìn mãi, cho đến khi ánh đèn trong thành phố dần tắt ngấm, mới miễn cưỡng cởi quần áo, leo lên giường, chìm vào giấc mộng.

Có một chiều thứ Sáu, Sylvia bước vào văn phòng của anh. Anh đang dùng con dao găm của Thợ săn làm dao rọc giấy, mở vài lá thư. "Richard!" Trợ lý tổng giám đốc nói, "Tôi muốn hỏi anh một tiếng, mấy hôm nay anh có thường ra ngoài chơi không?" Anh lắc đầu, "Ồ, mấy người chúng tôi tối nay muốn đi chơi. Anh có muốn cùng đi không?"

"Ừm, được thôi," anh nói, "Tôi rất muốn đi."

Thực ra anh không muốn đi.

Họ có tổng cộng tám người: Sylvia và cậu bạn trai nhỏ đang kinh doanh xe cổ, Gary ở bộ phận khách hàng doanh nghiệp—cậu ta mới chia tay bạn gái gần đây, còn khăng khăng là do một hiểu lầm nhỏ (cậu ta vốn tưởng bạn gái sẽ hiểu cho việc mình lên giường với bạn thân nhất của cô ấy, tất nhiên sự thật không phải vậy). Ngoài ra còn vài người bạn tốt và bạn của bạn, cộng thêm cô gái mới đến bộ phận dịch vụ máy tính.

Họ trước tiên xem một bộ phim màn ảnh rộng tại rạp Odeon ở quảng trường Leicester. Người tốt cuối cùng đại thắng, trong phim có không ít cảnh cháy nổ, đủ loại vật thể bay qua bay lại. Sylvia cho rằng Richard nên ngồi cạnh cô gái bộ phận dịch vụ máy tính, vì cô ấy mới đến công ty, chưa quen nhiều người.

Xem phim xong, họ dọc theo phố Old Compton ở rìa khu Soho tản bộ, con phố này tập hợp đủ loại người, thu hút đám đông lớn. Họ dùng bữa tại nhà hàng Leichhardt, gọi món couscous và vô số đĩa món ăn ngoại quốc vị ngon tuyệt vời, không chỉ bày đầy một bàn, thậm chí còn dùng đến cả chiếc bàn trống bên cạnh. Sau khi rời nhà hàng, họ đến một quán bar nhỏ gần phố Berwick mà Sylvia rất thích, mỗi người gọi chút rượu, trò chuyện phiếm đủ mọi chủ đề trên đời.

Đêm hôm đó, cô gái mới đến bộ phận dịch vụ máy tính cứ mỉm cười với Richard, nhưng anh hoàn toàn không nghĩ ra được chủ đề nào hay ho để nói. Anh mua cho mọi người một chầu rượu, cô gái mới đến giúp anh bưng rượu từ quầy bar về chỗ ngồi. Gary đi vào nhà vệ sinh, cô gái đó liền ngồi vào chỗ của anh, sát cạnh Richard. Trong đầu Richard chỉ toàn là tiếng cốc chén va chạm lanh lảnh và tiếng nhạc ồn ào từ máy hát đĩa. Mùi bia và rượu rum Bacardi nồng nặc, cộng thêm khói thuốc lá ngạt thở khiến anh thấy hơi khó chịu. Richard cố gắng lắng nghe cuộc trò chuyện của bạn bè, nhưng nhận ra mình thực sự không thể tập trung nghe rõ bất cứ ai đang nói gì, và tệ hơn nữa là anh chẳng hề hứng thú với chủ đề mà họ đang bàn tán.

Một khung cảnh rõ nét hiện lên trước mắt anh, giống như bộ phim màn ảnh rộng mà anh từng xem ở rạp Odeon tại Leicester Square, lần này diễn ra chính là cuộc đời còn lại của anh. Đêm nay anh sẽ đưa cô gái mới đến về nhà, ân ái một trận, quấn quýt khôn cùng. Ngày mai là thứ Bảy, họ sẽ dành trọn buổi sáng trên giường, rồi thức dậy, cùng nhau thu xếp đồ đạc trong mấy chiếc thùng gỗ vào đúng vị trí. Một năm nữa, hoặc thậm chí ngắn hơn, anh sẽ kết hôn với cô gái mới đến, lại được thăng chức. Họ sẽ sinh hai đứa con, một trai một gái, chuyển đến Harrow hoặc Croydon ở vùng ngoại ô, thậm chí là xa hơn như Reading.

Cuộc sống như vậy cũng không tệ. Bản thân anh biết rõ. Đôi khi, bạn chỉ là lực bất tòng tâm.

Gary từ nhà vệ sinh quay lại, ngơ ngác nhìn quanh. Mọi người đều ở đây, chỉ thiếu mỗi...

"Dick?" Anh hỏi, "Ai thấy Richard đâu không?"

Cô gái bộ phận dịch vụ máy tính nhún vai.

Gary chạy ra khỏi quán bar, đến phố Berwick. Gió đêm lạnh buốt như gáo nước lạnh tạt vào mặt anh. Gary có thể ngửi thấy hơi thở của mùa đông trong không khí. Anh lớn tiếng gọi: "Dick, cậu ở đâu? Richard?"

"Ở đây."

Richard dựa vào bức tường ven đường, đứng trong bóng tối. "Tôi chỉ ra ngoài hít thở chút không khí thôi."

"Cậu ổn chứ?" Gary hỏi.

"Ổn," Richard nói, "Không ổn. Tôi cũng không biết nữa."

"Được rồi," Gary nói, "Ổn hay không cậu đều nói cả rồi. Muốn tâm sự với tôi không?"

Richard nghiêm túc nhìn anh. "Cậu sẽ cười nhạo tôi đấy."

"Cậu không nói tôi cũng sẽ cười."

Richard nhìn Gary, không nhịn được mà mỉm cười nhẹ. Gary thở phào nhẹ nhõm, ít nhất anh biết họ vẫn là bạn. Gary nhìn lại quán bar, rồi đút hai tay vào túi. "Đi thôi," anh nói, "Chúng ta đi dạo một chút. Cậu có thể trút hết nỗi lòng ra, rồi tôi sẽ cười nhạo cậu sau."

"Đồ khốn." Câu nói này của Richard là giống với Richard của vài tuần trước nhất.

"Bạn bè là để làm việc đó mà."

Họ bắt đầu tản bộ dưới ánh đèn đường. "Nghe này, Gary," Richard mở lời, "Cậu đã bao giờ nghĩ rằng, có lẽ những thứ này không phải là tất cả chưa?"

"Thứ gì?"

Richard khua tay một cách mơ hồ, bao hàm tất cả mọi thứ. "Công việc, nhà cửa, quán bar, hẹn hò, sống trong thành phố, cuộc sống. Đây là tất cả sao?"

"Tôi nghĩ khái quát thế là gần đủ rồi, đúng vậy." Gary nói.

Richard thở dài. "Được rồi, đầu tiên, tôi không hề đến Mallorca. Ý tôi là, tôi thực sự không hề đến Mallorca."

Họ đi dạo tới lui trong những con hẻm chật hẹp giữa phố Regent và phố Charing Cross ở khu Soho. Richard nói không ngừng, câu chuyện bắt đầu từ lúc anh tìm thấy một cô gái đang chảy máu không ngừng trên vỉa hè, vì không thể đứng nhìn nên anh đã ra tay giúp đỡ. Sau đó là hàng loạt chuyện kỳ lạ xảy ra tiếp theo. Càng đi càng lạnh, họ chui vào một quán cà phê bình dân mở cửa suốt đêm. Đây đúng là quán ăn bình dân đúng nghĩa, mọi thức ăn đều thấm đẫm mỡ lợn, trà pha loãng đựng trong những chiếc cốc trắng sứt mẻ loang lổ vết dầu. Họ ngồi xuống, gọi trứng rán, đậu nướng và bánh mì nướng. Richard vừa ăn vừa tiếp tục kể, Gary cũng tiếp tục lắng nghe. Họ dùng bánh mì quệt sạch lòng đỏ trứng còn sót lại, uống thêm vài tách trà, Richard cuối cùng nói: "...Sau đó Door vặn chìa khóa, tôi liền quay về, xuất hiện ở Upper London. Ồ, tức là London thực sự đấy. Chuyện sau đó, ừm, cậu đều biết rồi."

Hai người im lặng một lát. "Chỉ có vậy thôi." Richard nói xong uống cạn tách trà.

Gary gãi đầu. "Nghe này," cuối cùng anh nói, "Cậu nói là thật sao? Không phải trò đùa quái đản nào đó chứ? Ý tôi là, không phải có người đang cầm máy quay trốn sau tấm bình phong gì đó, chuẩn bị nhảy ra nói tôi tham gia chương trình đùa cợt chứ?"

"Hoàn toàn không có chuyện đó," Richard nói, "Cậu... cậu tin tôi không?"

Gary nhìn hóa đơn đặt trên bàn, đếm vài đồng xu bảng Anh, đặt cạnh lọ tương cà trên mặt bàn nhựa. Chiếc lọ nhựa này hình quả cà chua khổng lồ, miệng lọ dính vài vệt sốt đông cứng, màu đã chuyển sang đen. "Tôi tin. Ừm, chắc chắn cậu đã gặp phải chuyện gì đó, điểm này rõ ràng là vậy... Nghe này, quan trọng hơn là, cậu có tin không?"

Richard nhìn chằm chằm vào Gary. Quanh mắt anh có hai quầng thâm. "Tôi có tin không? Tôi thực sự không nói rõ được. Ban đầu tôi tin, tôi thực sự đã đến đó. Cậu biết không, cậu còn xuất hiện một lần nữa."

"Vừa nãy cậu không nhắc đến đoạn này."

"Đoạn này quá đáng sợ. Lúc đó cậu nói tôi điên rồi, đã ảo giác, cứ lang thang khắp London."

Họ ra khỏi quán cà phê, đi về phía nam hướng tới phố Piccadilly. "Ồ," Gary nói, "Cậu phải thừa nhận, cách giải thích này hợp lý hơn cái London Dưới ma thuật của cậu nhiều. Người ta sẽ rơi vào khe nứt? Tôi cũng từng thấy những người rơi vào khe nứt đó, Richard. Họ ngủ ở cửa hàng trên đường Embankment, chứ đâu có đến cái London kỳ diệu nào. Cứ đến mùa đông, họ có thể chết đói chết rét."

Richard im lặng không nói.

Gary tiếp tục: "Tôi nghĩ có khi nào đầu cậu bị va đập gì không. Có lẽ bị Jessica đá, cú sốc quá lớn. Phần lớn thời gian cậu bị điên, rồi lại hồi phục thôi."

Richard rùng mình. "Cậu biết điều gì khiến tôi sợ nhất không? Đó là có lẽ cậu nói đúng."

"Cậu thấy cuộc sống không đủ kích thích?" Gary tiếp tục, "Tuyệt quá. Hãy cứ để tôi tận hưởng cuộc sống tẻ nhạt này đi. Ít nhất tôi biết tối nay nên đi đâu ăn ngủ, đến thứ Hai còn có công việc để kiếm sống. Phải không?" Anh quay đầu nhìn Richard.

Richard do dự gật đầu. "Phải."

Gary nhìn đồng hồ. "Chết tiệt," anh kêu lên, "Đã hai giờ sáng rồi. Hy vọng chúng ta còn đón được taxi." Họ đi vào phố Brewer ở khu Soho, dạo bước dưới ánh đèn của hộp đêm thoát y. Gary lải nhải về chủ đề taxi, toàn là những lời sáo rỗng, thậm chí có thể nói là nhàm chán. Anh dường như chỉ đang thực hiện trách nhiệm của một người London đối với việc càu nhàu về taxi. "...Đèn taxi trên nóc sáng, những thứ khác cũng không vấn đề gì," anh lầm bầm, "Nhưng tôi vừa nói xong địa điểm cần đến, gã này liền buông một câu, xin lỗi, tôi muốn về nhà rồi. Tôi liền nói, các anh tài xế taxi sống ở đâu thế? Sao không có ai sống gần nhà tôi vậy? Mấu chốt là phải ngồi vào trước, rồi mới nói với họ cậu sống ở bờ nam sông Thames. Ý tôi là, rốt cuộc gã đó muốn lải nhải gì với tôi? Theo cách nói đó, khu Battersea ở ngoại ô phía nam London cứ như ở tận thủ đô Nepal vậy."

Richard hoàn toàn không nghe vào tai. Họ đi đến phố Windmill, Richard băng qua đường, nhìn qua cửa kính một cửa hàng bán tạp chí cũ, xem những tấm áp phích cũ, truyện tranh cũ và các tạp chí đã qua kỳ, cũng như những mô hình nhân vật hoạt hình ngôi sao điện ảnh đã bị người ta lãng quên từ lâu. Richard có thể thoáng thấy một thế giới đầy phiêu lưu và ảo tưởng từ đó. Nhưng anh tự nhủ, tất cả đều là giả.

"Vậy cậu thấy thế nào?" Gary hỏi.

Richard bị câu nói này kéo về thực tại. "Thấy thế nào là thế nào?"

Gary nhận ra những gì mình vừa nói, Richard không hề nghe lọt một chữ. Anh nói lại lần nữa. "Nếu thực sự không đón được taxi, chúng ta có thể đi xe buýt đêm."

"Được thôi," Richard nói, "Không vấn đề gì. Tuyệt quá."

Gary làm mặt xấu. "Cậu lại làm tôi lo lắng rồi."

"Xin lỗi."

Họ dọc theo phố Windmill đi về phía Piccadilly. Richard đút sâu tay vào túi. Sắc mặt anh thay đổi, tỏ ra bối rối, rồi lấy ra một chiếc lông quạ đen nhàu nát từ trong túi, trên thân lông còn buộc một sợi chỉ đỏ.

"Đây là thứ gì?" Gary hỏi.

"Đây là..." Richard chưa nói xong đã đổi giọng, "Chỉ là một chiếc lông vũ thôi. Cậu nói đúng. Chỉ là rác rưởi." Anh ném chiếc lông vũ vào cống thoát nước bên đường, thậm chí không thèm nhìn lấy một cái.

Gary do dự một lát, rồi cân nhắc từng chữ: "Cậu có bao giờ nghĩ đến việc tìm ai đó khám xem sao không?"

"Tìm người khám? Nghe này, Gary, tôi không bị điên."

"Cậu chắc chứ?" Một chiếc taxi lao về phía họ, đèn chở khách màu vàng rất bắt mắt.

"Không," Richard chân thành nói, "Có taxi tới rồi. Cậu lên đi. Tôi đợi chiếc sau."

"Cảm ơn nhé." Gary vẫy tay chặn xe, chui vào ghế sau, rồi mới bảo tài xế rằng anh muốn đến khu Battersea. Sau khi xe khởi động, anh hạ cửa sổ xuống, nói với Richard: "Này anh bạn, đây mới là thực tế. Cậu sẽ quen thôi. Cuộc sống là như thế đấy. Hẹn gặp lại vào thứ Hai."

Richard vẫy tay chào tạm biệt anh, dõi theo chiếc taxi đi xa. Anh quay người, dần rời xa ánh đèn của phố Piccadilly, quay lại phố Brewer. Chiếc lông vũ bên đường đã không còn nữa. Richard thấy một bà lão đang ngủ say trước cửa một cửa hàng, trên người đắp một chiếc chăn cũ rách rưới, trên đầu đội một chiếc mũ len đã không còn nhìn rõ màu sắc. Tài sản duy nhất của bà - hai chiếc thùng giấy đầy rác và một chiếc ô bẩn từng là màu trắng - được buộc chặt bằng một sợi dây, đặt bên cạnh. Đầu kia của sợi dây buộc vào cổ tay bà, đề phòng có người lấy trộm đồ khi bà đang ngủ.

Richard dừng bước, lấy ví của mình ra, tìm tờ mười bảng Anh, rồi cúi người nhét tiền vào tay người phụ nữ. Bà lão mở mắt, bừng tỉnh, nhìn tờ tiền, chớp chớp đôi mắt già nua. "Đây là cái gì?" bà hỏi với giọng ngái ngủ, rõ ràng rất không vui vì bị đánh thức.

"Cầm lấy đi." Richard nói.

Bà lão gấp tờ tiền lại, nhét vào cổ tay áo. "Cậu muốn gì?" bà nghi ngờ hỏi Richard.

"Không cần," Richard nói, "Tôi không muốn bất cứ thứ gì, không muốn gì cả." Anh chợt nhận ra câu nói này chân thực đến mức nào, tình cảnh này lại đáng sợ đến nhường nào. "Bà đã bao giờ có được tất cả những gì mình muốn, rồi mới phát hiện ra thứ mình muốn căn bản không phải là những thứ này chưa?"

"Tôi không có cái phúc đó." Bà lão nói rồi lau một hạt ghèn ở khóe mắt.

"Tôi từng nghĩ mình muốn những thứ này," Richard nói, "Tôi từng nghĩ mình muốn một cuộc đời bình thường tốt đẹp. Ý tôi là, có lẽ tôi thực sự điên rồi. Ý tôi là có lẽ. Nhưng nếu cuộc sống tốt đẹp chỉ có thế này, thì tôi thà phát điên còn hơn. Bà hiểu không?" Bà lão lắc đầu. Richard thò tay vào túi trong. "Thấy cái này không?" anh nói rồi giơ con dao găm lên, "Thợ săn đã để lại nó cho tôi khi bà ấy chết."

"Đừng làm hại tôi," bà lão nói, "Tôi chẳng làm gì cả."

Richard thấy giọng mình có vẻ vô cùng kích động. "Tôi đã lau sạch máu của cô ấy trên lưỡi dao. Thợ săn nên chăm sóc tốt vũ khí của mình. Bá tước đã dùng nó phong tước cho tôi, và trao cho tôi quyền tự do ở thế giới ngầm."

"Tôi không biết cậu đang nói cái gì." Bà lão nói, "Làm ơn, cất con dao đi. Làm một đứa trẻ ngoan đi."

Richard giơ con dao găm lên, chém vào bức tường gạch bên cạnh cửa hàng. Anh chém ba nhát, một nhát ngang, hai nhát dọc. "Cậu đang làm gì thế?" bà lão cảnh giác hỏi.

"Làm một cánh cửa." Richard nói.

Bà hừ lạnh một tiếng. "Cậu nên cất thứ đó đi. Nếu cảnh sát nhìn thấy, họ sẽ bắt giữ cậu vì tội tàng trữ vũ khí tấn công đấy."

Richard nhìn vào lỗ cửa mình vừa vạch trên tường, nhét lại con dao găm vào túi, bắt đầu dùng nắm đấm đập vào bức tường. "Này! Có ai ở trong không? Có nghe thấy tôi nói không? Là tôi đây, Richard. Door, có ai không?" Anh cảm thấy hai tay đau nhức, nhưng vẫn không ngừng đập vào bức tường gạch.

Một lúc sau, anh tỉnh lại từ sự điên cuồng, chậm rãi hạ tay xuống.

"Xin lỗi." Anh nói với bà lão.

Nhưng bà không để ý đến anh. Bà dường như đã ngủ thiếp đi, tất nhiên khả năng cao hơn là bà đang giả vờ ngủ. Tiếng ngáy già nua truyền đến từ cửa, không biết là thật hay giả. Richard ngồi trên vỉa hè, nghĩ xem sao có người lại tự biến cuộc sống của mình thành một mớ hỗn độn như anh. Anh nhìn lại khung cửa mình vừa vạch trên tường.

Trên tường xuất hiện một lỗ hổng hình cửa, ngay tại nơi anh vừa vạch ra. Có một người đàn ông đứng trong lỗ cửa, khoanh tay một cách khoa trương. Người đó đứng nguyên tại chỗ, cho đến khi chắc chắn Richard đã phát hiện ra mình, mới giơ bàn tay đen sạm lên, che miệng ngáp một cái thật dài.

Hầu tước Carabas nhướng mày. "Ừm?" Hắn nói một cách thiếu kiên nhẫn, "Cậu có đến không?"

Richard nhìn Hầu tước một cái.

Anh gật đầu, nhanh chóng đứng dậy, cố nhịn không dám nói lời nào. Họ cùng nhau đi qua lỗ cửa trên bức tường gạch, bước vào bóng tối, phía sau không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Ngay cả lỗ cửa cũng biến mất không dấu vết.