Hắn đang ở sâu dưới lòng đất: có lẽ là một đường hầm, hoặc là cống thoát nước. Ánh sáng le lói chẳng những không xua tan được bóng tối, ngược lại còn làm bóng tối thêm phần nổi bật. Hắn không hề cô độc. Có vài người đang đi lại xung quanh, nhưng hắn không nhìn rõ mặt mũi họ. Họ đang chạy, băng qua cống thoát nước, bắn tung bùn đất và bụi bẩn dọc đường. Những giọt nước chậm rãi rơi xuống từ không trung, trông tinh khiết và trong suốt giữa màn đêm.

Hắn rẽ vào một khúc cua, con dã thú đang đợi hắn ở đó.

Nó to lớn vô cùng, lấp đầy mọi không gian trong cống. Cái đầu khổng lồ cúi thấp, lông cứng trên thân dựng đứng, hơi thở tạo thành làn sương nước trong bầu không khí lạnh lẽo. Ban đầu hắn tưởng đó là một loại lợn rừng, nhưng nhanh chóng nhận ra lợn rừng không thể lớn đến mức đó. Thân hình nó tựa như bò đực, như mãnh hổ, như một chiếc xe hơi.

Hắn giơ ngọn giáo lên, con dã thú trừng mắt nhìn hắn, khoảnh khắc ấy dài như trăm năm. Hắn liếc nhìn đôi bàn tay đang nắm chặt giáo, rồi nhận ra đó không phải tay mình. Cánh tay phủ đầy lông đen, móng tay dài gần như móng vuốt.

Con dã thú bắt đầu lao tới.

Hắn phóng giáo, nhưng đã quá muộn. Hắn cảm nhận được cặp răng nanh sắc như dao cạo của con dã thú xé toạc mạn sườn, cảm thấy sinh lực nhanh chóng chảy vào bùn đất. Hắn nhận ra mình đang đổ gục xuống dòng nước, máu đặc quánh nhuộm đỏ thành những xoáy nước đậm màu. Hắn cố gắng hét lên, cố gắng tỉnh dậy, nhưng chỉ có thể hít phải bùn nhão, máu tươi và nước thải, chỉ có thể cảm nhận nỗi đau...

"Gặp ác mộng sao?" cô gái hỏi.

Richard ngồi bật dậy trên ghế sofa, thở hổn hển. Rèm cửa chưa kéo lên, đèn điện và tivi cũng chưa tắt. Nhưng qua khe hở của ánh sáng nhợt nhạt hắt vào, hắn biết đã là buổi sáng rồi. Richard mò mẫm chiếc điều khiển từ xa trên ghế, cuối cùng phát hiện ra mình đã nhét nó ra sau lưng từ đêm qua. Hắn lập tức tắt tivi.

"Ừ," hắn nói, "đại loại vậy."

Hắn dụi mắt, nhìn lại tình trạng bản thân, lấy làm an ủi khi ít nhất trước khi ngủ đã cởi giày và áo khoác, mặc dù vạt áo sơ mi trước ngực toàn là vết máu khô và bùn đất. Cô gái vô gia cư không nói gì. Trông cô rất tệ: xuyên qua lớp bụi bẩn và vết máu nâu, có thể thấy làn da cô trắng trẻo, vóc dáng lại nhỏ nhắn. Cô khoác trên người nhiều lớp quần áo, kiểu dáng đa dạng, kỳ quái: nhung lụa bẩn thỉu, ren viền cũng dính đầy bùn. Qua những lỗ thủng và vết rách, có thể thấy đủ loại chất liệu và kiểu dáng bên dưới. Richard thầm nghĩ, cô giống như đã cướp bóc khu trưng bày trang phục lịch sử của Bảo tàng Victoria và Albert vào lúc đêm khuya thanh vắng, rồi mặc tất cả chiến lợi phẩm lên người. Mái tóc ngắn của cô cũng rất bẩn, nhưng bên dưới lớp bùn có khả năng là một mái tóc màu đỏ sẫm.

Richard ghét nhất là người khác nói những điều hiển nhiên. Luôn có những kẻ đi tới, nói ra những tình huống mà hắn không thể nào không nhận ra. Ví dụ như "trời đang mưa" hoặc "đáy túi mua sắm của anh bị rách rồi, đồ ăn rơi vào vũng nước rồi kìa", thậm chí quá quắt hơn là "ồ, tôi cá là đau lắm đấy".

"Cô tỉnh rồi." Richard vừa nói xong đã bắt đầu thấy ghét chính mình.

"Đây là lãnh địa của ai," cô gái hỏi, "là thái ấp của ai?"

"Ờ, cô nói gì cơ?"

Cô nghi hoặc nhìn quanh. "Tôi rốt cuộc đang ở đâu?"

"Phố Camden Nhỏ, chung cư Newton, phòng số bốn..." Nói đến đây, hắn ngậm miệng lại. Cô gái đã kéo rèm cửa, chớp mắt nhìn ánh sáng ban mai lạnh lẽo. Cô nhìn khung cảnh bình thường bên ngoài qua cửa sổ của Richard, kinh ngạc đến ngẩn người, sau đó chăm chú nhìn những chiếc xe hơi, xe buýt cùng các tiệm bánh, tiệm thuốc, quán rượu và sạp báo lộn xộn dưới lầu.

"Tôi đang ở London Thượng sao?" cô khẽ nói.

"Đúng, cô đang ở London," Richard đáp. Hắn thầm nghĩ, thượng cái gì chứ? "Tôi nghĩ có lẽ tối qua cô bị sốc. Trên cánh tay cô có một vết thương rất kinh khủng." Hắn đợi cô gái giải thích tình hình, hoặc nói điều gì đó. Nhưng đối phương chỉ liếc hắn một cái, rồi lại nhìn về phía xe buýt và cửa tiệm dưới lầu. Richard tiếp tục: "Tôi, ừm, tìm thấy cô nằm trên vỉa hè. Còn chảy rất nhiều máu."

"Đừng lo," cô nghiêm nghị nói, "phần lớn là máu của người khác."

Cô buông tay, để rèm cửa rơi xuống, rồi tháo chiếc khăn quàng cổ dính đầy máu và đã đóng cứng lại. Cô nhìn vết thương, nhăn mặt. "Chúng ta phải xử lý một chút," cô nói, "anh có thể giúp tôi một tay không?"

Richard nhất thời lúng túng. "Tôi không biết nhiều về sơ cứu."

"Được thôi," cô gái nói, "nếu anh thực sự sợ máu, thì chỉ cần giúp tôi giữ băng, buộc chặt những chỗ tôi không với tới là được. Anh có băng gạc chứ?"

Richard gật đầu. "Ồ, có," hắn nói, "trong hộp sơ cứu. Ở trong phòng tắm. Dưới bồn rửa mặt." Hắn nói xong liền đi ra khỏi phòng ngủ, bắt đầu thay quần áo, trong lòng còn băn khoăn liệu vết máu trên áo sơ mi có giặt sạch được không. Đây là chiếc áo đẹp nhất của hắn, và là... ôi trời, Jessica mua cho hắn, cô ấy chắc chắn sẽ phát điên lên mất.

Máu và nước làm hắn nhớ tới chuyện gì đó, có lẽ là một giấc mơ từng mơ, nhưng hắn không sao nhớ ra được rốt cuộc là thứ gì. Richard rút nút chặn, xả hết nước trong bồn, rồi đổ đầy nước sạch, thêm chút dung dịch sát trùng vào. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc ngửi rất "có dược tính", cảm giác rất hiệu quả. Đối với tình thế kỳ quặc trước mắt và vị khách của hắn, đều là phương thuốc diệu kỳ. Cô gái cúi người lên trên bồn rửa, để Richard dội nước ấm lên cánh tay và vai cô.

Richard chưa bao giờ dễ sợ máu như hắn tưởng tượng. Hay nói cách khác, chỉ có máu xuất hiện trên màn ảnh mới khiến hắn thấy chóng mặt. Ví dụ như một bộ phim xác sống kịch tính, hay phim y khoa chân thực, đều sẽ khiến hắn co rúm vào góc, thở gấp, hai tay che mắt, nói những câu kiểu như "đợi đoạn này diễn xong hãy bảo tôi". Nhưng nếu đối mặt với máu thật, nỗi đau thật, hắn lại điềm tĩnh đối phó. Hai người rửa sạch vết thương, băng bó lại. So với ấn tượng tối qua của Richard, vết thương này nông hơn nhiều. Trong quá trình băng bó, cô gái cố gắng kiểm soát bản thân, không giãy giụa. Richard thầm đoán xem cô bao nhiêu tuổi, gương mặt dưới lớp bụi bẩn trông thế nào, tại sao lại lưu lạc đầu đường xó chợ, và...

"Anh tên là gì?" cô gái hỏi.

"Richard. Richard Mayhew." Cô gật đầu, dường như đang lưu tên hắn vào ngân hàng ký ức. Chuông cửa vang lên. Richard nhìn đống hỗn độn trong phòng tắm, lại nhìn cô gái, thầm nghĩ không biết người ngoài thấy cảnh này sẽ nghĩ gì. Ví dụ như... "Ôi, lạy Chúa," hắn nghĩ đến tình huống tồi tệ nhất, "tôi cá chắc là Jessica. Cô ấy sẽ giết tôi mất." Chữa cháy. Phải chữa cháy. "Nghe này," hắn nói với cô gái, "cô cứ ở đây đợi."

Hắn đóng cửa phòng tắm, sải bước qua tiền sảnh. Hắn mở cửa trước, thở phào một hơi, cảm thấy nhẹ nhõm chân thành. Người đứng ngoài cửa không phải Jessica, mà là... cái gì nhỉ? Người truyền giáo Mormon? Nhân chứng Jehovah? Cảnh sát sao? Hắn không nhìn ra được gì. Dù sao cũng có hai người đứng trước cửa.

Họ mặc bộ vest đen, vải vóc hơi bóng dầu, còn có chút sờn cũ. Ngay cả một người tự nhận là "mù" thời trang như Richard cũng có thể nhận ra bộ vest của hai vị này cắt may rất không ổn. Chúng như được làm bởi một thợ may từ hai trăm năm trước, người này từng nghe nói về kiểu dáng vest hiện đại nhưng chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy. Đường nét hoàn toàn sai lệch, chi tiết trang trí lại càng lộn xộn.

Cáo và Sói, Richard không kìm được mà nghĩ. Người đứng phía trước, chính là Cáo, thấp hơn Richard vài phân. Gã có khuôn mặt trắng bệch, không chút sức sống, để kiểu tóc phẳng lì bóng loáng, lại còn là màu cam rất kỳ lạ. Khi Richard mở cửa, gã nhếch miệng nở nụ cười rạng rỡ, hàm răng mục nát như bãi tha ma lộ ra. "Chào buổi sáng, thưa ngài," gã nói, "hôm nay nắng đẹp thật đấy."

"À. Chào anh." Richard nói.

"Chúng tôi đang điều tra tư nhân từng nhà một, chuyện này rất tế nhị. Anh có thể cho chúng tôi vào không?"

"Ồ, bây giờ thực sự không tiện lắm," Richard hỏi tiếp một câu, "các anh là cảnh sát à?" Vị khách thứ hai rất cao, mái tóc xám đen cắt rất ngắn, Richard thấy gã giống như một con sói. Gã đứng sau đồng bọn, trước ngực ôm một xấp giấy photocopy. Gã nãy giờ vẫn im lặng, chỉ đứng đó một cách lạnh lùng, tạo ra áp lực rất lớn. Nghe thấy câu này của Richard, gã đột nhiên cười khà khà, giọng trầm đục, có cảm giác không mấy thiện chí.

"Cảnh sát? Lạy Chúa," gã thấp người nói, "chúng tôi làm gì có cái vận may đó. Sự nghiệp duy trì luật pháp và trật tự quả thật rất hấp dẫn. Nhưng tấm danh thiếp Nữ thần May mắn phát cho anh em chúng tôi thực sự không ghi chức danh đó. Không, chúng tôi chỉ là dân thường thôi. Xin cho phép tôi giới thiệu. Tôi là ông Croup, còn vị quý ông này là anh em của tôi, ông Vandemar."

Họ trông chẳng giống anh em, thậm chí chẳng giống bất cứ thứ gì Richard từng thấy trước đây. "Anh em?" Richard hỏi, "Hai người không nên cùng họ sao?"

"Thật khiến tôi kinh ngạc. Nhìn cái bộ não này xem, ông Vandemar. Sắc sảo, nhạy bén không đủ để mô tả một phần vạn. Có những người quả thật rất thông minh," gã vừa nói vừa tiến lại gần, nhón chân, sát vào mặt Richard, "nhưng cẩn thận thông minh quá hóa thông minh đấy." Richard không tự chủ được mà lùi lại một bước. "Chúng tôi có thể vào không?" ông Croup hỏi.

"Các anh muốn làm gì?"

Ông Croup thở dài, gã hiển nhiên hiểu thái độ này là sự yếu đuối. "Chúng tôi đang tìm cô em gái nhỏ của mình," gã giải thích, "thật là một đứa trẻ không nghe lời, vừa bướng bỉnh vừa cố chấp. Sắp làm tan nát trái tim người mẹ góa bụa của chúng tôi rồi."

"Bỏ nhà đi bụi," ông Vandemar khẽ giải thích, đồng thời nhét một tờ rơi vào tay Richard, "nó hơi... kỳ quặc." Gã vừa nói vừa xoay ngón tay bên thái dương, dùng cử chỉ phổ biến toàn cầu để ám chỉ cô gái là kẻ điên.

Richard cúi đầu nhìn tờ giấy. Trên đó viết:

Bạn có thấy cô gái này không?

Dưới tiêu đề là một bức ảnh photocopy, trông chính xác là cô gái trẻ mà hắn để lại trong phòng tắm, chỉ là sạch sẽ hơn và tóc dài hơn một chút.

Dưới bức ảnh viết:

Phản ứng với cái tên Door. [1]

Biết đá biết cắn. Bỏ nhà đi bụi.

Nếu bạn thấy cô ấy, hãy liên lạc với chúng tôi.

Mong chờ ngày đoàn tụ. Sẽ có hậu tạ.

Phía dưới nữa là một số điện thoại. Richard nhìn lại bức ảnh, chắc chắn là cô gái trong phòng tắm. "Không," hắn nói, "e là tôi chưa từng thấy cô gái này, rất xin lỗi."

Nhưng ông Vandemar hoàn toàn không nghe hắn nói. Gã cao lớn ngẩng đầu, khịt khịt mũi, như thể ngửi thấy mùi gì kỳ lạ hoặc mùi hôi thối. Richard giơ tay muốn trả lại tờ giấy, nhưng gã cao lớn đẩy hắn sang một bên, bước vào căn hộ, giống như một con sói đang săn mồi. Richard đuổi theo hai bước.

"Các anh làm cái trò quỷ gì vậy? Đứng lại đó. Ra ngoài! Nghe này, các anh không được vào..." Ông Vandemar đi thẳng về phía phòng tắm. Richard hy vọng cô gái kia - Door? - có thể bình tĩnh đối phó, khóa cửa phòng tắm lại. Nhưng thực tế không phải vậy. Ông Vandemar tiện tay đẩy một cái, cửa liền mở. Gã bước vào phòng tắm, Richard theo sát phía sau. Hắn cảm thấy mình giống như một con chó nhỏ vô dụng, chỉ có thể sủa loạn sau lưng người đưa thư.

Phòng tắm này không lớn. Bao gồm bồn tắm, bồn cầu, bồn rửa, vài chai dầu gội, một bánh xà phòng và một chiếc khăn tắm. Khi Richard rời phòng tắm vài phút trước, ở đây còn có cô gái bẩn thỉu đầy máu, một bồn rửa đầy máu, một hộp sơ cứu mở tung. Nhưng bây giờ nơi này sạch sẽ đến mức sáng bóng.

Trong phòng tắm căn bản không có chỗ nào để trốn. Ông Vandemar đi ra, đẩy cửa phòng ngủ, vào trong ngó nghiêng một lượt.

"Tôi không biết các anh muốn làm gì," Richard nói, "nhưng nếu hai người không cút khỏi căn hộ của tôi ngay lập tức, tôi sẽ gọi cảnh sát."

Ông Vandemar đang kiểm tra phòng khách của Richard đột ngột quay đầu lại nhìn hắn. Richard đột nhiên thấy mình vô cùng sợ hãi, giống như một con chó nhỏ vừa phát hiện ra kẻ mà mình tưởng là người đưa thư, thực chất là một con quái vật ăn thịt chó khổng lồ, bước ra từ loại phim kinh dị mà Jessica không bao giờ xem. Richard thầm nghĩ, ông Vandemar có phải loại người mà bạn nên nói "xin đừng làm hại tôi" không, và nếu đúng là vậy, thì nói câu đó rốt cuộc có tác dụng gì không.

Ông Croup - kẻ giống cáo - lên tiếng. "Ôi chao, anh bị sao thế, ông Vandemar? Tôi cá là chắc chắn đang lo lắng cho cô em gái nhỏ đáng yêu của chúng ta, nên mới thần hồn nát thần tính. Mau xin lỗi vị tiên sinh này đi, Vandemar."

Ông Vandemar gật đầu, trầm tư một lát. "Tôi vừa thấy muốn đi vệ sinh. Thực ra không cần. Xin lỗi."

Ông Croup đẩy ông Vandemar ra phía cửa. "Thế này chẳng phải xong rồi sao? Vậy, tôi tin là ngài chắc chắn sẽ tha thứ cho sự thất lễ của đứa em nhỏ này. Nó chỉ quá lo lắng cho người mẹ góa bụa và cô em gái đáng thương của chúng tôi thôi. Lúc chúng ta đang nói chuyện này, nó vẫn đang lang thang trên đường phố London, không ai quan tâm không ai chăm sóc. Ông Vandemar lo đến mức thần trí rối loạn, tôi cũng sắp phát điên rồi. Nhưng dù vậy, nó vẫn là một người đồng hành tốt. Tôi nói không sai chứ, gã khổng lồ?" Họ bước ra khỏi căn hộ của Richard, đến hành lang cầu thang. Ông Vandemar không nói một lời. Gã chẳng có vẻ gì là lo đến mức thần trí rối loạn cả. Croup quay lại, lại nặn ra một nụ cười giống cáo. "Nếu ngài thấy nó, xin hãy thông báo cho chúng tôi."

"Tạm biệt." Richard nói xong liền đóng cửa, khóa chặt, tiện tay cài luôn xích chống trộm - từ khi dọn đến đây, đây là lần đầu tiên hắn làm thế.

"Tôi không béo." Ông Vandemar nói.

Ngay khi Richard vừa nhắc đến việc gọi cảnh sát, ông Croup đã cắt đứt dây điện thoại. Gã bây giờ bắt đầu nghi ngờ liệu mình có cắt đúng dây không, công nghệ truyền thông thế kỷ 20 không phải sở trường của gã. Gã lấy tờ rơi từ tay Vandemar, đặt lên bức tường ở hành lang.

"Tôi đâu có nói anh béo," gã nói với Vandemar, "nhổ nước bọt đi!"

Ông Vandemar hắng giọng, khạc một bãi đờm đặc, nhổ thẳng lên mặt sau của tờ rơi. Ông Croup dán mạnh tờ giấy lên tường, ngay cạnh cửa phòng Richard. Nó lập tức dính chặt.

Trên đó viết:

Bạn có thấy cô gái này không?

"Anh nói 'gã khổng lồ', thực ra là muốn nói 'béo' chứ gì."

"Gã khổng lồ nghĩa là mạnh mẽ, vững chãi, đáng tin cậy, tràn đầy năng lượng, hoạt bát, dũng cảm, quyết đoán, không sợ hãi," ông Croup nói, "anh tin lời hắn nói sao?"

Họ quay người đi xuống lầu. "Quỷ mới tin hắn," ông Vandemar nói, "tôi ngửi thấy mùi của con bé rồi."

Richard canh chừng ở cửa, cho đến khi nghe thấy tiếng cửa lớn đóng lại từ dưới lầu, lúc này mới đi dọc hành lang quay lại phòng tắm. Điện thoại đột nhiên đổ chuông dữ dội, khiến hắn giật bắn mình. Richard vội vàng chạy về tiền sảnh, nhấc ống nghe. "Alo? Alo?"

Trong ống nghe không có động tĩnh gì, ngược lại tiếng "tách" vang lên, máy trả lời tự động bên cạnh điện thoại phát ra giọng nói của Jessica. Cô nói: "Richard? Em là Jessica đây. Tiếc là anh không có nhà, vì đây sẽ là lần cuối cùng chúng ta nói chuyện, em gọi chỉ muốn nói cho anh rõ ràng thôi." Richard phát hiện điện thoại hỏng hoàn toàn. Phía sau ống nghe treo một sợi dây điện thoại dài chừng một thước, đầu dây bị cắt đứt lìa.

"Tối qua anh làm em cực kỳ xấu hổ, Richard," Jessica tiếp tục nói, "theo quan điểm của em, hôn ước của chúng ta coi như chấm dứt tại đây. Em không muốn trả nhẫn cho anh, càng không muốn gặp lại anh nữa. Em tin anh và cái kẻ xui xẻo của anh sớm muộn gì cũng xuống địa ngục thôi. Tạm biệt."

"Jessica!" Richard hét lớn, hy vọng dựa vào âm lượng để kết nối với mạng viễn thông. Băng ghi âm ngừng quay, lại một tiếng "tách" nữa, đèn đỏ nhỏ bắt đầu nhấp nháy.

"Tin xấu à?" cô gái hỏi. Cô xuất hiện sau lưng Richard, đứng cạnh bếp trong phòng khách, băng gạc trên cánh tay quấn rất chặt. Cô đang lấy túi trà bỏ vào cốc. Nước trong ấm đã sôi.

"Ừ," Richard nói, "rất tệ." Hắn đi tới trước mặt cô gái, đưa tờ rơi "Bạn có thấy cô gái này không?" cho cô. "Đây là cô, đúng không?"

Cô nhướng một bên mày. "Trong ảnh đúng là tôi."

"Cô tên là... Door?"

Cô gái lắc đầu. "Tôi tên là Door. Richard Mayhew. Có thêm sữa và đường không?"

Richard cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng. Hắn nói: "Richard. Chỉ là Richard thôi. Không thêm đường." Sau đó lại nói, "Ồ, không biết có tiện để cô nói cho tôi biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?"

Door rót nước sôi vào hai chiếc cốc. "Tốt nhất là anh đừng hỏi." Cô chỉ nói mỗi câu đó.

"Ồ, được rồi, nếu tôi nói sai điều gì..."

"Không, Richard. Thật lòng đấy, tốt nhất là anh không nên biết. Chuyện này chẳng có lợi gì cho anh cả. Anh đã làm đủ nhiều rồi."

Door lấy túi trà ra, đưa cho hắn một cốc. Richard nhận lấy, lúc này mới nhận ra mình vẫn đang cầm ống nghe. "Ồ. Ý tôi là, tôi không thể cứ vứt cô ở đó mặc kệ được chứ?"

"Anh có thể làm vậy," cô nói, "nhưng anh đã không làm." Cô gái dán sát vào tường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Richard cũng đi tới cửa sổ nhìn ra. Ông Croup và ông Vandemar đang đi ra từ tiệm bánh đối diện phố, "Bạn có thấy cô gái này không?" đang dán ở vị trí nổi bật trên cửa kính.

"Họ thực sự là anh em của cô sao?" hắn hỏi.

"Làm ơn đi," Door nói, "tha cho tôi đi."

Richard nhấp một ngụm trà, cố gắng giả vờ như mọi thứ vẫn bình thường. "Vậy cô đã đi đâu?" hắn hỏi, "Vừa nãy ấy?"

"Tôi ở ngay đây mà," Door nói, "nghe này, hai tên đó vẫn đang lảng vảng quanh đây, nhưng chúng ta phải gửi đi một tin nhắn," cô dừng lại một chút rồi nói tiếp, "tìm một người có thể giúp đỡ. Bây giờ tôi không dám rời khỏi đây."

"Ồ, cô có nơi nào để đi không? Chúng ta có thể gọi cho ai đó không?"

Cô gái lấy chiếc ống nghe vẫn còn dây điện từ tay hắn, nghiêm túc lắc đầu. "Dựa vào điện thoại thì không tìm thấy bạn bè của tôi đâu," cô nói xong liền đặt ống nghe về vị trí cũ. Nó treo trên điện thoại, trông thật lạc lõng cô quạnh. Trên mặt Door thoáng hiện một nụ cười tinh nghịch. "Vụn bánh mì."

"Cô nói gì cơ?" Richard hỏi.

Phía sau phòng ngủ của Richard có một ô cửa sổ nhỏ, có thể nhìn thấy một mảng ngói và máng xối. Door đứng trên giường của Richard, vươn tay mở cửa sổ, rắc vụn bánh mì xung quanh. "Nhưng tôi vẫn không hiểu." Richard nói.

"Tất nhiên là anh không hiểu rồi," cô gái phụ họa, "được rồi, đừng nói nữa." Theo một tiếng vỗ cánh, một con chim bồ câu xinh đẹp màu xám tím xanh đậu ngoài cửa sổ, mổ vụn bánh mì. Door vươn tay phải ra, bắt lấy nó. Chim bồ câu tò mò nhìn cô gái, nhưng hoàn toàn không phản kháng.

Họ ngồi trên giường. Door bảo Richard giữ con bồ câu, để cô dùng một sợi dây thun màu xanh tươi buộc mẩu giấy vào chân nó, thứ mà trước đây Richard vẫn thường dùng để kẹp hóa đơn tiền điện. Ngay cả trong tâm trạng tốt nhất, hắn cũng không thích việc cầm một con chim bồ câu. "Tôi không thấy việc này có ý nghĩa gì," hắn nói, "nhìn xem, nó đâu phải chim bồ câu đưa thư, chỉ là chim bồ câu London bình thường thôi. Loại chuyên ị lên tượng tướng Nelson ấy."

"Chính xác." Door nói. Trên mặt cô còn vết trầy xước, mái tóc đỏ bẩn thỉu rối bù, nhưng màu tóc vẫn rất sáng. Còn về đôi mắt của cô... Richard phát hiện mình không biết đôi mắt cô màu gì. Chúng không phải xanh dương, xanh lá, cũng không phải nâu hay xám. Đôi đồng tử này khiến hắn nhớ tới đá opal lửa, tỏa ra sắc xanh lục rực rỡ, khi cô gái di chuyển, trong mắt thậm chí còn lóe lên ánh đỏ vàng. Cô nhận con bồ câu từ tay Richard, nhẹ nhàng nâng trước mặt, nhìn thẳng vào mắt nó. Con chim nhỏ nghiêng đầu, dùng đôi mắt đen tròn xoe nhìn cô. "Được rồi," cô gái đột nhiên phát ra tiếng gù gù giống chim bồ câu, "gù gù, người ngươi cần tìm là Hầu tước Carabas. Nhớ kỹ chưa?"

Con chim bồ câu gù với cô hai tiếng.

"Cô bé ngoan. Nghe này, chuyện này rất quan trọng, nên tốt nhất là ngươi..." Con chim bồ câu ngắt lời cô bằng âm thanh nghe có vẻ rất thiếu kiên nhẫn, Door vội nói, "Thật xin lỗi. Tất nhiên là ngươi biết mình nên làm gì rồi." Cô đưa con chim ra ngoài cửa sổ, buông tay cho nó bay đi.

Richard thu hết cảnh tượng này vào mắt, trong lòng đầy nghi vấn. "Biết không, nó dường như thực sự nghe hiểu lời cô nói đấy?" Richard nhìn con bồ câu ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất sau hàng nóc nhà.

[1] Door: Trong nguyên tác, tên cô gái là "Door" (nghĩa là Cánh cửa).

"Được đấy chứ," Door nói, "giờ chúng ta chỉ việc chờ đợi thôi."

Cô đi về phía giá sách đặt ở góc phòng ngủ, tìm cuốn "Mansfield Park" của Jane Austen, rồi bước vào phòng khách, ngồi xuống ghế sofa một cách thoải mái và mở sách ra. Richard cũng đi theo vào, anh thậm chí còn chẳng biết mình có cuốn sách này.

"Vậy Door là biệt danh của em à?" Richard hỏi.

"Gì cơ?"

"Tên của em ấy."

"Không. Em tên là Door."

"Có ý nghĩa gì không?"

"Door, cánh cửa. Chính là thứ mà anh phải đi qua để ra vào đấy."

"Ồ," anh cảm thấy mình nên nói gì đó, bèn bảo, "đó là cái tên kiểu gì thế?"

Cô gái nhìn anh bằng đôi mắt có màu sắc kỳ lạ. "Tên của em." Nói xong, cô tiếp tục đọc cuốn sách của Jane Austen.

Richard cầm điều khiển từ xa lên, bật tivi. Anh chuyển kênh này sang kênh khác, thở dài một tiếng, rồi chuyển sang kênh thứ ba. "Chúng ta đang đợi cái gì thế?"

Door lật một trang sách, thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên. "Câu trả lời."

"Câu trả lời gì?" Door nhún vai, "Thôi, bỏ đi." Richard chợt nhận ra, sau khi đã rửa sạch vết bẩn và máu, làn da của cô gái trông đặc biệt trắng trẻo. Anh thầm nghĩ sắc mặt tái nhợt này rốt cuộc là do bệnh tật hay do mất máu quá nhiều. Cũng có thể là vì cô ít khi ra ngoài, hoặc hơi thiếu máu. Tuy trông cô còn rất nhỏ tuổi, nhưng biết đâu lại từng vào đồn cảnh sát thật. Có lẽ gã khổng lồ kia nói thật, cô gái này đúng là bị điên. "Nghe này, những kẻ đó lúc nãy tới đây..."

"Những kẻ nào?" Đôi mắt màu đá lửa lấp lánh ánh nhìn.

"Croup và, ừm, Vandemar."

"Vandemar," cô trầm ngâm một lát, khẽ gật đầu, "đúng, tôi nghĩ anh cũng có thể coi họ là người. Hai tay hai chân, bên trên có cái đầu."

Richard nói tiếp. "Lúc họ xông vào, em trốn ở đâu vậy?"

Cô gái dùng ngón trỏ chấm một chút nước bọt, lật một trang sách. "Tôi ở ngay đây."

"Nhưng..." Anh ngậm miệng lại, cảm thấy chẳng biết nói gì. Căn hộ này hoàn toàn không có chỗ nào để trốn. Cô chưa từng rời đi. Nhưng mà...

Một tiếng sột soạt vang lên, một cái bóng đen to hơn chuột một chút phóng ra từ đống băng video lộn xộn dưới gầm tivi. "Trời đất!" Richard nói rồi dùng hết sức bình sinh ném chiếc điều khiển từ xa về phía thứ đó. Chiếc điều khiển đập vào băng video, phát ra tiếng "bộp". Nhưng cái bóng đen kia đã biến mất không dấu vết.

"Richard!" Door gọi.

"Không sao," anh trấn an, "tôi nghĩ chắc chỉ là chuột hay thứ gì đó tương tự thôi."

Cô gái lườm anh. "Tất nhiên nó là chuột rồi. Anh làm nó sợ chết khiếp rồi đấy, đồ đáng thương." Cô nhìn quanh, rồi dùng răng cửa huýt một tiếng sáo nhẹ. "Chào?" Cô đặt cuốn "Mansfield Park" sang một bên, cúi người quỳ xuống sàn nhà. "Chào?"

Cô gái quay đầu trừng mắt nhìn Richard. "Nếu anh làm nó bị thương..." Cô nói một cách hung dữ, rồi lại dịu dàng nói với căn phòng, "Thật xin lỗi, anh ta là một tên ngốc. Chào!"

"Tôi không phải tên ngốc," Richard nói.

"Suỵt. Chào!" Một cái mũi màu hồng và hai con mắt nhỏ xíu màu đen ló ra từ dưới gầm sofa, những phần còn lại của cái đầu cũng dần xuất hiện, nghi hoặc quan sát môi trường xung quanh. Richard dám chắc chắn rằng, đối với một con chuột, kích thước của nó thực sự quá lớn. "Hi," Door thân thiện nói, "em vẫn ổn chứ?" Cô đưa tay ra. Con vật nhỏ bò lên, dọc theo cánh tay cô rồi cuối cùng thu mình vào trong khuỷu tay. Door dùng ngón tay vuốt ve sườn nó. Con vật này có màu nâu sẫm, cái đuôi dài màu hồng; trên người nó buộc một vật gì đó, trông giống như một mảnh giấy được gấp lại.

"Là một con chuột," Richard nói. Anh chợt cảm thấy đôi khi một người nói ra vài lời thừa thãi hiển nhiên cũng là có lý do.

"Đúng, là chuột. Anh không định xin lỗi nó à?"

"Cái gì?"

"Xin lỗi."

Có lẽ anh đã nghe nhầm những gì Door nói. Có lẽ người sắp phát điên là anh. "Với một con chuột?"

Door im lặng không nói, điều đó đã đủ để giải thích vấn đề. "Nếu tôi làm em sợ," Richard trịnh trọng nói với con chuột, "thì thật sự xin lỗi."

Con chuột ngẩng đầu nhìn Door. "Không, anh ta chân thành đấy," cô gái nói, "không phải nói cho có đâu. Vậy em mang gì đến cho tôi?" Cô sờ vào sườn con chuột, rút ra một mảnh giấy được gấp rất nhiều lần. Richard phát hiện thứ cố định mảnh giấy đó có vẻ là một sợi dây chun màu xanh lam rực rỡ.

Door mở nó ra. Đây là một mảnh giấy màu nâu với những góc cạnh sờn rách, bên trên phủ đầy những nét chữ viết tay màu đen phóng khoáng. Cô đọc một lượt rồi gật đầu. "Cảm ơn," cô gái nói, "cảm ơn vì tất cả những gì em đã làm." Con chuột nhanh nhẹn nhảy lên sofa, lườm Richard hai cái rồi biến mất vào bóng tối.

Cô gái tự xưng là Door đưa mảnh giấy cho Richard. "Cầm lấy," cô nói, "đọc thử đi."

Vào lúc chạng vạng, Richard đến trung tâm London. Khi mùa thu dần sâu sắc, trời đã bắt đầu tối. Richard đi tàu điện ngầm đến Tottenham Court Road, nắm chặt mảnh giấy trong tay, đi về phía tây đến Oxford Street. Oxford Street là trung tâm bán lẻ của London, mặc dù còn sớm nhưng vỉa hè đã chật kín người mua sắm và khách du lịch.

"Thông tin này," cô gái nói khi đưa mảnh giấy cho Richard, "là do Hầu tước de Carabas gửi đến."

Richard tin rằng mình chắc chắn đã nghe thấy cái tên này trước đây. "Tuyệt thật. Chắc là ông ta vừa dùng hết bưu thiếp rồi nhỉ?"

"Cách này nhanh hơn."

Richard đi qua chuỗi cửa hàng Virgin Digital Entertainment ồn ào náo nhiệt đầy ánh sáng, đi ngang qua những cửa hàng bán mũ cảnh sát London và mô hình xe buýt đỏ London cùng các món quà lưu niệm khác, cũng như những tiệm đồ ăn nhanh bán pizza theo lát, rồi rẽ phải.

"Anh phải tuân theo những chỉ dẫn viết trên đó. Cố gắng đừng để bất cứ ai theo dõi." Nói đến đây, Door thở dài, "Tôi thực sự không nên hại anh lún sâu đến thế này."

"Nếu tôi tuân theo những chỉ dẫn này... em có thể sớm rời khỏi nhà tôi không?"

"Có."

Richard rẽ vào Hanway Street. Mặc dù chỉ cách Oxford Street rực rỡ ánh đèn và đông đúc người qua lại vài bước chân, nhưng anh dường như đang đứng ở một thành phố khác. Hanway Street trống trải, không một bóng người. Con phố hẹp và tối tăm này chỉ rộng hơn ngõ nhỏ một chút, khắp nơi đều là những cửa hàng băng đĩa u ám và những nhà hàng đóng cửa im lìm. Chỉ có ánh sáng hắt ra từ những quán bar bí mật ở các tầng trên của tòa nhà mới chiếu sáng le lói con đường. Anh cứ đi mãi về phía trước, trong lòng cảm thấy rợn người.

"'...Rẽ phải vào Hanway Street, rẽ trái vào Hanway Road, rồi rẽ phải vào Old Compton Street. Dừng lại ở cột đèn đường đầu tiên...' Anh chắc là trên này không viết nhầm chứ?"

"Chắc chắn."

Richard từng đến Hanway Road, nhưng không nhớ có Old Compton Street nào cả. Ở đây có một nhà hàng Ấn Độ nằm dưới tầng hầm mà Gary, bạn ở văn phòng của anh, rất thích. Richard nghĩ hồi lâu, chỉ nhớ Hanway Square là một con đường cụt. Mandel, đúng rồi, chính là nhà hàng này. Anh đi ngang qua cửa trước phản chiếu ánh đèn, cầu thang nhà hàng dẫn xuống tầng hầm khiến người ta muốn khám phá. Richard rẽ trái...

Anh nhầm rồi. Ở đây đúng là có Old Compton Street. Anh nhìn thấy biển báo treo cao trên tường.

Old Compton Street

Thảo nào trước đây không phát hiện ra, đây cũng chỉ là một con hẻm kẹp giữa hai tòa nhà, việc chiếu sáng còn phải dựa vào những ngọn đèn ga kêu lách tách. Richard nghĩ, bây giờ hiếm khi thấy thứ này. Anh đưa mảnh giấy lại gần đèn ga, chăm chú nhìn.

"'...Sau đó quay tại chỗ ba vòng, ngược chiều kim đồng hồ'?"

"Đúng vậy, ngược chiều kim đồng hồ, quay sang trái, Richard."

Anh quay ba vòng, cảm thấy mình thật ngốc nghếch.

"Nghe này, tôi chỉ đi gặp bạn của em thôi, tại sao còn phải làm những việc này? Ý tôi là, những việc ngu ngốc này..."

"Đây không phải việc ngu ngốc. Thật đấy. Anh cứ... coi như chiều lòng tôi, được không?" Cô gái mỉm cười nhẹ với anh.

Richard quay xong ba vòng, đi thẳng đến cuối con hẻm. Không có gì cả. Hoàn toàn không có ai. Chỉ có một thùng rác kim loại, bên cạnh để một đống giẻ rách. "Chào?" Richard gọi một tiếng, "Có ai ở đây không? Tôi là bạn của Door. Chào?"

Không có. Không có ai ở đây cả. Richard thở phào nhẹ nhõm. Giờ anh có thể về nhà, nói rõ ràng với cô gái rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Sau đó anh có thể thông báo cho các cơ quan chức năng, để họ giải quyết những vấn đề này. Richard vo tròn mảnh giấy ném vào thùng rác.

Thứ mà anh tưởng là đống giẻ rách đột nhiên giãn ra với động tác uyển chuyển, cuối cùng đứng dậy. Một bàn tay bắt lấy mảnh giấy vo tròn giữa không trung.

"Tôi nghĩ, đây là thứ của tôi." Hầu tước de Carabas nói. Ông ta mặc một chiếc áo khoác đen thời thượng rất lớn, không phải lễ phục, cũng chẳng giống áo mưa. Ông ta đi đôi bốt cao màu đen, bên dưới lớp áo khoác mặc những bộ quần áo rách rưới; khuôn mặt đen như than, nhưng đôi mắt lại trắng như lửa đốt. Ông ta mỉm cười, để lộ hàm răng trắng tinh, dường như cảm thấy trò đùa nhạt nhẽo của mình rất thú vị.

Hầu tước cúi chào Richard, lên tiếng: "De Carabas sẵn sàng phục vụ ngài, vậy ngài là...?"

"Ừm," Richard nói, "ồ, ừ."

"Ngài là Richard Mayhew, chàng trai trẻ đã cứu Door bị thương. Cô ấy hiện giờ thế nào?"

"Ồ. Cô ấy ổn rồi. Chỉ là cánh tay vẫn còn hơi..."

"Tốc độ hồi phục của cô ấy chắc chắn sẽ khiến mọi người kinh ngạc. Gia tộc của cô ấy sở hữu khả năng hồi phục vô song. Thật khó tin khi có người có thể giết được họ, không phải sao?" Người đàn ông tự xưng là Hầu tước de Carabas đi lại bồn chồn trong con hẻm. Richard có thể thấy ông ta là kiểu người không bao giờ ngồi yên, giống như một con mèo lớn.

"Có người giết gia đình Door?" Richard hỏi.

"Nếu ngài cứ lặp lại lời tôi nói, chúng ta sẽ chẳng làm được gì cả, ngài thấy đúng không?" Hầu tước bước đến trước mặt Richard. "Ngồi xuống." Ông ta ra lệnh. Richard nhìn quanh, muốn tìm một chỗ có thể ngồi trong con hẻm. Hầu tước đưa tay đặt lên vai anh, khiến anh ngồi bệt xuống con đường trải đá cuội. "Cô ấy biết tôi đòi giá rất cao. Rốt cuộc cô ấy định đưa ra thù lao gì?"

"Cái gì?"

"Điều kiện là gì? Chàng trai trẻ, cô ấy phái ngài đến thương lượng với tôi. Tôi không rẻ đâu, và không bao giờ cung cấp dịch vụ miễn phí."

Richard nhún vai trong tư thế ngửa người hết mức có thể. "Cô ấy chỉ muốn bảo ông rằng cô ấy muốn ông đưa cô ấy về nhà – bất kể đó là nơi nào, còn phải giúp cô ấy tìm một vệ sĩ."

Ngay cả khi đứng yên, đôi mắt Hầu tước cũng không bao giờ rảnh rỗi, đảo liên tục, đảo qua đảo lại, như đang tìm thứ gì đó, suy nghĩ vấn đề gì đó, tính toán, đánh giá kỹ lưỡng. Richard thầm nghĩ, người này không bị thần kinh đấy chứ? "Vậy thù lao cô ấy đưa ra là...?"

"Ồ. Không có gì cả."

Hầu tước thổi móng tay mình, rồi cọ vào ve áo khoác rất bắt mắt, sau đó quay người đi. "Thù lao cô ấy đưa cho tôi là... không có gì cả." Ông ta dường như đang nén giận.

Richard bò dậy từ mặt đất. "Ồ, cô ấy hoàn toàn không nhắc đến vấn đề tiền bạc, chỉ nói chắc chắn sẽ nợ ông một ân huệ."

Ánh mắt Hầu tước sáng lên. "Cụ thể là ân huệ như thế nào?"

"Một ân huệ rất lớn," Richard nói, "Door nói chắc chắn sẽ nợ ông một ân huệ rất lớn."

De Carabas không kìm được nở một nụ cười, giống như một con báo săn đói khát phát hiện ra đứa trẻ lạc trong thôn quê. Ông ta quay lại đối mặt với Richard. "Croup và Vandemar đang ở gần đây, ngài lại để cô ấy ở lại một mình? Ồ, ngài còn chần chừ gì nữa?" Ông ta quỳ xuống, lấy từ trong túi ra một vật nhỏ bằng kim loại, cắm vào nắp cống bên cạnh con hẻm, tiện tay vặn một cái, nhẹ nhàng nhấc nắp lên. Hầu tước cất vật kim loại đi, lại lấy ra một thứ từ túi khác. Richard cảm thấy hơi giống ống pháo hoa, hoặc đèn soi sáng. Hầu tước một tay cầm chiếc gậy ngắn, tay kia vuốt nhẹ, phần cuối của thứ này phun ra ngọn lửa màu đỏ.

"Tôi có thể hỏi một câu không?" Richard nói.

"Tất nhiên là không," Hầu tước nói, "ngài không được hỏi bất cứ câu hỏi nào, cũng sẽ không nhận được bất cứ câu trả lời nào. Ngài không được đi vào đường nhánh. Tốt nhất là đừng nghĩ gì cả. Hiểu chưa?"

"Nhưng..."

"Điểm quan trọng nhất: Không có 'nhưng'." De Carabas nói, "Thời gian rất gấp rút. Đi mau." Ông ta chỉ vào cái hố sâu lộ ra dưới nắp cống. Richard bắt đầu hành động, leo xuống theo chiếc thang kim loại gắn trên thành giếng, cảm thấy sự việc đã vượt xa tưởng tượng, thậm chí lười hỏi thêm câu hỏi nào nữa.

Richard không biết họ đang ở nơi nào. Trông không giống cống thoát nước. Có lẽ là một đường hầm, được thiết kế riêng cho cáp điện thoại, hoặc tàu hỏa đặc biệt nhỏ, hoặc... thứ gì đó khác. Anh chợt nhận ra mình biết rất ít về thế giới bên dưới thành phố London. Richard căng thẳng đi về phía trước, sợ đá phải thứ gì đó, vấp ngã trong bóng tối dẫn đến trẹo chân. De Carabas sải bước đi nhanh phía trước, vẻ mặt thờ ơ, rõ ràng hoàn toàn không quan tâm Richard có theo kịp hay không. Ngọn lửa đỏ rực chiếu bóng dáng to lớn lên tường đường hầm.

Richard chạy nhanh hai bước đuổi theo. "Để tôi nghĩ xem nào..." De Carabas nói, "Tôi phải đưa cô ấy đến Chợ. Phiên tới, ồ, nếu tôi nhớ không nhầm thì là hai ngày nữa. Và tất nhiên tôi sẽ không nhớ nhầm. Tôi có thể giấu cô ấy đến lúc đó."

"Chợ?" Richard hỏi.

"Chợ lưu động. Nhưng tốt nhất là ngài không nên biết. Đừng hỏi nữa."

Richard nhìn quanh. "Ồ, tôi đang định hỏi ông chúng ta đang ở đâu. Nhưng tôi đoán chắc chắn ông sẽ không nói cho tôi biết đâu."

Hầu tước lại cười. "Không sai chút nào," ông ta tán thưởng, "phiền phức ngài gây ra đã đủ nhiều rồi."

"Câu này không sai chút nào," Richard nói, "tôi bị vị hôn thê đá, hơn nữa phần lớn còn phải đi mua điện thoại mới..."

"Trên đỉnh đền thờ và vòm cửa, phiền phức của ngài còn lớn hơn mua điện thoại mới nhiều." De Carabas đặt cây đèn soi sáng dựa vào tường trên mặt đất, nó vẫn kêu lách tách, phun ra tia lửa. Hầu tước leo lên theo hàng thanh kim loại gắn trên tường. Richard do dự một lát rồi cũng leo theo. Những thanh ngang này lạnh lẽo và hoen gỉ, khi anh leo lên có thể cảm nhận được những mảnh vụn thô ráp rơi xuống tay, mạt sắt rơi đầy vào mắt và miệng. Ánh lửa đỏ chiếu lên từ phía dưới lóe lên vài cái rồi tắt ngấm. Họ leo trong bóng tối không nhìn thấy năm ngón tay.

"Chúng ta quay lại tìm Door à?" Richard hỏi.

"Sớm muộn gì cũng phải đi. Nhưng trước đó, để an toàn, tôi phải làm chút việc nhỏ. Khi chúng ta nhìn thấy ánh sáng mặt trời, đừng nhìn xuống dưới."

"Tại sao?" Richard hỏi. Cùng lúc đó, ánh sáng mặt trời chiếu vào mặt anh, anh cúi đầu nhìn xuống.

Đây là ánh sáng mặt trời (Sao lại là ánh sáng mặt trời? Trong sâu thẳm tâm trí anh, một giọng nói yếu ớt hỏi. Khi anh đi vào con hẻm gần như đã vào đêm, đó là... ừm, một giờ trước?), chiếc thang kim loại anh đang nắm trong tay được lắp trên bức tường ngoài của một tòa nhà cực cao (vài giây trước anh leo là cùng một chiếc thang, nhưng đó là bên trong tòa nhà, phải không?). Richard cúi đầu nhìn xuống, có thể nhìn thấy...

London.

Những chiếc xe hơi nhỏ xíu. Những chiếc xe buýt và taxi nhỏ xíu. Những tòa nhà nhỏ xíu. Cây cối. Những chiếc xe tải mini. Những người đi bộ nhỏ như đầu kim. Những thứ bên dưới này cứ ra ra vào vào trong tầm nhìn của Richard.

Nếu nói Richard Mayhew sợ độ cao thì đó là một đánh giá khá chính xác, nhưng chưa đủ để giải thích đầy đủ tình hình. Richard ghét những ngọn núi và các tòa nhà cao tầng, trong tầng ý thức của anh có một nỗi lo âu – nỗi sợ hãi sâu rộng, cực đoan, im lặng gào thét. Anh lo rằng nếu quá gần mép, sẽ bị thứ gì đó ám ảnh, không tự chủ được mà đi qua vách đá, một chân bước vào hư không; giống như anh không thể hoàn toàn tin tưởng chính mình. So với sợ ngã, cảm giác không tự chủ được này càng đáng sợ hơn. Richard gọi đó là chóng mặt, anh ghét chóng mặt, cũng ghét chính mình, vì vậy cố gắng tránh xa những nơi cao.

Richard cứng đờ trên thang. Hai tay anh bám chặt vào thanh ngang, chỗ nào đó phía sau nhãn cầu đau nhói, hơi thở trở nên dồn dập và sâu. "Một số người," giọng nói hả hê truyền đến từ trên đầu anh, "đúng là không chịu nghe lời, phải không?"

"Tôi..." Cổ họng Richard cũng muốn đình công, anh nuốt nước bọt, làm dịu cổ họng, "tôi không cử động được." Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi. Nếu mồ hôi chảy quá nhiều, liệu anh có trực tiếp trượt xuống không?

"Tất nhiên là ngài cử động được. Nếu ngài thực sự không cử động được, thì cứ treo mình trên bức tường ngoài này, cho đến khi hai tay tê cóng, hai chân run rẩy, rồi rơi từ độ cao ngàn thước xuống, ngã tan tành đi." Richard ngẩng đầu nhìn Hầu tước. De Carabas cũng cúi đầu nhìn anh, vẫn nở nụ cười. Hầu tước phát hiện Richard đang nhìn mình, liền buông cả hai tay khỏi thanh ngang, còn vẫy vẫy ngón tay với anh.

"Đồ khốn." Anh nói nhỏ. Richard điều khiển tay phải buông thang, di chuyển lên tám inch, nắm lấy thanh ngang tiếp theo, chân phải bước theo một bước, rồi đổi thành tay trái làm lại một lần nữa. Cứ như vậy một lúc, anh thấy mình đến được mép mái nhà bằng phẳng, vội vàng bước lên, rồi nằm vật xuống đất.

Richard thấy Hầu tước đang sải bước đi qua mái nhà, càng lúc càng xa mình. Anh dùng hai tay vuốt ve mặt đất, cảm nhận tòa nhà vững chãi dưới chân, trái tim vẫn đập thình thịch trong lồng ngực.

Một tiếng hét khàn khàn truyền đến từ không xa. "De Carabas, ngươi còn dám đến đây? Đi đi, cút mau."

"Old Bailey," anh nghe thấy De Carabas nói, "ông trông vẫn tinh thần phấn chấn, thần thái rạng rỡ quá nhỉ."

Có người lê bước đến bên cạnh anh, dùng một ngón tay chọc nhẹ vào xương sườn anh. "Cậu ổn chứ, chàng trai trẻ? Tôi vừa làm chút món hầm. Cậu có muốn ăn chút không? Là thịt chim quạ đấy."

Richard mở mắt. "Không cần đâu, cảm ơn," anh nói.

Đập vào mắt trước tiên là một đống lông vũ. Anh không nói rõ đây là áo khoác hay áo choàng, hay một loại quần áo rách rưới không tên nào đó. Nhưng dù là loại áo khoác nào, bên trên đều phủ đầy một lớp lông vũ dày. Một khuôn mặt nhân hậu thò ra từ đống lông vũ, khuôn mặt đầy nếp nhăn để lại bộ râu quai nón màu xám. Nhìn xuống dưới, những phần không phủ lông vũ trên người ông ta đều quấn đầy những vòng dây thừng. Richard không khỏi nhớ đến một vở kịch "Robinson Crusoe" xem hồi nhỏ. Nếu Robinson gặp nạn sau khi rơi xuống mái nhà, thay vì hòn đảo hoang, thì chắc chắn chính là bộ dạng này.

"Người ta gọi tôi là Old Bailey, chàng trai trẻ," ông ta nói, lục lọi trước ngực nửa ngày, lấy ra một cặp kính cũ treo trên cổ bằng sợi dây nhỏ, đặt lên sống mũi, nhìn Richard qua thấu kính. "Tôi không quen cậu. Cậu trung thành với vị tước nào? Cậu tên là gì?"

Richard chống người ngồi dậy. Họ đang ở trên mái nhà của một tòa nhà cũ, tòa nhà được xây bằng gạch nâu, bên trên còn có một tòa tháp. Những bức tượng đá trải qua mưa gió thò ra từ góc tòa tháp, không phải thiếu cánh thì cũng cụt tay, có vài cái thậm chí còn mất cả đầu, trông trầm uất buồn bã. Anh có thể nghe thấy tiếng còi cảnh sát truyền đến từ phía dưới rất xa, cùng tiếng gầm rú của xe cộ khàn đục. Ở phía bên kia mái nhà, dưới bóng tòa tháp, có thứ gì đó giống như lều. Một cái lều cũ màu nâu, miếng vá chồng lên miếng vá, dính đầy phân chim màu trắng. Richard há miệng, chuẩn bị báo tên mình.

"Ngài ngậm miệng lại cho tôi," Hầu tước de Carabas nói, "đừng nói một chữ nào cả." Ông ta lại quay sang nói với Old Bailey, "Cái thói hay chõ mũi vào chỗ không nên chõ," ông ta búng tay mạnh dưới mũi ông lão, đối phương sợ hãi nhảy lùi lại, "đôi khi sẽ làm mất mũi đấy. Được rồi. Old Bailey, có một ân huệ ông nợ tôi hai mươi năm rồi. Một ân huệ lớn. Giờ tôi đến đòi đây."

Ông lão chớp mắt. "Ta hồi đó đúng là một gã khờ." Ông nói nhỏ.

"Khờ già là khờ nhất." Hầu tước phụ họa. Ông ta đưa tay lấy ra từ túi trong áo khoác một chiếc hộp bạc, to hơn hộp đựng thuốc lá, nhỏ hơn hộp đựng xì gà, cũng hoa lệ hơn hai loại này nhiều. "Ông biết đây là gì không?"

"Ước gì ta không biết."

"Ông thay tôi giữ gìn nó cho tốt."

"Ta không muốn thứ này."

"Ông không có lựa chọn," Hầu tước nói. Ông lão trên mái nhà nhận lấy chiếc hộp bạc, run rẩy dùng hai tay bưng lấy, giống như thứ này bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ. Hầu tước dùng đôi bốt đen mũi vuông chọc nhẹ vào Richard. "Được rồi," ông ta nói, "chúng ta cũng nên khởi hành thôi, phải không?" Ông ta sải bước đi qua mái nhà, Richard bò dậy đi theo sát phía sau, cố gắng tránh xa mép mái nhà. Hầu tước đến trước tòa tháp đứng cạnh vài cái ống khói, ông ta mở một cánh cửa, hai người đi xuống dọc theo cầu thang xoắn ốc mờ tối.

"Người đó là ai vậy?" Richard hỏi. Anh nheo mắt nhìn qua ánh sáng lờ mờ, tiếng bước chân của hai người vang vọng qua lại trên những bậc thang kim loại.

Marquis de Carabas hừ lạnh một tiếng. "Xem ra những gì ta nói ngươi đều không để vào tai nhỉ? Ngươi đã rước họa vào thân rồi. Mỗi việc ngươi làm, mỗi câu ngươi nói, mỗi chữ ngươi nghe thấy, đều sẽ khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn. Ngươi tốt nhất nên cầu nguyện Thượng đế phù hộ cho ngươi đừng lún quá sâu."

Richard nghiêng đầu. "Xin lỗi," anh nói, "tôi biết câu hỏi này hơi riêng tư. Nhưng rốt cuộc ông có phải là bệnh nhân tâm thần không vậy?"

"Có lẽ vậy, nhưng khả năng không cao đâu. Sao thế?"

"Ồ," Richard đáp, "dù sao thì trong hai chúng ta, chắc chắn phải có một người bị điên."

Lúc này xung quanh đã tối đen như mực. Richard bước xuống bậc thang cuối cùng, chân vẫn còn dò dẫm tìm kiếm những bậc thang không tồn tại, kết quả suýt chút nữa thì vấp ngã. "Coi chừng cái đầu đấy." Marquis vừa nói vừa mở một cánh cửa. Trán của Richard đập mạnh vào thứ gì đó, khiến anh không kìm được mà kêu "á" một tiếng đau đớn. Anh đưa tay che mắt trước ánh sáng, cúi người bước ra khỏi cánh cửa nhỏ.

Richard xoa trán, rồi lại xoa mắt. Cánh cửa mà họ vừa đi qua dẫn vào phòng chứa đồ ở cầu thang căn hộ của anh. Nơi này chất đầy đồ đạc, có chổi, một cây lau nhà cũ, đủ loại chất tẩy rửa, bột làm sạch và sáp đánh bóng. Anh hoàn toàn không nhìn ra trong phòng có cửa, ở cuối chỉ có một bức tường, trên tường treo một tờ lịch cũ vô dụng — trừ khi năm 1979 quay trở lại.

Marquis nhìn tờ rơi "Bạn có nhìn thấy cô gái này không?" dán cạnh cửa chính nhà Richard. "Ảnh này không phải là hình ảnh đẹp nhất của cô ấy đâu." Carabas nói.

Richard đóng cửa phòng chứa đồ lại. Anh lấy chìa khóa từ túi quần ra, mở cửa chính, cuối cùng cũng trở về nhà. Anh nhìn ra ngoài qua cửa sổ bếp, cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy trời đã chuyển sang đêm.

"Richard," Door nói, "anh đã làm được rồi." Trong khoảng thời gian anh rời đi, cô gái rõ ràng đã tắm rửa qua. Nhìn từ bộ trang phục xếp lớp kia, ít nhất cô đã cố gắng tẩy sạch những vết bẩn và vết máu chướng mắt nhất. Bụi bặm trên mặt và đôi bàn tay cô cũng đã biến mất. Mái tóc sạch sẽ hiện lên màu nâu đỏ, đôi chỗ ánh lên sắc đồng đỏ và đồng thau. Richard tự hỏi cô gái này rốt cuộc bao nhiêu tuổi, mười lăm? Mười sáu? Hay lớn hơn? Anh vẫn không thể đoán ra.

Chiếc áo khoác màu nâu mà Door mặc khi Richard tìm thấy cô ở vỉa hè giờ lại khoác trên người cô. Bộ trang phục giống như áo khoác phi công kiểu cũ này thực sự quá khổ, cảm giác như có thể bao bọc lấy toàn bộ cơ thể cô, khiến Door trông càng nhỏ bé và yếu đuối hơn.

"Ồ, phải rồi." Richard nói.

Marquis de Carabas cúi đầu, quỳ một gối trước cô gái. "Thưa tiểu thư tôn kính." Ông nói.

Cô gái có vẻ hơi không tự nhiên. "Ồ, xin hãy đứng dậy đi, Carabas. Tôi rất vui vì ông có thể đến."

Marquis đứng dậy một cách dứt khoát. "Theo những gì tôi biết," ông nói, "cô đã dùng những từ 'ân huệ', 'đặc biệt' và 'lớn', mà lại còn dùng liền với nhau nữa."

"Để lát nữa rồi nói." Cô bước đến trước mặt Richard, nắm lấy hai tay anh. "Richard. Cảm ơn anh. Tôi rất biết ơn vì tất cả những gì anh đã làm. Tôi đã thay ga giường rồi. Thật ước gì tôi có thể làm gì đó để báo đáp anh."

"Cô đi sao?"

Cô gật đầu. "Bây giờ tôi an toàn rồi. Gần như vậy. Ít nhất tôi hy vọng là thế. Tạm thời sẽ không có vấn đề gì đâu."

"Bây giờ cô định đi đâu?"

Cô gái mỉm cười dịu dàng, lắc đầu. "À ha. Tôi sắp rời khỏi cuộc sống của anh rồi. Anh thực sự là một người rất tốt." Cô kiễng chân, hôn nhẹ lên má Richard, giống như một cử chỉ lịch sự giữa bạn bè.

"Nếu như tôi muốn liên lạc với cô...?"

"Sẽ không đâu. Không bao giờ. Hơn nữa..." nói đến đây, cô gái dừng lại, "nghe này, tôi rất xin lỗi, được chứ?"

Richard ngây ngốc nhìn mũi chân mình. "Cô hoàn toàn không cần phải xin lỗi," nói xong câu đó, anh lại lẩm bẩm thêm một câu, "thực ra cũng khá thú vị."

Richard ngẩng đầu lên.

Trong phòng chỉ còn lại mình anh.