Sau khi thầy giáo Quách đi làm lại vào ngày hôm sau, phản ứng của thầy đối với Trần Trí vô cùng nhạt nhẽo, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy. Ban đầu, Trần Trí rất đỗi ngạc nhiên, nhưng tư duy của một đứa trẻ vốn dĩ rất đơn giản, cậu cho rằng mọi chuyện đã ổn thỏa, có lẽ vụ tai nạn xe cộ kia cũng chẳng có gì ghê gớm.

Thế nhưng, có một điều đã thay đổi: kể từ đó, thầy Quách không bao giờ dành cho cậu bất kỳ sự quan tâm nào nữa. Ngay cả khi Trần Trí chủ động bắt chuyện, thầy cũng chẳng buồn đoái hoài.

Trong suy nghĩ non nớt của Trần Trí lúc bấy giờ, cậu cho rằng có lẽ thầy giáo trách mình không đến điểm hẹn, hoặc vì một lý do nào đó mà thầy giận dỗi. Tóm lại, thế giới của người lớn thật kỳ lạ, cậu hoàn toàn không thể thấu hiểu.

Về sau, thầy Quách nhanh chóng được điều chuyển đi nơi khác, Trần Trí cũng dần quên đi chuyện này. Tờ giấy nhỏ kia không biết đã bị cậu nhét vào trong bìa sách từ bao giờ.

Mười lăm năm sau, khi tờ giấy này một lần nữa xuất hiện trước mắt, ký ức vốn đã phủ bụi từ lâu bỗng chốc hiện lên rõ nét trong tâm trí Trần Trí. Những điều mà lúc nhỏ cậu cho là hợp lý, thì giờ đây, dưới góc nhìn của một người trưởng thành, lại trở nên vô cùng phi lý.

Điểm nghi vấn thứ nhất: Loại xe tải Giải Phóng đó có mã lực cực lớn, va chạm với người bình thường chắc chắn sẽ gây ra hậu quả chí mạng. Dù người đó không tử vong tại chỗ thì ít nhất cũng phải trọng thương, không thể nào đứng trên bục giảng vào ngày hôm sau mà vẫn lành lặn không chút xây xát.

Điểm nghi vấn thứ hai: Một thầy giáo mới chỉ quen biết vài ngày lại yêu cầu một học sinh lớp ba trốn học để đi gặp mình, hơn nữa còn là một nơi xa xôi đến vậy, điều này hoàn toàn trái với lẽ thường.

Điểm nghi vấn thứ ba: Giờ đây nhớ lại thật kỹ, những người ngồi trên thùng xe tải lúc đó đều mặc quân phục rằn ri cũ kỹ, mỗi người đều có thân thủ vô cùng nhanh nhẹn. Khi họ nhảy từ trên xe xuống, động tác dứt khoát không chút do dự. Nhóm người này tuyệt đối không phải người bình thường, mà giống như những lính đánh thuê được huấn luyện bài bản, và mục đích của họ dường như là... bắt người!

Trần Trí mất ngủ cả đêm, cứ mãi loay hoay sắp xếp lại ký ức của mình. Bởi vì ký ức thời thơ ấu rất mơ hồ, có những đoạn thậm chí là do cậu tự tưởng tượng ra, nhưng không hiểu sao, Trần Trí lại có ấn tượng đặc biệt sâu sắc với đoạn ký ức này, và vô cùng chắc chắn về những chi tiết quan trọng.

Hình như có một giọng nói thì thầm bên tai cậu: "Đừng quên, nhất định phải đến!".

Sáng sớm hôm sau, Trần Trí ra ngoài tìm việc. Không có việc làm đồng nghĩa với không có thu nhập, trong khi cha cậu vẫn đang mòn mỏi chờ đợi ở viện dưỡng lão. Thế nhưng, trong đầu Trần Trí cứ luẩn quẩn những suy nghĩ về sự việc đêm qua, về người thầy giáo họ Quách kỳ lạ kia.

Công việc thợ tán đinh thực ra không khó tìm, nhưng hiện tại lại không phải thời điểm thích hợp. Đa số các nhà máy đều trả lương thấp, lại còn hay nợ lương, nếu không thì phải đi làm ở tỉnh khác. Trần Trí không thể đi xa, cậu còn phải chăm sóc cha mình.

Sau nửa ngày trời đi quanh chợ lao động mà không thu hoạch được gì, Trần Trí lủi thủi đi về nhà. Nhà cậu nằm trong một khu tập thể cũ của công nhân, nơi đây toàn là gia đình của công nhân nhà máy thép Z. Ở góc khuất của dãy nhà có một tiệm bánh bao, Lưu Hiểu Hồng đang đứng bán hàng ở đó.

Lưu Hiểu Hồng là bạn học tiểu học và sơ trung của Trần Trí, cô bé có dáng người đen nhẻm, gầy gò như thể chưa được phát triển đầy đủ. Tính tình lại cực kỳ nhút nhát, giọng nói nhỏ nhẹ như tiếng muỗi kêu.

Năm Lưu Hiểu Hồng học sơ trung, cha cô mắc bệnh ung thư phổi. Gia đình cô đã phải bán cả nhà cửa, tán gia bại sản để chạy chữa cho ông. Sau khi cha cô qua đời và để lại một khoản nợ lớn, Lưu Hiểu Hồng đã phải bỏ học từ sớm, cùng mẹ thuê tầng một của khu nhà này để bán bánh bao.

"Trần Trí, cậu tìm được việc chưa?", Lưu Hiểu Hồng nhìn Trần Trí, ân cần hỏi.

Từ thời tiểu học, Lưu Hiểu Hồng đã luôn quan tâm đến Trần Trí. Thậm chí bìa sách của cậu hồi nhỏ cũng là do tay cô bé bọc cho.

"Chưa, ngày mai mình sẽ đi tìm tiếp!", Trần Trí đáp khẽ, trong mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Lưu Hiểu Hồng khựng lại một chút, không hỏi thêm nữa, cô xoay người lấy mấy chiếc bánh bao từ trong lồng hấp đang bốc hơi nghi ngút đưa cho Trần Trí: "Cậu chưa ăn gì đúng không? Cầm về nhà mà ăn đi!".

"Không cần đâu, mình ăn rồi!", Trần Trí tuy nghèo nhưng trong xương tủy vẫn có lòng tự trọng, cậu không thích chiếm tiện nghi của người khác.

"Ăn rồi ư? Vậy thì cứ giữ lấy mà ăn tối!", Lưu Hiểu Hồng mỉm cười, nhét mạnh mấy chiếc bánh vào tay Trần Trí rồi quay đi làm việc tiếp.

Trần Trí nhìn gương mặt đỏ bừng vì hơi nóng của Lưu Hiểu Hồng, cũng không tiện từ chối nữa, trong lòng cảm thấy ấm áp lạ thường.

"Đúng rồi, Hiểu Hồng, mình hỏi cậu một chuyện! Cậu còn nhớ thầy giáo Quách dạy toán hồi chúng mình học lớp ba không? Sau đó thầy ấy đi đâu rồi?", Trần Trí bưng những chiếc bánh bao nóng hổi hỏi.

"Làm gì có thầy Quách nào mới đến đâu, từ đầu đến cuối chúng ta chỉ có một cô giáo dạy toán thôi, chính là người đàn bà béo rất hung dữ đó, chưa bao giờ thay đổi cả. Cậu nhớ nhầm rồi à?", Lưu Hiểu Hồng đặt công việc xuống, vẻ mặt đầy nghi hoặc.

"Cậu nghĩ kỹ lại xem, chắc chắn là một thầy giáo nam, chỉ là sau đó thầy ấy được điều đi nơi khác. Có phải thời gian lâu quá nên cậu quên rồi không?", Trần Trí cảm thấy có điều gì đó không ổn.

"Không thể nào. Nếu là giáo viên khác thì mình có thể quên, nhưng giáo viên toán thì tuyệt đối không. Cậu quên rồi sao? Hồi tiểu học mình là cán bộ môn toán, tiếp xúc với cô giáo nhiều nhất đấy", Lưu Hiểu Hồng khẳng định chắc nịch.

Từ ánh mắt của Lưu Hiểu Hồng, Trần Trí biết cô không hề nói dối.

Trần Trí bỗng chốc rối bời: "Chuyện này là sao? Chẳng lẽ do tối qua ngủ không ngon nên mình bị ảo giác? Nhưng tờ giấy đó rõ ràng là có thật mà!".

Tuy nhiên, Trần Trí nhanh chóng xác định lại, thầy Quách đó chắc chắn đã từng xuất hiện, bởi ấn tượng của cậu về chiếc đồng hồ Omega viền vàng của thầy quá sâu đậm.

"Đồ ngốc Hồng, tiệm bánh bao nhà mày lại làm phiền người khác rồi, mày có biết không hả? Tin không hôm nay tao đập nát cái quầy hàng rách nát này của mày không?"

Một giọng nói cực kỳ hống hách vang lên trong khu chung cư vốn đang yên tĩnh, cắt ngang cuộc đối thoại của hai người. Trần Trí nhìn kẻ vừa tới, mày lập tức nhíu chặt lại.

Vài thanh niên đi tới, kẻ cầm đầu dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt trắng trẻo lấm tấm tàn nhang, đi đứng lắc lư như thể ta đây là nhất. Hắn tên là Cẩu Thế Phi, mọi người sau lưng đều gọi hắn là "Cẩu Thị Phi" (thích gây chuyện thị phi).

Gã này quả thực rất xứng với cái biệt danh đó, tính tình hèn hạ, bắt nạt kẻ yếu, rất thích nói xấu sau lưng người khác, cái miệng còn tệ hơn cả đàn bà đanh đá. Sau khi mẹ Cẩu Thế Phi ly hôn, bà ta đi theo một ông già làm ở đồn cảnh sát. Nghe nói ông già đó là một lãnh đạo nhỏ, nhưng chưa ai nhìn thấy mặt mũi ra sao, vậy mà Cẩu Thế Phi ngày nào cũng đem ông ta ra khoe khoang, gọi còn thân thiết hơn cả cha đẻ.

"Đồ ngốc Hồng, bánh bao nhà mày làm bằng thịt người chết à? Sao mà hôi thế?", Cẩu Thế Phi trực tiếp cầm một chiếc bánh bao nhét vào miệng, hung dữ quát lên. Hai tên đi sau hắn cũng không rảnh tay, cứ thế nhét bánh vào mồm.

Lưu Hiểu Hồng vốn nhát gan, nhìn thấy Cẩu Thế Phi là muốn khóc, cô run rẩy nói: "Anh Phi, bánh bao nhà em toàn là thịt lợn tươi, không hôi đâu ạ!".

"Sao? Ý mày là tao nói sai à?", Cẩu Thế Phi ném nửa cái bánh trong tay xuống đất, rồi đá văng chiếc ghế trước quầy bánh bao.

Nếu là ngày thường, Trần Trí tuyệt đối sẽ không thèm để ý đến gã Cẩu Thị Phi này, không phải vì sợ hắn, mà vì gã này mỗi lần ra ngoài đều dẫn theo đám đàn em, chuyên làm mấy trò trộm gà bắt chó, bộ dạng lưu manh, khu này cũng chẳng ai muốn dây vào hắn.

Nhưng hôm nay, nhìn Lưu Hiểu Hồng bị bắt nạt, Trần Trí không thể làm ngơ. Cậu đành cắn răng bước tới, khách khí nói: "Thế Phi, chúng ta đều là bạn học cũ, cô ấy làm ăn cũng không dễ dàng gì, trời lạnh thế này, đừng làm khó cô ấy nữa".

"Trần Trí, mày là cái thá gì mà đòi dạy đời tao? Cái tên 'Thế Phi' đó là để cho mày gọi à? Sao? Muốn giở trò anh hùng cứu mỹ nhân trước mặt tao đấy à? Mày cũng xem lại mình đi xem nặng mấy cân. Hơn nữa, con nhỏ ngốc Hồng này xấu xí thế kia, khẩu vị của mày cũng nặng thật đấy... Ha ha ha!". Cẩu Thế Phi nói xong, cùng đám đàn em cười phá lên.

"Đều là bạn học, không cần phải làm vậy đâu nhỉ?", Trần Trí cố nén cơn giận, mặt lạnh tanh nói.

"Bớt cái giọng nịnh nọt đó đi! Một kẻ thất nghiệp như mày mà cũng đòi lên mặt với tao? Nếu còn không biết điều, tao gọi người đến xử mày...", Cẩu Thế Phi quát lớn, nhưng đến đây thì không dám nói tiếp nữa.

Hắn nhìn thấy Trần Trí không biết lấy từ đâu ra một cái xẻng sắt, tay nắm chặt, khuôn mặt xanh mét nhìn hắn.

Cẩu Thế Phi tuy bình thường hay làm bộ làm tịch, nhưng thực chất là kẻ nhát gan. Nếu thực sự phải động thủ, trong lòng hắn rất sợ hãi.

Trong ấn tượng của hắn, Trần Trí vốn là người trầm tính, ít nói. Nhưng hắn biết, loại người này một khi đã nổi giận thì ngay cả thần tiên cũng dám đụng đến.

"Mày muốn làm gì? Cha tao là lãnh đạo đồn cảnh sát đấy, gây chuyện ra thì kẻ chịu thiệt chắc chắn là mày!", mắt Cẩu Thế Phi đảo liên hồi, trong lòng thầm kêu khổ. Trần Trí bình thường không thích nói chuyện, sao hôm nay lại như con gà chọi thế này?

"Ôi trời, các cháu làm gì vậy? Đều là bạn học với nhau, đừng vì chuyện nhỏ mà làm mất hòa khí!", mẹ Lưu Hiểu Hồng từ trong nhà chạy ra, thấy tình hình như vậy vội vàng giảng hòa, "Tiểu Phi à, là con bé Hiểu Hồng nhà cô không phải, đã làm con phật ý. Cô mời con ăn bánh bao, đừng giận nữa...".

Thấy mẹ Lưu Hiểu Hồng ra mặt, tay cầm xẻng của Trần Trí cũng nới lỏng ra.

Cẩu Thế Phi nhanh mắt, biết đây là bậc thang để xuống nước, liền hung hăng chỉ tay vào Trần Trí: "Thằng họ Trần kia, mày đợi đấy, có ngày tao sẽ xử mày...".

Cẩu Thế Phi mắng xong liền dẫn đám người chạy biến. Trần Trí cũng chẳng buồn để ý đến hắn.

Sau khi Cẩu Thế Phi đi rồi, Lưu Hiểu Hồng đã khóc không thành tiếng. Mẹ cô ở bên cạnh an ủi, Trần Trí không chen vào được câu nào, đành lặng lẽ đi về nhà.

Về đến nhà, Trần Trí lại lấy tờ giấy kia ra.

Cậu chăm chú nhìn tờ giấy, đây là mảnh giấy xé ra từ một loại giấy viết thư kiểu cũ. Tuy đã ố vàng nhưng nét chữ trên đó vẫn rất rõ ràng, nhìn qua là biết nét chữ của đàn ông, ngay ngắn chỉnh tề, rõ ràng là người đã từng luyện thư pháp.

"Nhà máy rèn Thanh Niên...", trong đầu Trần Trí cố gắng lục lọi về địa điểm này. Kể từ khi cậu lớn lên, chưa từng nghe thấy bất kỳ thông tin nào về nhà máy này. Đã bao nhiêu năm trôi qua, chắc hẳn nhà máy đó đã bị bỏ hoang từ lâu rồi.

Trần Trí lấy điện thoại, gọi cho hai người bạn học tiểu học còn giữ liên lạc, nhưng câu trả lời nhận được cũng giống hệt Lưu Hiểu Hồng: hoàn toàn không có ai tên là thầy Quách cả.

Trần Trí tức thì rơi vào màn sương mù mịt mờ. Người thầy họ Quách này dường như chỉ tồn tại trong ký ức của riêng một mình cậu. Chẳng lẽ... cậu đã gặp ma rồi sao?