"Nhà máy sắp đóng cửa thật rồi, các anh có nơi nào để đi chưa?"

Trần Trí phủi sạch bụi bặm trên người, vừa bước ra khỏi xưởng đã nghe thấy các công nhân đang bàn tán xôn xao. Cậu ngẩn ngơ ngước nhìn, một tờ thông báo phá sản đập thẳng vào mắt trên bảng tin.

Điều này vốn nằm trong dự tính của cậu. Xưởng gia công cơ khí nhỏ này từ lâu đã làm ăn thua lỗ, đã cắt giảm nhân sự vài lần. Nhờ tính tình cần cù chịu khó nên Trần Trí mới trụ được đến tận bây giờ, nhưng đến nước này thì cũng chẳng thể kéo dài thêm được nữa.

“Trần Trí, cậu tính sao? Đã tìm được chỗ nào chưa?”, lúc thanh toán lương, chú Lâm ở cùng phân xưởng quan tâm hỏi. Chú biết hoàn cảnh gia đình Trần Trí, thất nghiệp vào lúc này đối với cậu mà nói chẳng khác nào một đòn giáng mạnh.

Trần Trí năm nay 22 tuổi, là công nhân thời vụ của xưởng gia công phụ trợ nhỏ này. Cậu sinh ra tại thành phố Z ở vùng Đông Bắc, một thành phố nhỏ nổi tiếng với nghề sản xuất thép. Nơi đây có một nhà máy thép lớn rất danh tiếng gọi là Z Cương, gần một phần ba cư dân thành phố đều làm việc cho Z Cương, những người còn lại cũng kiếm cơm từ các xưởng nhỏ phụ trợ cho ngành thép.

Trần Trí không có một gia đình hạnh phúc. Cha cậu vốn là nhân viên chính thức của Z Cương, một công việc "bát cơm sắt" khiến bao người ngưỡng mộ. Thế nhưng trong ký ức của Trần Trí, cuộc đời cha cậu chỉ có hai việc: một là uống rượu không ngừng, hai là đánh đập chửi mắng người khác. Đến mức từ nhỏ đến lớn, Trần Trí chưa từng có một cuộc trò chuyện bình thường nào với cha mình.

Năm Trần Trí tốt nghiệp trường nghề, cha cậu vì say rượu gây ra tai nạn lao động nghiêm trọng nên đã bị nhà máy đuổi việc. Mất đi công việc, cha Trần Trí càng thêm sa đọa, ngày đêm chìm trong men rượu, cuối cùng sau một lần đột quỵ vì say, ông được đưa vào viện dưỡng lão.

Còn mẹ Trần Trí thì ly hôn với cha cậu vào năm đó rồi chuyển ra ngoài sống.

Với người cha này, Trần Trí không phải không oán hận, nhưng dù có oán hận đến đâu, đó vẫn là cha ruột của cậu, cậu không thể không lo.

Viện dưỡng lão nơi cha Trần Trí ở mỗi tháng phải đóng một nghìn hai trăm tệ phí quản lý sinh hoạt, phải trả đúng hạn, nếu không sẽ bị đuổi ngay lập tức.

Tiền, hiện tại chính là thứ Trần Trí cần nhất.

Sau khi nhận xong khoản lương cuối cùng, Trần Trí nhíu chặt mày trở về nhà. Cái gọi là nhà này là tài sản duy nhất cả đời cha cậu để lại, một căn hộ cũ rộng chừng bốn mươi mét vuông. Mỗi khi ngoài trời mưa lớn, góc nhà lại thấm nước, lớp sơn tường ẩm mốc chẳng biết đã bong tróc bao nhiêu lần.

Trong phòng không có lấy một chút hơi ấm, hệ thống sưởi của căn nhà cũ đã hỏng từ lâu, đường ống cũng lão hóa mà chẳng có ai quản lý hay sửa chữa.

Trần Trí nằm ngửa trên giường, nhìn trần nhà chằng chịt mạng nhện rách nát, trong đầu rối như tơ vò. Tìm một công việc phù hợp không phải chuyện dễ dàng, thất nghiệp đồng nghĩa với việc tháng tới cậu có thể rơi vào cảnh không có cơm ăn áo mặc. Bản thân cậu thì sao cũng được, nhưng người cha trong viện dưỡng lão thì không thể chờ đợi.

"Nếu thật sự không còn cách nào, chẳng lẽ phải đi cướp sao?", Trần Trí miên man suy nghĩ, cảm thấy vô cùng lạc lõng và bất lực. Không biết từ lúc nào, cuộc đời cậu giống như một ván bài đã định sẵn là thua cuộc, không nhìn thấy bất cứ tia hy vọng nào.

Trần Trí không có học vấn cao, càng chưa từng học đại học. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, cậu vào thẳng trường nghề học nghề tán đinh. Trần Trí cũng không có bạn gái, bởi với điều kiện kinh tế hiện tại, chẳng cô gái nào muốn nhìn cậu lấy một cái, và bản thân Trần Trí cũng không đủ sức gánh vác cuộc sống của người khác.

"Đời mình, cứ thế này thôi sao...", Trần Trí nhắm mắt, tuyệt vọng nghĩ.

"Tí tách! Tí tách!"

Tiếng nước nhỏ giọt cắt ngang dòng suy nghĩ của Trần Trí.

"Chết tiệt, lại bị rò nước ở đâu rồi!", Trần Trí lầm bầm, miễn cưỡng đứng dậy lần theo tiếng nước.

Nước rò ra từ đường ống sưởi, chuyện này vốn là cơm bữa, nhưng đoạn ống này lại bị che khuất sau tủ gỗ, muốn sửa thì phải cạy tấm ván ra.

Không còn cách nào khác, Trần Trí đành tìm dụng cụ cạy tấm ván, cậu không muốn sau khi thất nghiệp lại còn bị ngập nhà.

Công việc này không quá khó, chưa đầy hai phút Trần Trí đã xong xuôi. Nhưng sau khi cạy tủ gỗ ra, bên trong lộ ra một ngăn gỗ, một chiếc thùng giấy cũ nằm lặng lẽ ở đó.

Đó là loại thùng giấy đựng trái cây kiểu cũ, không biết đã để ở đó bao lâu, phủ đầy bụi bặm.

Lòng Trần Trí bỗng dấy lên sự tò mò, cậu không nhớ mình từng để một chiếc thùng giấy ở đây.

Trần Trí nhanh chóng xử lý đường ống sưởi, đóng lại tấm ván tủ rồi bê chiếc thùng ra ngoài. Cậu thổi lớp bụi trên thùng, chiếc thùng này đã ẩm mốc dữ dội, đáy gần như sắp rách.

Trần Trí mở nắp thùng lục lọi, bên trong là vài cuốn giáo trình cậu từng dùng hồi nhỏ. Trần Trí tiện tay nhặt một cuốn lên xem, phát hiện các trang sách đã dính chặt vào nhau, trên đó còn có những dòng ghi chú của cậu.

Nhìn những nét chữ nguệch ngoạc này, Trần Trí thấy khá thú vị, trong đầu hồi tưởng lại chuyện thời tiểu học.

Trần Trí thời tiểu học không hề vui vẻ. Trong ký ức của cậu, mỗi lần cha uống rượu xong đều phát điên đánh mắng cậu và mẹ. Mẹ cậu thì chưa bao giờ tranh cãi với cha, nhưng thái độ lại vô cùng lạnh nhạt. Trần Trí thường thấy trong mắt mẹ một vẻ lạnh lẽo khó tả.

Nhà Trần Trí ở thành phố Z không có bất kỳ người thân nào, điều này rất kỳ lạ, nhưng nó khiến Trần Trí hiểu ra một điều từ nhỏ: gặp chuyện gì cũng chỉ có thể tự mình đối mặt, không ai giúp mình cả.

Trần Trí lục lại trong thùng, nhặt lên một cuốn sách được bọc bìa cẩn thận. Lớp bìa này là do cô bạn cùng bàn hồi tiểu học bọc giúp, trên đó viết vài dòng chữ nguệch ngoạc: "Toán tiểu học".

Nhìn thấy mấy chữ này, trong đầu Trần Trí bỗng ùa về một đoạn ký ức, nhưng lại không sao làm cho rõ ràng được, như thể cậu đã quên mất một chuyện gì đó vô cùng quan trọng.

Trần Trí lật cuốn sách, lớp bìa vì quá lâu nên đã rơi ra. Từ bên trong lớp bìa, một mảnh giấy ố vàng rơi xuống.

"Đây là cái gì? Sao lại giấu trong bìa sách...", Trần Trí nghĩ thầm, mở mảnh giấy ra xem kỹ.

Và khi Trần Trí nhìn thấy nét chữ trên mảnh giấy đó, một đoạn ký ức bị phong ấn từ lâu bỗng chốc trở nên rõ ràng trong tâm trí cậu.

Trên mảnh giấy viết ngay ngắn hai dòng: "Hai giờ chiều, gặp nhau tại nhà kho trong xưởng rèn Thanh Niên. Đi chuyến xe buýt của Z Cương lúc 12 giờ trưa, xuống ở trạm cuối. Nhất định phải đến, nhất định phải đến!".

Người ký tên là "Thầy Quách". Ở mặt sau mảnh giấy còn vẽ một tấm bản đồ, đánh dấu rất chi tiết vị trí cổng lớn, nhà xưởng và nhà kho, ngay cả một đứa trẻ cũng có thể nhìn là hiểu ngay.

Trần Trí nhìn mảnh giấy, đôi mắt bất động, ký ức mười lăm năm trước đang dần thức tỉnh.

Cậu nhớ ra rồi, mảnh giấy này là do chính cậu nhét vào trong bìa sách, cái xưởng rèn Thanh Niên được nhắc đến trên đó, cậu cũng từng đến rồi.

Trường học từng là nơi Trần Trí ghét nhất. Trong ký ức của cậu, vì cha mẹ không quyền không thế, lại thêm bản thân cậu ham chơi, nên giáo viên chẳng bao giờ thèm đoái hoài đến cậu, chỉ khi cần tìm học sinh cá biệt để làm gương thì mới nhớ đến cậu.

Nhưng không phải thầy cô nào cũng đối xử tệ với cậu. Hồi tiểu học, từng có một thầy Quách dạy Toán dành cho cậu sự quan tâm đặc biệt.

Thầy Quách đó là giáo viên mới chuyển đến, dáng vẻ thầy thế nào Trần Trí không nhớ rõ, nhưng thầy thường gọi cậu ra trò chuyện, hỏi về hoàn cảnh gia đình, hỏi bình thường ở nhà ăn gì, rồi lại hỏi những câu mà cậu lúc đó chẳng thể hiểu nổi.

Điều khiến Trần Trí ấn tượng sâu sắc là trên cổ tay thầy Quách có đeo một chiếc đồng hồ, viền mặt đồng hồ màu vàng, rất đẹp. Thầy Quách bảo với cậu đó là hàng ngoại, gọi là Omega, còn nói sớm muộn gì cũng sẽ tặng chiếc đồng hồ này cho cậu, lúc đó khiến Trần Trí vui mừng khôn xiết.

Mãi sau này khi lớn lên, Trần Trí mới biết, ở thời đại đó, chiếc đồng hồ Omega viền vàng như vậy đối với một giáo viên tiểu học mà nói thì quá đắt đỏ.

Mảnh giấy trên tay Trần Trí lúc này chính là do thầy Quách viết cho cậu. Đó là vào một giờ ra chơi, Trần Trí đang đá bóng trên sân trường như một con khỉ lấm lem bùn đất thì thầy Quách gọi cậu lại. Lúc đó thầy Quách mồ hôi nhễ nhại, vội vàng đưa mảnh giấy cho Trần Trí rồi rời đi, trước khi đi còn dặn dò với vẻ mặt nghiêm trọng: "Nhớ kỹ, nhất định phải đến!".

Trần Trí lúc đó thấy khó hiểu, không biết thầy Quách muốn làm gì.

Sau đó cậu quyết định đi như thế nào, Trần Trí không nhớ rõ, chỉ nhớ đó là lần đầu tiên cậu một mình đi xa đến vậy, xe chạy rất lâu.

Xưởng rèn Thanh Niên nằm ở vùng ngoại ô thành phố Z, vô cùng hẻo lánh.

Trong ký ức của Trần Trí, cổng xưởng lúc đó không một bóng người. Cậu đã vào xưởng rất thuận lợi và tìm thấy nhà kho theo bản đồ đánh dấu, thầy Quách lúc đó đang đứng đợi ở đó.

Trần Trí nhớ rõ trên mặt thầy Quách lúc đó có vẻ lo lắng khó tả, rất căng thẳng, như thể sợ có ai đuổi theo mình vậy.

Khi Trần Trí vừa đi đến cửa sau, định mở cửa gọi thầy Quách, thì đột nhiên, một chiếc xe tải lớn lao tới với tốc độ cực nhanh, đâm sầm thầy Quách vào cánh cửa nhà kho.

Trần Trí nhớ rất rõ, lúc đó cậu đứng sau cánh cửa nhỏ ở lối đi đối diện nhà kho, ngăn cách bởi một tấm kính. Đuôi chiếc xe tải đó đối diện với cậu, cậu hoàn toàn không nhìn thấy thầy Quách bị đâm ra sao.

Sau đó có rất nhiều người từ trên xe tải nhảy xuống, tất cả đều lao về phía cửa nhà kho, không ai chú ý đến một đứa trẻ đang đứng sau cánh cửa.

Trần Trí lúc đó sợ chết khiếp, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: "Chạy".

Trần Trí đã có phản xạ tự nhiên nhất của một đứa trẻ khi gặp nguy hiểm: quay đầu bỏ chạy, chạy điên cuồng. Trong cơn hoảng loạn, cậu thậm chí không nhớ nổi mình đã chạy về bằng cách nào.

Nhưng ngày hôm sau, chuyện không thể tin nổi đã xảy ra: thầy Quách, người bị xe tải đâm hôm trước, vẫn đi làm bình thường tại trường học.