Xét về lý thuyết mà nói... đã kết thúc.

Kết thúc rồi sao?

Kết thúc rồi.

Thật sự kết thúc rồi sao?

Chưa.

Xét về lý thuyết, bài viết đã kết thúc, nhưng xét về thực tiễn, thì vẫn chưa.

Nói nhảm.

Thực ra lịch sử không giống tiểu thuyết, bởi vì đáp án của lịch sử, ai ai cũng đều biết rõ. Đồng chí Sùng Trinh cuối cùng vẫn phải chết, hơn nữa chắc chắn là treo cổ, ngài ấy sẽ không đâm đầu vào tường, không tự cắt cổ, cũng không uống thuốc độc. Tóm lại, dù tôi không nói, các bạn đều biết.

Cho nên kết cục hẳn là cố định, không có nhánh phụ.

Thế nhưng, kết cục của tôi lại không phải là cái này. Nói cách khác, bài viết của tôi có hai cái kết, đây chỉ là cái thứ nhất.

Tôi đọc lịch sử mười lăm năm, tôn trọng lịch sử, vì vậy bài viết này từ đầu đến cuối, không dám nói là không một chữ không có căn cứ, nhưng phần lớn đều có xuất xứ. Tôi không dám bịa đặt lung tung.

Cho nên cái kết thứ hai cũng là sự thật, chỉ là hơi kỳ lạ một chút. Nó vẫn luôn nằm trong tâm trí tôi, cuối cùng, tôi quyết định viết ra cái kết kỳ lạ này.

Cái kết thứ hai.

Từ Hoành Tổ sinh ra vào năm Vạn Lịch thứ mười lăm.

Sinh vào độ tuổi đặc biệt này, quả thực là duyên phận, nhưng thế giới bên ngoài lại chẳng liên quan mấy đến Từ Hoành Tổ. Quê hương ông ở Giang Âm, núi xanh nước biếc, không cần làm chính trị, cũng chẳng sợ bị người ta chém giết, tương đối thanh tịnh.

Tất nhiên, thanh tịnh thì thanh tịnh, vào cái thời đại đó, muốn nổi bật, muốn lưu danh sử sách, chỉ có một con đường duy nhất — đi thi (hình như ngày nay cũng vậy).

Từ Hoành Tổ không muốn đi thi, không muốn nổi bật, không muốn lưu danh sử sách, ông chỉ muốn chơi.

Theo sử sách ghi lại, ông chơi từ nhỏ, hơn nữa chơi rất dữ dội, rất khác biệt. Không chơi ném túi cát, không lăn vòng sắt, chỉ quanh quẩn khắp nơi, gặp núi thì leo, gặp sông thì lội, người cực nhỏ mà gan lại cực lớn.

Ngoài ra, ông cực kỳ ghét thi cử. Sau khi lớn lên, bắt ông đi thi khoa cử, thà chết cũng không đi. Tình tiết này đặt vào hiện tại, đại khái tương đương với việc chống lại kỳ thi đại học vậy.

Loại người này, năm xưa với ngày nay, kết cục chắc cũng chẳng khác nhau là mấy, bị lôi về nhà đánh cho sống dở chết dở, tuyệt đối không tránh khỏi.

Thế nhưng cha mẹ Từ Hoành Tổ không đánh ông, không những không đánh mà còn bảo ông: "Con muốn chơi thì cứ chơi đi, làm việc mình thích là được rồi."

Tư tưởng nghe có vẻ kinh thế hãi tục này tưởng chừng rất vô lý, nhưng đối với người nhà họ Từ mà nói, lại rất hợp lý.

Phải rồi, cũng nên giới thiệu một chút về gia thế của đồng chí Từ Hoành Tổ. Tuy cha mẹ ông không phải nhân vật lớn, cũng chẳng có danh tiếng gì, nhưng ông có một vị tổ tiên khá nổi danh, tất nhiên là danh tiếng không tốt cho lắm.

Chín mươi năm trước khi Từ Hoành Tổ ra đời, một vị tiền bối nhà họ Từ lên kinh ứng thí, trên đường gặp một người bạn đồng hành tên là Đường Dần, hay còn gọi là Đường Bá Hổ.

Đúng vậy, người đó chính là Từ Kinh.

Chuyện sau đó tôi đã kể rồi, nghe nói Từ Kinh gian lận, kết quả liên lụy đến cả Đường Bá Hổ, tất cả cùng tiêu đời. Tiến sĩ không đỗ, ngay cả Cử nhân cũng chẳng còn. Thế nên đồng chí Từ Kinh đau đớn rút kinh nghiệm, vô cùng căm ghét chế độ khoa cử đã hại chết vô số người (chủ yếu là hại chính ông ta), bèn dạy bảo con cháu phải đoạn tuyệt với cái chế độ vạn ác này, muốn thi hay không thì tùy, mặc kệ nó đi.

Về mối ân oán trăm năm này, Từ Hoành Tổ có biết hay không thì không rõ, nhưng chắc chắn ông sẽ tận dụng nó. Quan trọng hơn là, nhà họ Từ tuy không có chức tước nhưng cũng có chút tiền, nên ông quyết định: dứt khoát không thi cử nữa, đi du lịch.

Ban đầu, phạm vi du lịch của ông chủ yếu là vùng Giang Chiết, ví dụ như núi Tử Kim, hồ Thái Hồ, núi Phổ Đà v.v. Sau đó ngày càng dũng mãnh, ông lại đến núi Nhạn Đang, núi Cửu Hoa, núi Hoàng Sơn, núi Vũ Di, núi Lư Sơn v.v.

Nhưng ở đây tồn tại một vấn đề — tiền bạc.

Sự khác biệt giữa nhà du lịch và đại hiệp nằm ở chỗ, nhà du lịch phải tốn tiền. Liệt kê ra thì đại khái gồm các chi phí sau: phí giao thông, phí lưu trú, phí hướng dẫn viên, phí ăn uống, phí vào cửa, nếu nơi đó không tử tế thì còn có phí bị "chặt chém".

Tôi từng nói nhà họ Từ có tiền, nhưng chỉ là có chút tiền, không phải rất nhiều tiền, đại khái cũng chỉ là tầng lớp trung lưu. Theo tiêu chuẩn ngày nay, một năm đi du lịch một lần là đủ, nhưng lịch trình của Từ Hoành Tổ là: một năm nghỉ ngơi một lần.

Ngoài việc cuối năm về nhà chăm sóc cha mẹ, quanh năm suốt tháng ông đều ở bên ngoài, nhưng cứ làm như thế mà nhà ông vẫn sống ổn.

Nguyên nhân rất đơn giản, ví dụ phí giao thông, ông không đi tàu hỏa, cũng chẳng đi ô tô (có muốn đi cũng không có), số ít thì cưỡi ngựa, phần nhiều là đi bộ (thử cưỡi ngựa leo núi xem).

Phí lưu trú cơ bản là không cần, những nơi Từ Hoành Tổ đến, thời đó hầu như chẳng có ai lai vãng, đừng nói là khách sạn ba sao, ngay cả hắc điếm của Tôn Nhị Nương cũng không có. Trong rừng cây, trên vách đá, trải tấm chiếu ra là ngủ được.

Phí ăn uống cũng không, tôi đã khảo sát qua, những nơi đồng chí Từ Hoành Tổ đến cũng chẳng có nhà hàng nào. Mỗi lần xuất phát, ông đều mang theo lương khô, hơn nữa ông rất chịu đói, nghe nói có thể nhịn đói bảy tám ngày. Còn về nước uống, trong núi toàn là nước khoáng cả.

Phí vào cửa cũng miễn nốt, thời đó ai mà thiết lập điểm thu phí ở những nơi Từ Hoành Tổ đến, thì chỉ có thể nói người đó còn "trâu bò" hơn cả Từ Hoành Tổ, đáng bị thu.

Phí bị chặt chém thì không có, nhưng bị cướp thì có thể, hơn nữa còn rất "quang minh chính đại", chưa bao giờ lén lút tăng giá, toàn là cầm đao ra cướp thẳng mặt. Phải biết rằng, nơi không có phí vào cửa tuy không có gian thương, nhưng rất có thể có cường đạo.

Theo khảo cứu của bản thân tôi, khoản chi lớn nhất của Từ Hoành Tổ là phí hướng dẫn viên. Là một nhà du lịch, Từ Hoành Tổ hiểu rất rõ, cái gì cũng có thể tiết kiệm, nhưng khoản này không thể bớt, nếu không đi đến nửa sườn núi, người ta đào hố cho bạn chui vào thì coi như xong đời.

Cứ như thế, Từ Hoành Tổ với gia cảnh không mấy dư dả, mặc bộ y phục giản dị, không tùy tùng, không hộ vệ, mang theo lương khô, một mình hướng tới danh sơn đại xuyên, ăn gió nằm sương, không sợ khổ, không sợ đói, một năm chỉ về nhà một lần, chỉ vì được leo núi.

Xét từ góc độ thế tục, Từ Hoành Tổ là một kẻ kỳ quặc. Người này không cầu công danh, không cầu làm quan, không lập gia đình gây dựng sự nghiệp, theo lời nhiều người thì là kẻ bỏ đi.

Tôi biết, nhiều người còn nói cuộc sống kiểu này thật hoang đường, không phù hợp quy tắc, không bình thường, là kẻ thiếu dây thần kinh, có vấn đề về tâm thần.

Tôi cho rằng, những người nói lời này là do ăn no rửng mỡ. Đời người chỉ sống một lần, sống thế nào là chuyện của riêng mình. Bản thân sống một đời lờ đờ không ra gì mà còn mặt dày đi chỉ trích người khác, thì cút đi cho xa.

Trở ngại duy nhất trong chuyến du lịch của Từ Hoành Tổ là cha mẹ ông. Cha ông qua đời sớm, chỉ còn lại người mẹ không ai chăm sóc. Thánh nhân từng dạy chúng ta: "Phụ mẫu tại, bất viễn du" (Cha mẹ còn, không nên đi xa).

Cho nên trước khi xuất phát, Từ Hoành Tổ luôn do dự. Thế nhưng mẹ ông đã tìm ông và nói những lời này:

"Nam nhi chí tại bốn phương, nên đi khắp thiên hạ để thỏa chí tang bồng!"

Cứ như thế, Từ Hoành Tổ bắt đầu hành trình vĩ đại của mình.

Ông rời nhà năm hai mươi tuổi, mặc áo vải, không có sự hỗ trợ của chính phủ, không có sự giúp đỡ của bạn bè, một mình chu du thiên hạ hơn hai mươi năm. Những nơi ông từng đến bao gồm Hồ Quảng, Tứ Xuyên, Liêu Đông, Tây Bắc. Nói đơn giản là mười ba tỉnh cả nước, ông đều đặt chân đến hết.

Những ngọn núi ông từng leo qua bao gồm Thái Sơn, Hoa Sơn, Hành Sơn, Tung Sơn, Chung Nam Sơn, Nga Mi Sơn. Nói đơn giản là, những ngọn núi bạn từng nghe, ông đều đi qua; những ngọn núi bạn chưa từng nghe, ông cũng đi qua.

Ngoài ra, sông Hoàng Hà, sông Trường Giang, hồ Động Đình, hồ Phiên Dương, sông Kim Sa, sông Hán Giang, hầu như tất cả sông ngòi hồ lớn ông đều du ngoạn.

Trong quá trình du ngoạn, ông từng ba lần gặp cường đạo, bị cướp sạch tài vật, mang thương tích trên người, còn do đi vào núi sâu không tìm được đường ra mà vài lần đứt lương thực, suýt chút nữa chết đói. Lần nguy hiểm nhất là ở vùng Tây Nam.

Khi đó, ông đi về phía Vân Quý, kết quả đi đến nửa đường thì đột nhiên giao thông bị gián đoạn, nơi ở bị thổ dân bao vây. Vài ngày sau, bên ngoài lại có quân Minh đến, lại bắt đầu vây, vây vài ngày thì bắt đầu đánh, đánh vài ngày thì bắt đầu loạn. Từ Hoành Tổ dẫu sao cũng là người từng trải, chạy nhanh nên cuối cùng vẫn thoát thân thuận lợi.

Trong quá trình du lịch, ông còn bắt đầu ghi chép, mỗi trải nghiệm hàng ngày ông đều ghi lại chi tiết. Vì bản thân ông ngoài tên thật còn có hiệu là Hà Khách, nên sau này cuốn sổ tay này được gọi là "Từ Hà Khách du ký".

Năm Sùng Trinh thứ chín (1636), Từ Hoành Tổ năm mươi tuổi quyết định xuất du lần nữa, đây cũng là chuyến đi cuối cùng của ông, mặc dù chính ông cũng không ngờ tới.

Đúng lúc ông đang cân nhắc phương hướng xuất du, một vị hòa thượng đã tìm đến ông.

Pháp hiệu của vị hòa thượng này là Tĩnh Văn, nhà ở Nam Kinh. Ông vô cùng thành kính, rất sùng bái Bồ Tát ở chùa Ca Diếp trên núi Kê Túc, còn từng trích máu đầu ngón tay để viết một cuốn kinh Pháp Hoa.

Núi Kê Túc nằm ở Vân Nam.

Núi Kê Túc ở Vân Nam thời đó có thể coi là vùng đất hoang vu, chẳng có đường sá gì, muốn đi thì chỉ có thể đi bộ.

Rõ ràng, Tĩnh Văn là người hiểu chuyện, ông biết mình đi một mình thì chắc đến nửa đường là bỏ cuộc, bắt buộc phải tìm một người bạn đồng hành.

Danh tiếng của Từ Hoành Tổ lúc đó đã rất lớn, nên ông đã đích thân tìm đến tận cửa, muốn cùng ông lên đường.

Đối với Từ Hoành Tổ mà nói, đi đâu cũng chẳng quan trọng, nên ông đã đồng ý, hai người cùng xuất phát.

Lộ trình của họ là thế này: xuất phát từ Nam Trực Lệ, qua Hồ Quảng, đến Quảng Tây, tiến vào Tứ Xuyên, cuối cùng đến Vân Quý.

Chưa kịp đến Vân Quý, vì đến Hồ Quảng đã xảy ra chuyện.

Đi đến sông Tương Giang ở Hồ Quảng (nay là Hồ Nam), không thể đi tiếp được nữa, hai người thuê thuyền định vượt sông.

Đi được nửa đường thì gặp cường đạo.

Đối với Từ Hoành Tổ mà nói, những người làm nghề này ông đã gặp vài lần rồi, nhưng với đại sư Tĩnh Văn thì chắc đây là lần đầu. Chi tiết cụ thể sau đó không rõ lắm, dù sao Từ Hoành Tổ cũng đã đuổi được cường đạo, nhưng Tĩnh Văn bị thương trong vụ đó, cộng thêm thể chất yếu ớt, vừa chống đỡ được đến Quảng Tây thì viên tịch.

Từ Hoành Tổ dừng lại để lo hậu sự cho Tĩnh Văn.

Do trên đường gặp cường đạo, lúc này lộ phí của Từ Hoành Tổ đã không còn đủ, nếu tiếp tục đi tới thì hậu quả khó mà lường trước được.

Cho nên người địa phương khuyên ông từ bỏ ý định tiến về phía trước mà hãy về nhà.

Từ Hoành Tổ với Tĩnh Văn vốn không quen biết, suy cho cùng cũng chỉ là bạn đồng hành, mỗi người có ý nghĩ riêng. Tĩnh Văn không có ý định viết du ký, Từ Hoành Tổ cũng không định đi lễ Phật, thật sự không có tình nghĩa gì sâu nặng. Hơn nữa tôi còn tra qua, trước đó ông từng đến núi Kê Túc, chuyến đi này đối với ông mà nói cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn lao.

Thế nhưng ông nói: "Tôi phải tiếp tục tiến lên, đi đến núi Kê Túc."

Người địa phương hỏi: "Tại sao phải đi?"

Từ Hoành Tổ đáp: "Tôi đã hứa với ông ấy là sẽ đưa ông ấy đến núi Kê Túc."

"Nhưng ông ấy đã qua đời rồi."

"Tôi mang tro cốt của ông ấy đi. Việc đã hứa với ông ấy, tôi phải giúp ông ấy hoàn thành."

Từ Hoành Tổ xuất phát, vì nguyện vọng của một người đã khuất, vì thực hiện lời hứa của chính mình, mặc dù người đã khuất đó ông không hề thân quen.

Hành trình vô cùng gian khổ, Từ Hoành Tổ không còn lộ phí, vác theo tro cốt của Tĩnh Văn, không có bất kỳ sự tài trợ nào, ông chỉ có thể ngủ ngoài hoang dã, ăn rau dại lương khô để sống qua ngày. Để có thể tiếp tục hành trình, ông còn cầm cố tất cả những gì có thể cầm cố được, chỉ vì một lời hứa.

Cứ như thế, ông theo lộ trình đã định, mang theo Tĩnh Văn, vượt qua mười vạn đại sơn ở Quảng Tây, rồi tiến vào Tứ Xuyên, vượt qua núi Nga Mi, dọc theo sông Mân Giang, đến Tùng Phan, Cam Tư.

Vượt qua sông Kim Sa, vượt qua sông Lan Thương, đi qua Lệ Giang, đi qua Tây Song Bản Nạp, đến núi Kê Túc.

Trong chùa Ca Diếp, ông tháo bọc hành lý trên lưng, lấy tro cốt của Tĩnh Văn ra.

Đến rồi.

Chúng ta đến rồi.

Ông trịnh trọng chôn tro cốt trong chùa Ca Diếp, tại đây, ông đã thực hiện lời hứa.

Sau đó, lẽ ra ông nên về nhà.

Nhưng ông không làm vậy.

Xét từ một góc độ nào đó, đây là ân huệ của ông trời dành cho ông, vì đây sẽ là chuyến hành trình cuối cùng, có thể đi được bao xa thì cứ đi bấy nhiêu vậy.

Ông rời núi Kê Túc, lại tiếp tục đi tới, hành trình nửa năm, vượt qua núi Côn Lôn, lại đi tiếp nửa năm, tiến vào vùng Tây Tạng, du ngoạn vài tháng sau đó mới lên đường trở về.

Về nhà không lâu thì ông đổ bệnh.

Người thích vận động thì cơ thể hẳn là khá hơn, nhưng người ngày nào cũng vận động (ví dụ như vận động viên) thì chưa chắc đã tốt, du lịch cũng như vậy.

Có lẽ do lao lực nhiều năm, Từ Hoành Tổ cuối cùng đã đổ bệnh, không thể tiếp tục xuất hành nữa. Năm Sùng Trinh thứ mười bốn (1641), ông qua đời vì bệnh nặng, hưởng dương năm mươi bốn tuổi.

Những bản ghi chép ông để lại nghe nói tổng cộng có hơn hai triệu chữ, đáng tiếc là không được giữ lại trọn vẹn. Phần còn lại khoảng vài chục vạn chữ được hậu nhân biên soạn thành "Từ Hà Khách du ký".

Trong cuốn sách này ghi chép chi tiết tình hình núi sông của tổ quốc, liên quan đến địa lý, thủy lợi, địa mạo v.v., được ca tụng là tác phẩm địa lý vĩ đại nhất thế kỷ XVII, được dịch ra hàng chục thứ tiếng, lưu truyền khắp thế giới.

Được rồi, nên có một lời tổng kết, đây là câu chuyện về một nhà địa lý vĩ đại, ông vì nghiên cứu địa lý mà chu du khắp nơi, đóng góp xuất sắc cho sự phát triển của địa lý học, là niềm tự hào của dân tộc Trung Hoa.

Có phải vậy không?

Không phải.

Thực ra kể câu chuyện về người này, chỉ là muốn thảo luận một vấn đề: Tại sao ông lại làm như vậy?

Không có tài trợ, không được công nhận (ít nhất là khi còn sống), không có lợi ích, không có tương lai, từ bỏ tất cả, dùng cả đời chỉ để du ngoạn?

Rốt cuộc là vì cái gì?

Tôi rất nghi hoặc, rất khó hiểu, vì vậy tôi nhớ tới một câu chuyện khác.

Nhà leo núi người New Zealand, Hillary, sau khi leo lên đỉnh Everest, thường bị phóng viên hỏi một câu: "Tại sao ông lại leo?"

Ông ấy luôn không trả lời, phóng viên cứ hỏi mãi, cuối cùng có một lần, ông ấy đã đưa ra một câu trả lời khiến tất cả mọi người không thể hỏi thêm được nữa:

"Bởi vì nó (chỉ đỉnh Everest), ở ngay đó!"

Bởi vì nó ở ngay đó.

Thực ra trên thế giới này rất nhiều việc vốn chẳng cần lý do, sở dĩ cần lý do là vì nhiều người thích tìm cớ, tìm cớ lâu rồi thì cần phải có lý do.

Đúng như lời Từ Hà Khách nói trước lúc lâm chung:

"Trương Khiên thời Hán, Huyền Trang thời Đường, Da Luật Sở Tài thời Nguyên, họ đều từng du ngoạn thiên hạ, thế nhưng, họ đều là nhận lệnh của hoàng đế, vâng mệnh đi khắp bốn phương."

"Tôi chỉ là một thường dân, không nhận mệnh, chỉ mặc áo vải, cầm gậy chống, mang dép cỏ, dựa vào chính mình mà du ngoạn thiên hạ, cho nên dù chết cũng không hối tiếc."

Nói xong rồi.

Thứ mà tôi muốn kể, chính là nằm trong câu chuyện này.

Tôi tin rằng, rất nhiều người sẽ hỏi: "Bạn đã kể cái gì?"

Dùng dung lượng lớn như vậy để kể về sự hưng thịnh và suy vong của một vương triều, nhưng đến lúc kết thúc lại kể một câu chuyện như thế này, rốt cuộc bạn muốn nói gì?

Tôi nhắc lại một lần nữa, thứ mà tôi muốn kể chính là nằm trong câu chuyện này, đã kể xong rồi.

Cho nên những lời sau đây là dành cho những người không hiểu, người đã hiểu rồi thì không cần xem tiếp nữa.

Trước đó, tôi đã kể rất nhiều thứ, rất nhiều sự hưng thịnh suy vong, rất nhiều vương hầu tướng lĩnh, rất nhiều sự thay đổi bất đắc dĩ, rất nhiều phong vân biến ảo, nhưng thứ này, cá nhân tôi cho rằng là quan trọng nhất.

Bởi vì tôi muốn nói với bạn rằng, cái gọi là nghiệp bá thiên thu, lưu danh vạn cổ, cùng với tất cả mọi thứ, chỉ là phân đất. Trước hết biến thành phân, sau đó biến thành đất.

Bây giờ bạn không hiểu, tương lai bạn sẽ hiểu. Tương lai không hiểu thì đợi đến tương lai nữa, nếu cả đời không hiểu thì cũng chẳng sao.

Mà thứ cuối cùng được kể ra này, nó vượt lên trên tất cả những thứ kể trên, ít nhất là theo quan điểm của tôi.

Nhưng thứ này, tôi đã nghĩ rất lâu cũng không thể dùng ngôn ngữ hay từ ngữ chính xác để diễn đạt. Dùng lời lẽ khó chịu nhất mà nói, thì là: Chỉ có thể cảm nhận, không thể diễn tả bằng lời.

Thế nhưng tôi suy cho cùng cũng không phải là kẻ đáng ghét, sau khi đọc khắp các loại sách mà vẫn không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng tôi đã tìm thấy câu nói phù hợp này trên một cuốn sách đọc không mấy giá trị và cũng chẳng mấy nổi bật.

Đây là một cuốn lịch để bàn, một cuốn lịch đặt trước mặt tôi không biết đã bao lâu, nhưng chưa từng lật qua, đã quá hạn từ lâu.

Tôi biết, chính ông trời đã đặt cuốn lịch này trước bàn làm việc của tôi. Nó nhìn thấy sự nỗ lực mỗi ngày, sự kiên trì bền bỉ của tôi trong mấy năm qua, nó lặng lẽ, kiên nhẫn chờ đợi sự kết thúc.

Nó chờ đợi, vào cái ngày sắp kết thúc đó, tôi sẽ lật mở cuốn lịch đã đồng hành cùng tôi từ đầu đến cuối nhưng chưa bao giờ lật qua, ở trên đó, có đáp án cuối cùng.

Tôi lật mở nó, trên cuốn lịch này viết một câu danh ngôn mà ngay cả người nổi tiếng nào nói ra cũng không được ghi rõ.

Đúng vậy, đây chính là điều tôi muốn nói, đây chính là điều tôi muốn thông qua Từ Hà Khách để biểu đạt, một lời kết hoàn hảo đủ để coi thường tất cả vương hầu tướng lĩnh:

Thành công chỉ có một — đó là sống cuộc đời của mình theo cách của chính mình.

(Toàn văn kết thúc)