Vốn dĩ chẳng định viết, nhưng thôi vẫn viết một chút vậy, dù sao cũng đã viết biết bao nhiêu chữ rồi.
Nhớ lại cách đây không lâu, tôi có dịp tham gia buổi phỏng vấn "Đối mặt" của đài CCTV, người dẫn chương trình hỏi tôi: "Khi viết xong cuốn sách này, cảm giác của anh thế nào?"
Thực ra câu hỏi này, chính tôi cũng đã từng tự hỏi mình rất nhiều lần. Vui mừng, phấn khích, hay chán nản, điều gì cũng có thể xảy ra.
Nhưng khi khoảnh khắc đó thực sự đến, tôi chỉ cảm thấy... chẳng có cảm giác gì cả.
Không phải là tôi đang làm bộ làm tịch đâu.
Phải nói thế nào nhỉ, vì tôi luôn cho rằng viết cái thứ này, chỉ là một việc nhỏ không thể nhỏ hơn được nữa. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, có người bảo tôi: "Sách của anh nằm trong bảng xếp hạng bán chạy đã mấy ngày, mấy tháng, mấy năm rồi", rồi đến vài trăm ngàn bản, vài triệu bản, cho đến một ngày nọ, một vị bằng hữu nọ vô cùng hào hứng nói với tôi rằng: "Ba mươi năm cải cách mở cửa, lượng phát hành cuốn sách này có thể lọt vào top 15".
Thú vị không? Nói thật lòng, cũng có chút thú vị đấy.
Còn một điều không thể thay đổi, đó là truyền thông. Báo chí, tạp chí, nhà đài, từ thời trang đến xã hội, từ giải trí đến thời sự, từ trung ương đến địa phương, từ trong nước đến nước ngoài, mượn lời một đồng chí nào đó thì đến cả tạp chí thú cưng cũng tìm tới tận cửa. Trung bình mỗi ngày vài cuộc phỏng vấn, câu hỏi đặt ra cũng na ná nhau, cứ lặp đi lặp lại mấy vấn đề cũ rích. Ngày nào cũng phải học thuộc lòng mấy lần, với một kẻ tẻ nhạt như tôi, ai muốn trò chuyện thì cũng chỉ là làm cho xong chuyện, tôi hiểu mà.
Dù vẻ ngoài quê mùa, tôi vẫn bị lôi lên vài diễn đàn truyền hình để giảng giải về những thứ gọi là lịch sử (giống như kể chuyện đêm khuya) sao cho thật bình dân, thật đại chúng, để ai cũng có thể hiểu được. Tất nhiên, cái gì cần hỏi thì vẫn phải hỏi, cái gì cần nói thì có lẽ vẫn phải nói tiếp.
Việc này chẳng thú vị gì, nhưng không thú vị thì vẫn phải tiếp tục lăn lộn thôi.
Tôi luôn tự thấy mình là một người rất đỗi bình thường, ném vào đám đông là không tìm thấy, nếu có in lên lệnh truy nã chắc cũng chẳng ai nhớ nổi mặt. Đến tận bây giờ tôi vẫn nghĩ thế. Hôm nay được người ta nhớ đến, ngày mai sẽ bị người ta lãng quên; hôm nay nhiều người biết, ngày mai sẽ chẳng còn ai hay. Cho nên cái gọi là hậu ký, cái gọi là cảm tưởng, cái gọi là lời phát biểu nhận giải hay những thứ vô vị, nhảm nhí, tự lừa mình dối người, ba hoa chích chòe đó, thôi thì nghỉ cả đi.
Vậy nên tiếp theo đây, hãy nói những điều cần nói.
Trước hết là cảm ơn, vô cùng cảm ơn.
Nhớ có lần đồng chí Mã Vị Đô nói với tôi: "Trên đời này có rất nhiều người có lý do để không thích cậu. Vì cậu nổi tiếng quá sớm, nổi tiếng quá rầm rộ, lại còn quá trẻ, người ta không thích cậu cũng là có lý do. Cho nên dù người ta có ghét cậu thế nào, có trêu chọc cậu ra sao, cậu cũng phải thấu hiểu, nên thấu hiểu".
Tôi thấy câu này rất có lý, vì thế từ trước đến nay, tôi vẫn luôn dửng dưng.
Nhưng điều khiến tôi cảm động là đại đa số quần chúng nhân dân có lẽ vẫn quý mến tôi. Từ trước đến nay, tôi luôn nhận được sự giúp đỡ của rất nhiều bạn bè, không có các bạn, tôi không thể trụ vững đến ngày hôm nay. Cảm ơn các bạn, vô cùng chân thành cảm ơn các bạn.
Cảm ơn.
Tiếp theo là tâm đắc. Nếu hỏi tôi có bí quyết thành công hay nguyên tắc đối nhân xử thế nào, tôi nghĩ chỉ có một điểm: Làm người thành thật, viết sách cần cù, không còn gì khác.
Mấy năm qua, ngày nào tôi cũng viết, không ngày nào dám lơ là. Không gây chuyện, không làm loạn, ngay cả khi đang ở trên đỉnh cao danh vọng, tôi cũng chưa từng biếng nhác. Có người nhờ tôi viết bài quảng cáo sản phẩm, họ nói quảng cáo cái gì thì tặng cái đó, lại có người hy vọng tôi nhận quảng cáo với thù lao lên đến sáu con số, tiện tay là kiếm được tiền.
Tôi đều phớt lờ. Bởi vì tôi không phải là thương nhân.
Nhà xuất bản đích thân tính toán cho tôi thấy, vì tôi kiên trì đăng miễn phí những phần chưa xuất bản, nên mỗi năm thiệt hại về tiền bản quyền có thể lên đến bảy con số, đó là chưa kể đến sách lậu cùng các loại văn bản không được cấp phép khác.
Tôi vẫn kiên trì, vì tôi tin rằng đây là một thời đại tự do, mỗi người đều có quyền xem hay không xem, có quyền mua hay không mua, không ai nên bị ép buộc cả.
Đây là nguyên tắc đối nhân xử thế của tôi, tôi luôn kiên trì. Có lẽ nhiều người cho rằng làm vậy là chịu thiệt, nhưng kết quả thì, tin rằng các bạn đã thấy rồi.
Được rồi, còn về lịch sử, đã viết về lịch sử thì cũng phải nói đôi lời về cái nhìn của tôi đối với nó.
Chỉ còn vài câu thôi, những lời sáo rỗng bỏ qua đi, nói chút gì đó thực tế một chút.
Nhiều người hỏi, tại sao phải đọc lịch sử? Nhiều người trả lời, để lấy sử làm gương.
Bây giờ tôi nói cho bạn biết, lấy sử làm gương là chuyện không thể nào.
Bởi vì tôi phát hiện ra, thực ra lịch sử chẳng hề thay đổi. Công nghệ thay đổi, y phục thay đổi, ăn uống thay đổi, đó chỉ là lớp vỏ bên ngoài, bên trong chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn là cái bài vở của mấy ngàn năm trước, xoay đi xoay lại, lỗi lầm đáng phạm thì vẫn sẽ phạm, người đáng giết thì vẫn sẽ giết. Nhạc Phi sẽ chết, Viên Sùng Hoán sẽ chết, một ngàn năm sau nữa, họ vẫn sẽ chết.
Tất cả những gì đã xảy ra đều có lý do của nó. Người có thể vượt qua lịch sử mới gọi là lấy sử làm gương, thế nhưng rốt cuộc chúng ta không thể vượt qua, vì dục vọng và điểm yếu của chính bản thân mình.
Mọi sai lầm chúng ta đều biết, nhưng rốt cuộc vẫn không sửa được.
Thứ có thể sửa được gọi là khuyết điểm, thứ không thể sửa được gọi là điểm yếu.
Nhân tiện nói thêm, người có thể vượt qua lịch sử vẫn có, chúng ta gọi hạng người đó là Thánh nhân.
Những lời trên, ai hiểu được thì hiểu, ai không hiểu thì cứ coi như tôi đang nói nhảm.
Cuối cùng, hãy nói về suy nghĩ của chính tôi.
Vì đọc lịch sử khá nhiều, nên con người tôi có cảm quan lịch sử hơn người. Tất nhiên, đây là cách nói văn vẻ, nói thô một chút thì chính là bi quan.
Đây không phải nói đùa đâu. Bản thân tôi tuy thường hay hài hước, nhưng đối với nhiều chuyện lại rất bi quan, vì tôi thường xuyên đọc lịch sử (giống như nhiều người xem phim truyền hình vậy), khác biệt là, trong những cổ văn tôi đọc, chỉ toàn là kết cục bi kịch, không có ngoại lệ.
Đối với mỗi người, sự huy hoàng và sự lụi tàn của họ là mấy chục năm cuộc đời, còn đối với tôi, chỉ là vài trang giấy. Trang trước họ còn rất oai phong, trang sau đã trở nên hèn nhát.
Triều đại cũng vậy.
Thật chẳng thú vị chút nào, chán ngắt.
Nhưng tôi vẫn kiên trì hài hước, vì tôi hiểu rằng, dù thế giới này có tuyệt vọng đến đâu, bản thân bạn vẫn phải tràn đầy hy vọng.
Đời người không hề ngắn ngủi như một số người nói, thực tế là, đôi khi nó rất dài đằng đẵng, đặc biệt là với những người đang trong cảnh khốn cùng, dài đến mức muốn chết đi cho xong.
Nhưng tôi vẫn kiên trì, dù tuyệt vọng đến đâu, dù đau buồn đến thế nào, mỗi sáng thức dậy đều phải tự nhủ với bản thân rằng: Thế giới này rất tốt, rất mạnh mẽ.
Câu nói này, không phải nói khi đang tràn đầy hy vọng và ánh sáng, mà là khi đang tuyệt vọng, bất lực, đau đớn và mịt mờ nhất, hãy nói câu đó.
Phải tin chắc rằng, bạn là một người dũng cảm.
Vì bạn vẫn còn sống, mà sống thì phải tiếp tục tiến lên.
Từng có người hỏi tôi, sao anh lại biết nhiều thứ lẽ ra không nên biết đến thế, sao anh lại có nhiều cảm nhận mà người sáu bảy mươi tuổi mới có? Tôi nói tôi không biết. Đạo diễn Điền Thấm Hâm, người cùng tôi dựng kịch nói, bảo rằng kiếp trước tôi đã đọc quá nhiều sách, uất ức mà chết, nên kiếp này mới đến để viết.
Tôi chẳng còn gì để nói.
Liệu còn viết tiếp không? Chắc là có, cảm giác vẫn còn viết được, vẫn viết ra được, dù sao vẫn còn rất trẻ, còn lâu mới đến tuổi hưu, vẫn còn "ăn được".
Trước khi viết tiếp, hãy nghỉ ngơi đã, mệt quá rồi.
Phải, thế giới này vẫn rất thú vị.
Cuối cùng, xin tặng mọi người một bài thơ của Thực Chỉ, những gì tôi muốn nhắn gửi đến các bạn, đại khái đều nằm trong đó cả rồi.
"Khi mạng nhện vô tình niêm phong lò bếp của tôi
Khi làn khói tàn thở dài nỗi bi ai của sự nghèo khó
Tôi vẫn cố chấp san phẳng tro tàn thất vọng
Dùng những bông tuyết đẹp đẽ viết lên: Tin vào tương lai
Khi những trái nho tím của tôi hóa thành sương sớm cuối thu
Khi những đóa hoa của tôi tựa vào tình cảm của người khác
Tôi vẫn cố chấp dùng nhành khô kết sương
Trên mảnh đất tiêu điều viết lên: Tin vào tương lai
Tôi muốn dùng ngón tay chỉ vào những con sóng trào dâng về phía chân trời
Tôi muốn dùng lòng bàn tay nâng đỡ đại dương mặt trời
Lay động cây bút ấm áp xinh đẹp cành rạng đông
Dùng nét chữ trẻ thơ viết lên: Tin vào tương lai
Sở dĩ tôi kiên định tin vào tương lai
Là vì tôi tin vào ánh mắt của người đời sau
Họ có hàng mi vén màn bụi bặm lịch sử
Họ có đồng tử nhìn thấu những chương hồi năm tháng
Dù người đời đối với thân xác mục nát của chúng ta
Đối với những nỗi lòng lạc lối, những khổ đau thất bại
Là gửi gắm những giọt lệ cảm động, nỗi đồng cảm sâu xa
Hay là dành cho nụ cười khinh miệt, những lời châm chọc cay độc
Tôi tin chắc người đời đối với xương sống của chúng ta
Đối với vô số lần tìm tòi, lạc lối, thất bại và thành công
Chắc chắn sẽ đưa ra những đánh giá nhiệt tình, khách quan, công bằng
Phải, tôi đang nóng lòng chờ đợi sự đánh giá của họ
Bạn ơi, hãy kiên định tin vào tương lai đi
Tin vào sự nỗ lực không ngừng nghỉ
Tin vào tuổi trẻ chiến thắng cái chết
Tin vào tương lai, yêu lấy cuộc đời"
Viết ở tuổi hai mươi mấy, viết xong vẫn là hai mươi mấy, thú vị thật.
Phải, thế giới này vẫn rất thú vị.
Không cần sợ hãi.
Không cần tuyệt vọng.
Phải tin vào chính mình.
"Hết quyển 7"
"Toàn thư hoàn"
