Vụ án xảy ra vào thứ Tư, ngày mùng Sáu tháng Mười hai năm ngoái.
Có người gọi điện nặc danh cho 110 báo rằng anh ta đã phát hiện một thi thể tại nhà riêng ở thị trấn Kitano của thành phố Nano. Cảnh sát ở đồn cảnh sát địa phương đã ập đến căn nhà và phát hiện xác chết nằm sóng soài ở thềm cửa. Đó là người chủ nhà Tomioka Shinji, sáu mươi lăm tuổi. Theo giám định thì người này tắt thở chưa được bao lâu. Trên đầu có dấu hiệu bị đánh bằng một vật cùn, chứng tỏ nạn nhân bị người khác giết hại. Tomioka sống một mình nên không thể lấy lời khai từ người nhà.
Trách nhiệm điều tra vụ này thuộc về Tổ số 4, Phòng trọng án số 2 của Ban chuyên án thuộc Sở cảnh sát tỉnh, tức đơn vị mà tôi đang công tác. Ngày mùng Năm trước đó là ngày nghỉ hiếm hoi của tôi, vậy nên tôi đã tới hiệu đồng hồ Mitani để nghe Tokino kể chuyện về ông nội cô ấy, thế nhưng chưa gì đã có thêm vụ án mới khiến tôi phải quay lại với những chuỗi ngày làm việc không ngơi nghỉ. Chỉ có điều tôi chẳng thể kêu ca bởi tôi đã hiểu rõ công việc ở Ban chuyên án là rất vất vả rồi mới xin vào đây...
Kết quả khám nghiệm pháp y cho thấy Tomioka Shinji tử vong vào khoảng trên dưới chín giờ tối ngày mùng Sáu. Nguyên nhân tử vong là chấn thương sọ não.
Cuộc điện thoại báo cho 110 về thi thể diễn ra ngay sau thời điểm tử vong được ước tính, suy ra khả năng cao chính hung thủ là người báo cảnh sát. Khuôn viên ngôi nhà rộng chừng một trăm bình, nhưng gần như không hề được săn sóc, cây cối mọc um tùm, cỏ dại đua nhau đâm tua tủa.
Hỏi chuyện hàng xóm mới biết, họ từng trông thấy một người bán thuốc diệt cỏ mời chào ông ta mua hàng, có lẽ vì đã để mắt đến tình trạng tiêu điều của khu vườn, người này còn cố sấn sổ đi vào khu vườn làm Tomioka giận điên người và bị đuổi thẳng cổ.
Năm năm trước, Tomioka từng điều hành một công ty bán thiết bị y tế. Ông ta hoàn toàn không phải dạng người có danh thơm tiếng tốt, nhưng cũng chẳng vướng vào rắc rối nghiêm trọng nào đến mức bị lấy mạng như thế.
Rắc rối đáng kể duy nhất là cuộc tranh chấp khu đất quanh nhà Tomioka giữa ông ta và bà chị gái. Các nhà đầu tư lớn rất muốn xây dựng một khu chung cư trên mảnh đất này nên đã cố thuyết phục Tomioka bán lại đất cho mình. Ông ta liên tục từ chối nhưng người chị lại ra sức khuyến khích, thế là hai người vì chuyện này mà đôi co mãi.
Tuy nhiên, khi vụ án xảy ra, người chị lại có chứng cứ ngoại phạm vì đang có mặt tại thành phố Chiba để phụ việc nhà. Mà bà ta cũng bảy mươi tuổi rồi, chân không đi lại được nữa và phải sinh hoạt trên xe lăn nên khó lòng gây án được.
Hơn nữa, ngoài bà ấy ra, còn có một đối tượng tình nghi khác.
Vì phải điều tra liên tục, đến nỗi có người suy nhược cả cơ thể, thế nên theo chỉ thị của trưởng Ban chuyên án, chúng tôi đã được cho nghỉ bù mấy hôm liền. Chẳng hạn như tháng Một, tôi đã xin nghỉ ba ngày (đó cũng chính là khi tôi đụng phải vụ án mạng khi đi trượt tuyết tại “Sơn trang thời gian” ở Kurohime, tỉnh Nagano).
Và rồi cái đoạn “sông có khúc” trong công việc của tôi cuối cùng cũng ập đến gần ba tháng sau khi vụ án đó xảy ra, tức là vào cuối tháng Hai.
Cái chết của Tomioka đã khiến quyền thừa kế ngôi nhà và mảnh đất thuộc về bà chị gái. Được sự cho phép của cảnh sát, bà ta đã nhanh chóng cho người tỉa tót đám cỏ mọc vô hàng lối và nhổ bỏ cây cối trong vườn. Để còn rao bán mảnh đất ấy mà. Khi đó, dưới gốc của một cái cây nằm trong góc vườn, người ta phát hiện ra một xác chết đã hóa xương trắng.
Bộ xương ấy mặc áo vest. Đó là một người đàn ông cao trên dưới một mét bảy, trạc tứ hoặc ngũ tuần. Sau gáy của chiếc đầu lâu có một vết lõm, có thể đoán rằng người này đã chết do bị đánh vào đầu bằng một vật không sắc cạnh và đã chết được hơn mười năm rồi.
Tomioka đã sống trên mảnh đất này từ hơn bốn mươi năm trước. Vậy thì chắc chắn người chôn cái xác dưới gốc cây không ai khác là ông ta, và rất có thể ông ta cũng chính là hung thủ giết người. Tomioka không thể lái xe, do đó nếu lỡ giết người thì ông ta cũng không di chuyển được cái xác đi nơi khác. Việc Tomioka phản đối kịch liệt vụ bán đất có lẽ là do ông ta lo sợ người ta phát hiện ra cái xác chôn trong vườn nhà mình.
Đến đây, có thể tính đến khả năng người thân của bộ xương đã giết ông ta để báo thù.
Trên áo vest của bộ xương có gắn biển tên “Wada”. Chúng tôi đã điều tra xem hơn mười năm trước có người nào thân cận với Tomioka tên là Wada bị mất tích hay không.
Nhân vật phù hợp được xác định ngay. Đó là kế toán Wada Yuichiro của công ty Tomioka. Mười ba năm trước, anh ta đột nhiên mất tích, bỏ lại người vợ và đứa con tám tuổi. Theo lời Tomioka, trước ngày mất tích, Wada đã đứng vất vưởng trước cửa nhà ông ta, gương mặt lúc ấy trông vô cùng hốc hác.
Sau vụ mất tích của Wada, người ta đã điều tra sổ sách kế toán của công ty và phát hiện ra khoản thâm hụt mười triệu yên. Không nghi ngờ gì nữa, đó chắc chắn là hậu quả mà Wada để lại. Anh ta bỏ trốn vì sợ bị điều tra ra. Đấy là người ta nghĩ như thế.
Tuy vậy, trên thực tế, Wada đã bị giết hại và chôn trong khu vườn này.
Tổng bộ điều tra đã truy tìm tung tích của người vợ và đứa con của Wada. Nửa năm trước, Chieko vợ anh ta đã qua đời vì suy tim cấp, còn cậu con trai Eisuke hiện đã hai mươi mốt tuổi và đang là sinh viên khoa văn của đại học Meio tại thành phố Hachioji. Thành tích của cậu nhóc này đặc biệt ưu tú và được đặc cách miễn toàn bộ học phí. Cậu ta đang sống một mình tại căn hộ chung cư ở Hachioji.
Đội điều tra đã yêu cầu Eisuke cung cấp mẫu xét nghiệm ADN. Dù có thể từ chối nhưng cậu ta lại không làm như vậy. Mà cho dù có từ chối đi nữa thì chắc cậu ta cũng biết chúng tôi sẽ có biện pháp nào đó để lấy bằng được mẫu vật. Kết quả xét nghiệm ADN cho thấy bộ xương khô và Eisuke có quan hệ cha con. Thi thể kia đích thị là Wada Yuichiro. Vậy là Eisuke bỗng trở thành đối tượng khả nghi nhất trong việc giết hại Tomioka.
Thứ Bảy, ngày mùng Mười tháng Ba, đội trưởng Shimogo và tôi cùng tới thành phố Hachioji để hỏi chuyện Eisuke.