Sau khi chôn cất ông nội một cách trang trọng, được những người khác ân cần hỏi thăm vài câu, đặc biệt là con cháu của Đỗ chủ bộ, họ đã rất nghiêm túc nói với Trường Sinh vài lời.
"Nếu cháu không ở lại đây được nữa, hay là đến nhà ta đi? Chúng ta cũng coi như là bậc trưởng bối của cháu, có thể chăm sóc cho cháu. Mùa đông lạnh giá thế này, cháu luôn cần có người bầu bạn."
"Đa tạ Đỗ bá bá, chỉ là cháu còn phải ở lại chịu tang ông nội, tạm thời không đi được ạ."
Thấy Trường Sinh kiên quyết như vậy, con cháu Đỗ chủ bộ cũng không còn cách nào khác, đành dặn dò cô vài câu rồi mới rời đi.
Tiếp theo là Lý Đạt cùng những người khác. Thấy con cháu Đỗ chủ bộ không thuyết phục được, họ cũng không cưỡng cầu, chỉ nghiêm túc đưa ra lời hứa. Nếu có chuyện gì không thể giải quyết, cứ việc đến tìm họ, họ nhất định sẽ giúp đỡ. Đối với thiện ý của những người này, Trường Sinh đều lần lượt cảm ơn. Dù sau này thế nào, thì hiện tại, mọi người đều dành cho cô sự quan tâm chân thành. Trường Sinh cũng không thể làm ngơ.
Chỉ là từ lúc bắt đầu hạ táng Cố lão đầu, Trường Sinh không hề rơi một giọt nước mắt nào. Mọi người tuy không nói ra miệng, nhưng trong lòng đều thầm nghĩ, đứa nhỏ này hoặc là còn quá bé nên không hiểu rằng càng ở nơi đông người càng nên khóc lớn để tỏ lòng tôn trọng với người đã khuất, hoặc là tình cảm giữa cô và Cố lão đầu không sâu đậm đến thế. Dù sao họ cũng chỉ nghĩ trong lòng, còn sự thật thế nào, họ cũng không nhất thiết phải biết nguyên do.
Một ngày náo nhiệt trôi qua, Trường Sinh cô độc trở về căn nhà nhỏ dưới chân núi. Không hiểu sao, vừa rồi khi đứng trước mặt bao nhiêu người, lòng cô rõ ràng vô cùng đau đớn, vậy mà lại chẳng thể nặn ra nổi một giọt nước mắt nào.
Đóng cửa lại, Trường Sinh quay người nhìn căn nhà nhỏ đã gắn bó hơn một năm qua. Mỗi một góc nơi đây đều thân thuộc đến lạ, mỗi một nơi đều lưu giữ ký ức giữa cô và ông nội. Con bò vàng buộc trong chuồng mà ông từng cho cô ngồi trên lưng, dắt đi khắp thôn; cái cuốc cái xẻng đặt ở góc tường, nơi hai người từng cùng nhau làm việc, từng cùng nhau đào mộ cho Cố bà bà; hai chú chó nhỏ cứ thấy cô là chạy tới quấn quýt dưới chân, là hai ông cháu cùng nhau đi chọn rồi nuôi lớn, giờ đã cao đến thắt lưng Trường Sinh; và cả thanh đao dài ấy, cũng là vật ông nội để lại, dài gần gấp rưỡi chiều cao của Trường Sinh. Ông từng nói dù có phải mất mấy chục năm cũng sẽ rèn thanh đao này sao cho phù hợp với cô, thế nhưng giờ đây, thanh đao vẫn còn đó mà người đã chẳng thấy đâu nữa…
Trường Sinh tiến lại gần, vuốt ve thanh đao dài, cảm thấy tay mình hơi thô ráp. Cô gắng sức lật thanh đao lại, rồi nhìn thấy ở phần gần chuôi đao, có một chiếc trâm cài tóc vô cùng quen thuộc được khảm sâu vào trong.
Đó chính là món đồ mà ông nội coi như báu vật.
Khi thu dọn đồ đạc để hạ táng cho ông, Trường Sinh biết ông đã đặt một nhúm tóc của A Lan bà bà vào trong ngực để chôn cất cùng, nhưng riêng chiếc trâm bạc ấy thì tìm mãi không thấy. Hóa ra, ông đã khảm nó vào trong thanh đao.
Sờ vào đường nét của chiếc trâm, Trường Sinh cảm thấy sống mũi cay cay, nhưng vẫn không có lấy một giọt nước mắt.
Một lúc lâu sau, cô buông tay ra, tiếp tục đi dạo trong sân. Mỗi nơi đây đều mang theo ký ức riêng biệt giữa cô và ông, mỗi lần đặt chân đến đâu, Trường Sinh đều nhớ về những chuyện đã qua, chỉ cảm thấy lòng mình chua xót khôn nguôi.
Sau đó, cô đi tới nhà kho mà trước đây ông nội luôn cấm cô vào. Suy nghĩ một chút, Trường Sinh quay lại phòng, lấy chiếc chìa khóa đặt dưới một chậu hoa nhỏ, rồi quay lại mở cửa.
Dù ông nội luôn cấm cô vào, nhưng chìa khóa lại không ít lần được ông đặt dưới chậu hoa ngay trước mặt cô, nên đôi khi Trường Sinh cũng thấy lạ, không biết là ông thực sự không muốn cô vào, hay chỉ là giả vờ.
Cánh cửa mở ra, một làn bụi mỏng ập tới, Trường Sinh không nhịn được mà nhắm mắt lại, rồi mới từ từ mở ra.
Trường Sinh không thể bước vào được nữa.
Bởi vì cả gian kho, từ trong ra ngoài, từ thấp lên cao, đều được xếp đầy ắp những bó củi khô một cách ngay ngắn, sạch sẽ.
Trường Sinh chậm rãi vươn tay, chạm vào bó củi khô đã được chẻ sẵn trong tầm với. Cảm giác thô ráp khiến các đầu ngón tay cô đau nhói. Thế nhưng cô không buông tay, ngược lại còn siết chặt lấy bó củi hơn.
"Năm nay, sẽ là một mùa đông lạnh thấu xương, chắc chắn sẽ rất lạnh đây..."
Đây là lời cảm thán vô thức của ông nội khi còn sống. Lúc đó Trường Sinh không để tâm lắm, hóa ra những ngày ông lén lút đeo gùi lên núi, không chỉ là để đào sẵn nơi an nghỉ cho mình, mà còn bận rộn chuẩn bị cho cái lạnh của mùa đông này vì cô.
Nhiều củi khô thế này, ông nội phải tốn bao nhiêu thời gian mới có thể đốn hạ, chẻ nhỏ rồi xếp gọn gàng vào trong kho chứ? Sao cô lại không phát hiện ra cơ chứ? Chắc chắn ông nội đã tranh thủ lúc cô ngủ để đến xếp những đống củi này. Sao ông lại không đợi cô cùng làm cơ chứ?
Ông nội ơi…
Ánh mắt chuyển sang một bên, Trường Sinh nhìn thấy một chiếc thang vững chãi đặt cạnh đống củi. Mỗi bậc thang đều được bào nhẵn không chút dằm gỗ, khoảng cách giữa các bậc rất nhỏ, rõ ràng là được làm riêng cho cô. Trường Sinh thử trèo lên, rất vững vàng.
Cô trèo lên đến tận trên cùng, nhìn đống củi cao gần bằng mái nhà, cùng với những loại rau củ được xếp ngăn nắp và lương thực giấu trong đống củi, Trường Sinh chớp chớp mắt.
Từng chuỗi nước mắt lã chã rơi xuống, rơi trên những bó củi khô ấy.
Sao mắt cô lại cay xè thế này? Sao nước mắt này lại không thể kìm nén được chứ? Ở nơi không có ai, Trường Sinh cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng, âm thanh ngày càng lớn, mang theo nỗi bi thương và cô quạnh không thể che giấu, nhưng lại bị giam kín trong căn phòng nhỏ bé này, bầu bạn với Trường Sinh đơn độc.
Khi ông nội chuẩn bị những thứ này cho cô, trong lòng ông đang nghĩ gì? Có phải ông đã sớm biết mình không còn sống được bao lâu nữa? Có phải ông đã một mình trong căn phòng này lo lắng không thôi cho đứa cháu gái vô dụng là cô? Có phải ông đang lo sợ cô sẽ không thể sống sót qua mùa đông dài đằng đẵng này?
Ông nội ơi, người vừa mới rời đi, người vừa mới rời đi thôi, mà con đã nhớ người đến thế này rồi…
Tiếng khóc càng lúc càng lớn, càng lúc càng trầm đục, cuối cùng chuyển thành những tiếng nức nở không thành lời.
Cố Thịnh cả đời vốn dĩ luôn hành sự theo ý mình, không cần người khác phán xét. Dù có người cho rằng ông quá ngạo mạn, đối đầu với cả thế giới cũng chẳng có lợi ích gì, nhưng đối với một cô bé nhỏ nhắn như Trường Sinh, ông lại thực sự là người có trái tim mềm yếu nhất thế gian.
Ông nội, con không giỏi ăn nói, cũng không biết làm nũng, ngoại hình cũng chẳng xinh xắn đáng yêu như những cô bé khác, nhưng dù là một đứa như con, người cũng chưa từng chê bai. Nếu có kiếp sau, con lại làm cháu gái của người được không? Hy vọng con có thể gặp người sớm hơn một chút, để người không phải cô đơn như thế nữa…
Vào lúc mùa đông lạnh giá này ập đến, Cố Thịnh đã mãi mãi rời xa nhân thế, chỉ còn lại những lời đồn thổi không đáng kể về ông vẫn tiếp tục lưu truyền trong mười dặm tám thôn. Có lẽ mười mấy năm nữa, mọi người sẽ hoàn toàn quên mất đã từng có một người như vậy, nhưng ngay giây phút này, vẫn có những người đang thực sự tưởng nhớ ông vô cùng sâu sắc.