Thời gian trôi qua thật nhanh, kể từ cơn gió lạnh đầu tiên thổi xuống từ trên núi, thấm thoắt đã hai tháng trôi qua. Thời tiết mỗi ngày một lạnh hơn, dường như đã bỏ qua mùa thu mà tiến thẳng vào mùa đông buốt giá. Trời lạnh đến mức dù tuyết chưa rơi, mặt nước đã bắt đầu đóng băng.

Sáng sớm, Trường Sinh rửa mặt xong hất nửa chậu nước ra ngoài, chỉ trong lúc ăn bữa sáng, nước đã đông cứng thành băng. Trường Sinh lon ton chạy lại xem, ngay cả máng cho con bò già uống nước cũng phủ một lớp băng mỏng. Hèn chi vừa rồi con bò già cứ kêu "ò ò", hóa ra là không uống được nước nữa.

"Ông ơi ông, máng nước đóng băng rồi!"

"Biết rồi. Cháu đừng chạy lung tung, cẩn thận ngã đấy..."

"Á!"

Lời còn chưa dứt, Trường Sinh đã ngã ngồi bệt xuống đất. Thế nhưng con bé đã rắn rỏi hơn nhiều, thoắt cái đã đứng dậy từ mặt đất. Nó còn hớn hở mang cho ông Cố một chiếc que sắt. Ông Cố bất đắc dĩ lắc đầu, dùng que sắt đục vỡ một phần băng, rồi xách một xô nước ấm tới cho con bò già trầm tính kia uống một trận đã đời.

Nhìn con bò già uống nước, trong lòng ông Cố thoáng dấy lên nỗi lo âu. Năm nay trời lạnh quá sớm, xem ra đây sẽ là một mùa đông rất dài. Chẳng sợ gì khác, chỉ sợ những người già trong thôn không chịu nổi cái rét này. Mùa đông vốn dĩ là mùa mà người già dễ lìa đời nhất, huống hồ những người vốn dĩ sức khỏe đã không tốt, mùa đông năm nay e rằng càng khó vượt qua...

"Ông ơi?"

"...Hôm nay chúng ta không đi săn nữa, đi nhặt ít củi khô, tránh để tuyết làm ướt lại không nhóm được lửa."

Tuy thời tiết chưa phải lạnh nhất, nhưng ông Cố đã nhóm lò sưởi. Dù sao thân thể Trường Sinh cũng không chịu được hành hạ. Nếu giữa đông giá rét mà còn bị cảm lạnh thì rất khó chữa. Dù sao họ cũng ở sát núi, không nói gì khác, chứ củi khô thì vẫn rất nhiều.

Trường Sinh không có ý kiến gì. Một già một trẻ cứ thế lững thững đi lên núi. Con suối nhỏ trên đường cũng đã kết một lớp băng mỏng, nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng nước chảy róc rách bên trong. Thỉnh thoảng còn thấy một hai con cá nhỏ đang bơi lội tung tăng.

Thấy vậy, Trường Sinh nhặt một hòn đá đập vỡ một lỗ nhỏ trên mặt băng. Đám cá nhỏ lập tức như vớ được báu vật, lũ lượt kéo tới gần cái lỗ, đầu cá chen chúc nhau.

Ông Cố không thèm để ý đến hành vi trẻ con này. Trong mắt ông, đám cá đó chẳng đủ nhét kẽ răng, bắt hay không cũng vậy. Ông chỉ thấy đau đầu vì cái thân hình nhỏ bé của Trường Sinh. Bây giờ bảo nó xách con gà rừng hay con mồi gì đó thì còn được, chứ đống củi khô thì nó chẳng ôm được bao nhiêu.

Cho nên, dẫn Trường Sinh đi cùng cũng chỉ vì lo con bé ở nhà một mình xảy ra chuyện, chứ thật sự chẳng giúp ích được gì.

Nhưng Trường Sinh vẫn rất nỗ lực kéo một thân cây to bằng bắp tay trẻ con đi xuống núi.

"Cháu cứ kéo từng cành như thế này, thì phải mất bao lâu mới đủ củi cho một bữa?"

Ông Cố vác một bó củi lớn, bất lực nhìn Trường Sinh nhỏ bé. Đứa trẻ này nhìn thật đáng lo, nếu không có ông, e rằng ngay cả mùa đông này nó cũng không sống nổi.

"Không sao đâu ông, tuy chậm nhưng cháu vẫn luôn làm việc mà, từng cành một, chậm rãi là được ạ."

"Ừ, cháu còn lý lẽ lắm đấy."

"Hì hì hì..."

Hai người nương tựa vào nhau đang trò chuyện, bỗng nghe thấy tiếng ồn ào truyền đến từ dưới chân núi. Hơn nữa âm thanh đó càng lúc càng gần, hai người nhìn nhau, không hiểu sao, trong lòng ông Cố đột nhiên có dự cảm chẳng lành.

"Xuống xem sao."

Còn chưa xuống hẳn tới chân núi, đã có người nhìn thấy hai ông cháu, bộ dạng gấp gáp như thể có chuyện lớn, sắc mặt cũng vô cùng khó coi.

"Hai người đi đâu thế? Thôi không nói chuyện này nữa, thôn trưởng ngã bệnh rồi! Bây giờ ông ấy muốn gặp ông!"

Cố Lão Đại vội vã chạy tới, liếc nhìn gương mặt lạnh lùng của ông Cố, hốc mắt anh ta đỏ hoe, trong mắt đầy những tia máu. Nửa năm nay, mối quan hệ giữa Cố Lão Đại và ông Cố tuy không thể gọi là thân thiện, nhưng ít nhất không còn trạng thái thù địch như trước. Chỉ là, hai người vốn chẳng có gì để nói, hôm nay vì Cố thôn trưởng đang lâm bệnh nặng, Cố Lão Đại mới chịu hạ mình nói chuyện với ông Cố.

"Cha tôi muốn gặp ông."

"..."

Ông Cố không nói lời nào, xung quanh im phăng phắc. Ngay cả người đến truyền tin cũng nhận ra điều bất thường, lúc này nín thở, không dám lên tiếng.

Thấy ông Cố im lặng hồi lâu, Cố Lão Đại nhíu mày, anh ta tưởng ông Cố vẫn còn ghi hận ân oán mấy chục năm trước, trong lòng không khỏi bực dọc. Nhưng vì người cha đang mòn mỏi chờ đợi, Cố Lão Đại đành phải lặp lại lời mình.

"Nếu lúc này ông không bận gì, thì đi gặp cha tôi đi. Ông ấy rất muốn gặp ông."

Trường Sinh lo lắng nhìn Cố Lão Đại và ông Cố, nó cảm thấy không khí có chút không ổn, nhưng cụ thể chỗ nào không ổn thì nó lại không nói rõ được, chỉ cảm thấy tâm trạng ông lúc này không được tốt.

Hai bên giằng co hồi lâu, ông Cố nhìn về phía trung tâm thôn theo hướng gió lạnh thổi tới, như thể nhìn thấy người đàn ông bệnh tật kia.

Cuối cùng, ông vẫn ném bó củi trên vai xuống, sải bước đi tới.

Trường Sinh lập tức ném bó củi của mình xuống, chạy theo sát nút, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy bàn tay thô ráp đang co quắp lại của ông Cố. Vì Trường Sinh nhận ra rất rõ, ông đang cố gắng nhẫn nhịn, thậm chí nắm đấm còn sắp siết tới mức chảy máu!

Khi đến căn nhà rộng rãi của Cố thôn trưởng, Trường Sinh kinh ngạc phát hiện hơn nửa người trong thôn đều đã tới, đặc biệt là người già. Ánh mắt ông Cố quét quanh sân, Cố Lão Đại lập tức tiến lên, dùng cơ thể chặn tầm mắt của ông Cố một cách đề phòng, rồi dẫn ông vào nhà chính.

Ông Cố cười lạnh một tiếng, không bận tâm, chỉ sải bước đi vào.

Trong phòng rất đông người, đa số đều là những người già. Trường Sinh bám chặt lấy chân ông Cố, có người muốn lên tiếng nhưng nhìn thấy ông Cố, cảm thấy ông già này vốn chẳng dễ đụng vào, nên đều kịp thời ngậm miệng.

Ông Cố đứng từ xa, nhìn người già đang nằm trên giường không thể cử động. Lẽ ra ông chỉ mới hai tháng không gặp Cố Toàn thôi sao? Sao ông ta lại già đi nhanh như vậy?

Gầy gò khô héo, nhìn chẳng còn ra dáng người nữa.

"Khụ khụ khụ khụ khụ——"

Cố thôn trưởng phát ra một trận ho sặc sụa không thể kiểm soát, hồi lâu sau mới dứt được cơn ngứa ngáy điên người này, ông nhìn về phía ông Cố đang đứng cách xa giường.

"Lão Nhị, ông đến rồi."

"Không phải ông gọi tôi tới sao?"

Ông Cố rất khó nhẫn nhịn việc phản bác Cố thôn trưởng, thế nên ông quyết định không nhịn nữa.

Cố Lão Đại trừng mắt nhìn lại, nhưng cũng không ngăn được ông Cố. Dù sao miệng ở trên người ông, ông muốn nói gì thì nói.

May mà Cố thôn trưởng cũng không để tâm, ông được con cháu đỡ ngồi thẳng dậy, rồi nhìn về phía ông Cố, phát ra một tiếng cười khổ.

"Đúng. Là tôi gọi ông tới. Lão Nhị, tôi sắp chết rồi."

"Nhìn là biết."

"...Ông không có gì muốn nói với tôi sao?"

"..."

Ông Cố nín nhịn một hồi, cuối cùng mới khó khăn cất lời.

"Ông, cái đó, hay là, ông chết chậm một chút?"