“……Vì vậy, tối hôm nay tôi đã ban hành một đạo lệnh, tuyên bố cả nước bước vào tình trạng khẩn cấp vô thời hạn, đồng thời cần phải tăng cường quốc phòng đến mức tối đa trong khả năng và thẩm quyền của chúng ta……”

“Tuyệt vời!” Pug-Henry reo lên. Ông ngồi bật dậy, nắm tay đấm vào lòng bàn tay, mắt dán chặt vào chiếc radio. “Ông ấy bắt đầu hành động rồi.” Giọng nói sang sảng của Roosevelt trên sóng phát thanh luôn mang theo một âm hưởng đầy kịch tính. Lúc này, tông giọng của ông cao vút lên, tràn đầy nhiệt huyết.

“Tôi xin lặp lại lời của những người đặt bút ký vào bản Tuyên ngôn Độc lập — nhóm nhỏ những người yêu nước ấy, nhiều năm trước đây dù thân cô thế cô, nhưng cũng giống như chúng ta, họ tin tưởng tuyệt đối vào thắng lợi cuối cùng: ‘Kiên quyết dựa vào sự phù hộ của Chúa, chúng ta thề với nhau sẽ dâng hiến mạng sống, tài sản và danh dự thiêng liêng của mình.’”

Sóng điện thoại kêu lách tách một hồi, phát thanh viên nói bằng giọng đầy cung kính: “Vừa rồi quý vị vừa nghe bài diễn thuyết của Tổng thống Hoa Kỳ từ Sảnh Đông của Nhà Trắng ở Washington.”

“Thật đáng kinh ngạc. Vượt xa dự đoán của tôi.” Pug nhấn nút tắt radio cái “cạch”. “Cuối cùng ông ấy cũng bắt đầu rồi!”

Rhoda nói: “Ông ấy bắt đầu rồi? Thật nực cười, em cứ tưởng ông ấy chỉ đang đứng giữa hai dòng nước chứ.”

“Đứng giữa hai dòng nước! Em không nghe ông ấy nói sao? ‘Chúng ta đã bố trí lực lượng vũ trang vào vị trí… Chúng ta sẽ dùng họ để đẩy lùi cuộc tấn công của kẻ thù… Cả nước bước vào tình trạng khẩn cấp vô thời hạn…’”

“Những điều đó có ý nghĩa gì chứ?” Rhoda ngáp dài, vươn vai trên ghế dài, duỗi thẳng chân, một chiếc dép đi trong nhà đính lông vũ màu hồng rơi khỏi bàn chân trần của cô. “Chuyện này có giống như đánh trận không?”

“Chỉ còn cách một bước nữa thôi. Chúng ta sẽ sớm hộ tống tàu thuyền. Đó mới chỉ là bắt đầu.”

“Điều này làm em do dự rồi đấy,” Rhoda vén đồ lót lên chân. “Chúng ta còn mua nhà nữa không?”

“Tại sao lại không?”

“Pug, nếu tham chiến, chắc chắn họ sẽ giao cho anh một chức vụ trên biển.”

“Ai mà biết được. Dù thế nào, chúng ta cũng phải có một nơi để dừng chân chứ.”

“Em cũng nghĩ vậy. Anh đã cân nhắc xem rốt cuộc muốn chọn căn nào chưa?”

Pug nhăn mặt. Đây vốn là chuyện khiến ông đau đầu từ lâu. Trước đây, họ đã từng hai lần mua những căn nhà lớn hơn ở Washington mà ông không đủ khả năng chi trả — tất cả đều dùng tiền của Rhoda.

“Anh thích căn ở phố N.”

“Nhưng anh yêu, như vậy nghĩa là không có phòng khách, cũng chẳng có mấy chỗ để tiếp đãi khách khứa.”

“Thế thì, nếu em ưng căn ở đường Foxhall, vậy cũng tốt.”

“Để xem đã, anh yêu. Em sẽ đi xem lại cả hai căn một lần nữa.” Rhoda đứng dậy, vươn vai, mỉm cười nói: “Muộn thế này rồi, ngủ thôi anh?”

“Anh đến ngay đây.” Pug mở một chiếc cặp tài liệu.

Rhoda đi vút ra ngoài, miệng vui vẻ lẩm bẩm: “Lúc vào nhớ mang cho em một ly whisky pha nước nhé.”

Pug không hiểu tại sao mình lại giành lại được sự sủng ái của cô, hoặc tại sao ban đầu lại đánh mất nó. Ông quá bận rộn, không rảnh để bận tâm đến những chuyện này. Nếu nước Mỹ sắp thực hiện hộ tống, thì cách tính toán của ông về tàu buôn đã quá lỗi thời. Thực ra, việc chuyển nhượng quyền sở hữu tàu và các thủ thuật biến hóa khác đều có thể bỏ qua. Tình thế hiện nay đã hoàn toàn mới mẻ, Pug nghĩ, một khi chính phủ đưa ra quyết định hộ tống, cả nước sẽ trở nên sôi động. Ông pha hai ly whisky pha nước, đậm đà và ngon miệng, rồi lẩm nhẩm hát đi lên lầu.

Giọng người thư ký trên đường dây trung kế nghe như đang xin lỗi: “Thưa ông, xin lỗi ông. Ông có muốn nói chuyện với ông Alistair Tudsbury không ạ?” Bàn làm việc của Victor Henry chất đầy giấy tờ, chiếc áo sơ mi của ông đã ướt đẫm mồ hôi, ông đang theo yêu cầu khẩn cấp từ văn phòng Bộ trưởng Hải quân, bổ sung tình hình mới nhất vào các kế hoạch hộ tống chung Mỹ-Anh đã được lưu trữ từ mấy tháng trước trước khi trời tối.

“Cái gì? Được, kết nối đi… Alo, tôi là Henry đây.”

“Tôi làm phiền cậu à, lão bạn? Giọng cậu nghe to thật đấy.”

“Không, không làm phiền. Có chuyện gì vậy?”

“Cậu nghĩ sao về cuộc họp báo của Tổng thống?”

“Tôi không biết là ông ấy có tổ chức họp báo.”

“Cậu đúng là một người bận rộn. Bảo người ở văn phòng lấy tờ báo chiều cho cậu xem đi.”

“Đợi chút, có lẽ nó ở đây rồi.”

Thư ký của Pug đưa cho ông hai tờ báo vẫn còn nồng mùi mực in. Trên đó là dòng tít lớn:

ROOSEVELT NÓI KHÔNG HỘ TỐNG

Và cả:

TỔNG THỐNG TUYÊN BỐ VỚI BÁO GIỚI: BÀI DIỄN THUYẾT TRÊN RADIO KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ HỘ TỐNG

“Tình trạng khẩn cấp vô thời hạn” chỉ là lời cảnh báo; chính sách không thay đổi

Pug lướt qua phần tường thuật. Ông thấy Franklin Roosevelt nhanh chóng rút lại toàn bộ bài diễn thuyết trên radio của mình, tuyên bố rằng các phóng viên đã hiểu lầm ông. Mỹ không có ý định tăng cường hành động ở phía Bắc hay phía Nam Đại Tây Dương. Ông chưa bao giờ gợi ý làm điều đó. Vẫn như cũ: tuần tra chứ không phải hộ tống. Sẽ không phái lực lượng Lục quân hay Thủy quân lục chiến đến Iceland hay bất kỳ nơi nào khác. Tất cả những gì ông làm chỉ là cảnh báo cả nước về sự tồn tại của mối nguy hiểm to lớn.

Tudsbury, người có thể nghe thấy tiếng lật báo, nói: “Này, kể cho tôi nghe chút tin tức khích lệ đi.”

“Tôi cứ tưởng mình hiểu Franklin Roosevelt chứ,” Pug Henry lầm bầm.

Tudsbury nói: “Chuyện này là sao? Victor, vì bài diễn thuyết tối qua, người dân chỗ chúng tôi đã rung chuông nhà thờ, nhảy múa khắp phố phường rồi. Giờ tôi phải đi phát thanh, lại còn phải nói về cuộc họp báo này nữa.”

“Thế thì khó cho ông rồi.”

“Cậu có thể qua uống ly rượu không?”

“ e là không được.”

“Cậu cố gắng đến một chuyến đi, Pam sắp đi rồi.”

“Cái gì?”

“Con bé muốn về nước, đi bằng một con tàu rời Mỹ tối nay. Nó đã nài nỉ họ suốt mấy tuần nay để được về Anh rồi.”

“Ông đợi điện thoại của tôi nhé.”

Ông ra lệnh cho thư ký kết nối với Đại tá Feller ở văn phòng Bộ trưởng Hải quân — một đồng nghiệp cũ trên biển của ông.

“Alo, có phải Thorpe không? Tôi là Pug đây. Này, ông đã thấy báo viết về cuộc họp báo chưa?… Vâng, tôi rất đồng ý. Vậy, vấn đề tiếp theo là: Bản ‘Hộ tống — Phụ lục 4’ này tối nay các ông vẫn bắt buộc phải có sao?… Này Thorpe, đây là một đề xuất chưa chín muồi, lại còn là một phụ lục lớn thế này. Ngoài ra, tôi hy vọng thứ này một ngày nào đó sẽ được sử dụng… Được rồi, cảm ơn.” Pug nhấn nút điện thoại. “Kết nối với Tudsbury. Tôi đến ngay.”

“Nực cười ở chỗ,” Pug nói với Tudsbury, “Rhoda nói ông ấy đứng giữa hai dòng nước. Còn tôi, lại đi tin là thật.”

“Có lẽ chỉ phụ nữ mới hiểu được tâm lý quanh co của ông ấy,” vị phóng viên nói. “Pam, sao con lại bất lịch sự thế? Pug đến đây chào từ biệt con đấy. Vào uống ly rượu của con đi.”

“Đợi một chút. Đồ đạc của con đang lộn xộn quá.” Họ có thể thấy Pamela đang bận rộn chạy qua chạy lại ở hành lang, khuân vác quần áo, sách vở và túi xách du lịch. Hai người họ ngồi trong phòng khách nhỏ của Tudsbury tại căn hộ trên đường Connecticut. Mặc dù nắng chiếu vào qua cửa sổ mở toang, mang theo tiếng ồn của xe cộ đi lại buổi chiều, nhưng trong phòng vẫn nóng bức và ngột ngạt.

Tudsbury mặc bộ quần áo vải cotton rộng thùng thình đầy nếp nhăn, nằm dài trên ghế sofa, gác một chân to lên, thở dài thườn thượt. “Lại còn một mình tôi. Có đứa con gái, nó chỉ biết nghĩ đến bản thân, bản thân và bản thân!”

“Tính cách di truyền đấy!” Một giọng nói êm tai truyền đến từ góc khuất.

“Câm miệng! Pug, làm ơn bảo tôi nên nói những lời an ủi gì trên cái đài phát thanh đáng ghét này cho thính giả nghe.”

“Tôi thực sự không nghĩ ra được gì cả.”

Tudsbury uống một ly whisky nguyên chất, rồi lắc đầu nguầy nguậy. “Franklin Roosevelt bị sao thế không biết! Tuyến đường hộ tống Đại Tây Dương là mạch máu của văn minh. Giờ đây, lũ quỷ Đức đang dùng dao sắc cắt đứt nó. Ông ấy biết số tấn tàu bị đánh chìm trong ba tháng qua. Ông ấy biết đợi đến khi không quân Đức càn quét xong đảo Crete và bán đảo Balkan, chúng sẽ quay lại tấn công chúng ta, với quy mô lớn gấp đôi năm ngoái, gào thét về thắng lợi. Rốt cuộc là đang diễn trò gì thế này?”

“Giờ đến lượt tôi uống rượu rồi,” Pamela sải bước đi vào nói. “Bố, bố không định đi à?”

Ông đưa chiếc ly thủy tinh lớn cho cô. “Thêm ly nữa đi. Chưa bao giờ tôi sợ đi phát thanh như lần này. Tôi bị khớp rồi. Lưỡi tôi sẽ dính chặt vào vòm họng không nói được mất.”

“Ồ, đúng rồi, giống hệt như lúc này vậy.” Pamela mang ly của ông và của Pug đến chiếc xe đẩy rượu nhỏ.

“Cho nhiều đá vào. Tôi đã nhiễm cái thói quen đồi bại kiểu Mỹ này rồi. Pug, đế quốc của chúng ta tiêu tùng rồi. Chúng ta chỉ là một tiền đồn trên mặt trận chống Đức của các anh thôi. Thế mà chúng ta lại là một tiền đồn với bốn mươi triệu dân, một hạm đội hùng mạnh và một không quân anh dũng. Ôi, bạn hiền, chúng ta là Hawaii của các anh trên Đại Tây Dương, chỉ là lớn hơn, mạnh hơn và quan trọng hơn Hawaii gấp bội. À, giá mà tôi có thể liều mình làm một buổi phát thanh chỉ ra chính sách của các anh vô lý đến mức nào thì tốt biết mấy!”

“Cảm ơn, Pam,” Pug nói. “Tudsbury, tôi đồng ý với những gì ông nói. Bộ trưởng Lục quân cũng đồng ý. Harry Hopkins cũng vậy. Cả hai người họ đều từng diễn thuyết, ra sức ủng hộ hộ tống ngay lập tức. Tôi không còn chỗ nào để bào chữa cho chính sách của Tổng thống nữa. Đây là một điều bất hạnh. Uống đi.”

“Uống đi. Đúng, đây là bất hạnh của các anh. Cuộc chiến này là cuộc so găng giữa Đức và Mỹ. Nếu các anh thua, các anh và nhân loại chỉ còn biết phó mặc cho số phận. Chúng ta hành động quá chậm chạp, quá ngu ngốc, và quá muộn. Nhưng cuối cùng chúng ta cũng đã cố hết sức. Trận đấu cuối cùng này, các anh lại chẳng làm gì cả.” Ông uống cạn ly rượu, gắng gượng đứng dậy. “Dù sao đi nữa, chúng tôi kỳ vọng vào Hải quân Mỹ nhiều hơn những gì các anh đã làm, tôi có thể nói với cậu điều đó.”

“Hải quân Mỹ đã sẵn sàng rồi,” Pug phản bác. “Tôi như một thằng cháu chắt, cả ngày cặm cụi soạn thảo bản huấn lệnh hành động hộ tống tổng thể. Khi nhìn thấy cái tiêu đề đó, tôi cứ như thấy bàn làm việc của mình nổ tung trước mặt vậy.”

“Hay lắm, bạn hiền, tôi có thể nói thế này không? Tôi có thể nói rằng trước khi cuộc họp báo này diễn ra, Hải quân vốn đã sẵn sàng bắt đầu hộ tống rồi?”

“Ông điên à? Nếu ông nói thế, tôi sẽ bắn ông.”

“Tôi không cần nhắc là do cậu nói. Được không?” Pug lắc đầu.

“Tôi có thể nói Hải quân các anh đã sẵn sàng, nhận được thông báo trong vòng hai mươi bốn giờ là có thể đưa vào hành động hộ tống không? Điều này có thật không?”

“Đương nhiên là thật. Chúng ta đã ở đó rồi. Chúng ta đã chuẩn bị sẵn bom chìm rồi. Thứ duy nhất chúng ta cần chỉ là dỡ bỏ lớp ngụy trang, điều chỉnh vị trí pháo.” Đôi mắt lồi của Tudsbury lúc này lại hoạt bát hẳn lên, và sáng rực rỡ.

“Pug, tôi muốn nói như thế.”

“Nói thế nào?”

“Nói rằng Hải quân Mỹ đã sẵn sàng tham gia hộ tống bất cứ lúc nào, và dự đoán sẽ sớm tham gia thôi.”

Pug chỉ do dự một hai giây. “À, mặc kệ nó, cứ nói đi. Từ cấp hạ sĩ quan trở xuống, cậu có thể nghe thấy bất cứ ai trong quân đội nói như thế. Ai mà chẳng biết tình hình này?”

“Ai? Người Anh thì không biết. Cậu cứu tôi rồi.” Tudsbury trách móc con gái mình. “Thế mà con lại bảo bố đừng gọi cho cậu ta, con bé ngốc này! Ôi, chết tiệt, bố muộn mất rồi.” Người đàn ông mập mạp bước đi nặng nề. Pug nói với Pamela: “Đó không phải là tin tức gì mới mẻ.”

“Ồ, bố phải vắt óc suy nghĩ cho bản thảo phát thanh. Bố muốn làm cho nó nghe có vẻ có nội dung một chút. Bố đang hơi vội vàng muốn nắm lấy một cọng rơm cứu mạng.”

Cô ngồi quay lưng về phía cửa sổ. Ánh mặt trời chiếu vào mái tóc nâu của cô, tạo thành một vầng hào quang quanh khuôn mặt nhợt nhạt, u sầu của cô.

“Tại sao em không bảo ông ấy gọi cho anh?” Cô hơi bối rối. “Em biết anh bận rộn thế nào mà.”

“Cũng không đến mức bận đến thế.”

“Em đã định gọi cho anh trước khi đi,” cô cúi đầu nhìn những ngón tay đan vào nhau, rồi lấy từ bàn cà phê đưa cho ông một tài liệu đã in. “Anh xem cái này chưa?”

Đó là thông báo của Bộ Quốc phòng Anh gửi cho thường dân về cách đối phó với quân xâm lược Đức. Pug lật từng trang rồi nói: “Mùa thu năm ngoái tôi đã xem không ít thứ loại này. Khi em bắt đầu hình dung cảnh người Đức tấn công từ Kent, xếp hàng đi qua quảng trường Trafalgar, đúng là một cơn ác mộng. Nhưng điều đó sẽ không xảy ra đâu.”

“Anh chắc chắn chứ? Sau cuộc họp báo đó?” Pug lật hai lòng bàn tay lên.

Pamela nói: “Kể từ năm ngoái, họ đã sửa đổi cuốn sổ tay đó theo tình hình mới. Giờ giọng văn bình tĩnh hơn, cũng thực tế hơn nhiều. Chính vì thế, đọc xong càng thấy chán nản hơn. Em có thể hình dung ra tất cả những gì sắp xảy ra. Sau trận Crete, em thực sự nghĩ mọi chuyện đều có thể xảy ra.”

“Thế mà em vẫn quay về, thật dũng cảm.”

“Chẳng có gì cả. Em không chịu nổi khi ở đây. Ăn những miếng bít tết, kem của các anh, em thấy nghẹn ở cổ. Trong lòng em cảm thấy như mình có tội vậy.” Pamela nắm chặt những ngón tay trên đầu gối.

“Em không về không được. Ở văn phòng có một cô bé — anh uống thêm ly nữa không? Không à? — ôi, con bé ngốc nghếch này phát điên vì một người đàn ông đã có vợ, một người Mỹ; trong khi nó lại có một vị hôn phu trong Không quân Hoàng gia. Nó không tìm được ai để tâm sự chuyện này. Nó cứ tuôn ra hết với em. Em phải sống cùng với người đa sầu đa cảm này cả ngày, bị hành hạ, suýt nữa thì làm em suy sụp.”

“Người Mỹ này làm nghề gì?”

“Nói ra thì anh sẽ hiểu ngay,” cô bĩu môi rồi nói, “Anh ta là một nhân viên văn phòng. Em thực sự không hiểu nó nhìn trúng anh ta ở điểm nào. Em đã gặp anh ta một lần. Một gã cao gầy, lỏng lẻo. Đeo kính, bụng phệ, lúc cười khúc khích tiếng cao vút.”

Họ ngồi đó không nói lời nào. Pug khuấy những viên đá trong ly kêu lách cách.

“Nực cười thật, anh quen một gã,” ông bắt đầu kể. “Một người làm trong Hải quân. Cứ lấy anh ta làm ví dụ nhé. Anh ta đã kết hôn được hai mươi lăm năm, gia đình con cái đề huề, vân vân. Nhưng anh ta lại gặp cô gái này ở châu Âu. Thực ra là trên tàu, sau đó gặp lại vài lần. Anh ta thế nào cũng không quên được cô ấy. Trong chuyện này, anh ta chẳng có hành động gì cả. Vợ anh ta vẫn ổn, không có gì không phải. Nhưng anh ta cứ nhớ mãi về cô gái này. Thế nhưng anh ta chỉ là nhớ thôi. Anh ta tuyệt đối không bao giờ làm tổn thương vợ mình. Anh ta yêu những đứa con đã lớn của mình. Nhìn anh ta, em sẽ gọi anh ta là người tỉnh táo nhất trong số những công dân tỉnh táo. Kể từ khi kết hôn, anh ta chưa từng có quan hệ với bất kỳ người phụ nữ nào khác. Anh ta sẽ không làm chuyện đó, cũng không muốn thử. Đó là câu chuyện của gã đó. Cũng ngốc nghếch như bạn gái em vậy, chỉ là anh ta không nói với ai. Những người như thế có đến hàng triệu.” Pamela Tudsbury nói: “Ý anh là, đó là một sĩ quan Hải quân sao?”

“Đúng, anh ta là một sĩ quan Hải quân.”

“Nghe có vẻ như là người mà em sẽ thích.” Giọng cô gái thuần khiết và dịu dàng.

Xuyên qua tiếng xe cộ bên ngoài, truyền đến một âm thanh mơ hồ nhưng dễ nghe hơn, ngày càng gần, cuối cùng mới nhận ra đó là tiếng đàn phong cầm. “À, anh nghe đi!” Pam vội đứng dậy chạy đến cửa sổ. “Lần cuối cùng anh nghe thấy thứ này là bao lâu rồi?”

“Washington lúc nào chẳng có vài người đi khắp nơi.” Ông đứng cạnh cô, nhìn từ tầng năm xuống — người kéo đàn bị đám trẻ vây quanh đến mức gần như không thấy đâu. Cô lặng lẽ đưa tay cho ông nắm, tựa đầu vào vai ông. “Chúng ta xuống xem khỉ đi, chắc chắn sẽ có một con đấy.”

“Đương nhiên.”

“Để em hôn từ biệt anh trước đã, ở ngoài đường em ngại lắm.”

Cô dùng hai cánh tay mảnh khảnh ôm lấy ông, hôn lên môi ông. Phía xa dưới lầu, tiếng đàn phong cầm vẫn tấu lên du dương. “Đây là bản nhạc gì thế?” cô nói, hơi ấm trong miệng vẫn còn vương vấn trên môi ông. “Em không nhận ra. Có chút giống bản ‘Messiah’ của Handel.”

“Bản nhạc này tên là ‘Vâng, chúng tôi không có chuối’.”

“Thật cảm động.”

“Anh yêu em,” Victor Henry nói. Ông khá ngạc nhiên về chính mình.

Cô vuốt ve khuôn mặt ông, đôi mắt đắm đuối nhìn ông. “Em cũng yêu anh. Đi thôi.”

Trên đường phố, dưới ánh mặt trời gay gắt, một con khỉ đội chiếc mũ đỏ trên đầu, bị xích bằng một sợi dây xích nhẹ đang lộn nhào, lũ trẻ hét lên phấn khích. Tiếng đàn phong cầm vẫn kéo bài hát đó. Con khỉ chạy đến trước mặt Victor Henry, dùng cái đuôi dài cong lên để giữ thăng bằng, rồi tháo mũ đưa ra trước mặt ông. Ông thả vào một đồng bạc hai mươi lăm xu. Con khỉ cầm lấy đồng bạc, ngậm vào miệng, nâng mũ lên, rồi lộn một vòng về phía chủ nhân, bỏ tiền vào hộp. Nó ngồi lên chiếc đàn phong cầm, nhe răng cười, kêu chít chít, liên tục ngả mũ chào mọi người.

“Nếu có thể dạy con bé đó chào theo kiểu quân đội,” Victor Henry nói, “nó sẽ có tương lai xán lạn trong Hải quân đấy.”

Pamela ngước nhìn khuôn mặt ông, nắm lấy tay ông. “Trong số những người em quen, vì cuộc chiến đáng nguyền rủa này, những nỗ lực của anh không thua kém bất kỳ ai — bất kỳ ai, bất kỳ ai.”

“Vậy, Pam, thượng lộ bình an nhé.” Ông hôn lên tay cô, rồi sải bước rời đi, để cô lại giữa đám trẻ đang cười đùa. Sau lưng ông, tiếng đàn phong cầm lại hụt hơi tấu lên bài “Vâng, chúng tôi không có chuối”.

Hai ngày sau, Victor Henry nhận được một mệnh lệnh, yêu cầu ông hộ tống một cựu binh già nhất từng phục vụ trong thời kỳ nội chiến, đi tham dự buổi duyệt binh ngày Tưởng niệm. Nhiệm vụ này khiến ông cảm thấy rất lạ lùng, nhưng ông vẫn gác lại một đống công việc để thực hiện mệnh lệnh. Ông đến viện dưỡng lão cựu chiến binh đón người đó ra, cùng ngồi xe đến khán đài duyệt binh trên đường Pennsylvania. Người này mặc một bộ quân phục cũ nát, trông như đang mặc một bộ đồ diễn kịch cũ, khuôn mặt gầy gò, dạn dày sương gió và hõm xuống, đôi mắt mờ đục vẫn còn khá nhanh nhẹn và tinh anh.

Tổng thống Roosevelt ngồi trên một chiếc xe mui trần cạnh khán đài duyệt binh, bộ đồ vải lanh trắng và chiếc mũ cỏ trắng của ông tỏa sáng dưới ánh mặt trời rực rỡ. Ông siết chặt bàn tay già nua của ông lão, nói lớn vào máy trợ thính của ông ấy: “Hay lắm, hay lắm, lão bạn. Sắc mặt của ông còn tốt hơn của tôi đấy. Tôi tin tinh thần của ông cũng tốt hơn tôi nữa.”

“Tôi không có nhiều chuyện đau đầu như ông,” cựu binh run rẩy nói. Tổng thống ngửa đầu ra sau, cười lớn.

“Ông cùng tôi duyệt binh được không?”

“Thế thì còn hơn — hì hì — hơn là đi trong đội diễu hành.”

“Đi thôi. Pug, lại đây, cậu cũng ngồi cùng với tôi.”

Dưới ánh mặt trời, ông lão nhanh chóng ngủ thiếp đi, đến tiếng trống kèn của ban nhạc cũng không đánh thức được ông. Roosevelt chào, vẫy tay. Mỗi khi có một lá cờ đi qua, ông lại đặt mũ cỏ lên ngực, và mỉm cười thân thiện, để đám đông chen chúc bên cạnh ông lão đang ngủ cạnh Tổng thống chụp ảnh và quay phim.

“Tôi thiên vị Hải quân hơn,” khi những gương mặt trẻ măng của các binh sĩ đội quân Annapolis mặc quân phục xanh đang thực hiện nghi lễ chào đi qua trước mặt, ông nói với Victor Henry. “Họ đi đều hơn học viên trường quân sự West Point. Nhưng đừng bao giờ nói với bên Lục quân là tôi đã nói thế này nhé! Này Pug, nhân tiện hỏi cậu một câu, cậu thấy tôi có thể cử ai đến London để lãnh đạo công việc hộ tống của chúng ta?” Pug bị hỏi đến ngẩn người. Kể từ sau cuộc họp báo đó, Tổng thống vẫn luôn khẳng định không hộ tống. “Sao? Cậu không nghĩ ra ai à? Đương nhiên, trước khi những việc này bắt đầu, cứ cho cậu ta cái danh nghĩa ‘Quan sát viên đặc biệt của Hải quân’ là được.”

Vì tiếng trống kèn ầm ĩ, tài xế của Tổng thống, sĩ quan phụ tá Hải quân ngồi phía trước và các nhân viên bảo vệ mặc thường phục vây quanh chiếc xe này đều không nghe thấy tiếng ông.

“Thưa ông, chúng ta sẽ hộ tống chứ ạ?”

“Cậu thừa biết là phải hộ tống. Không hộ tống không được.”

“Khi nào vậy, thưa Tổng thống?”

Tổng thống nghe Pug gặng hỏi một cách dai dẳng như vậy, liền nở nụ cười mệt mỏi với ông. Ông lục lọi trong túi áo: "Sáng nay tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị với Tướng Marshall. Đây là kết quả rút ra từ cuộc trò chuyện đó."

Ông đưa cho Victor Henry xem một mảnh giấy nhỏ, trên đó là nét chữ viết tay nguệch ngoạc của chính ông:

Tình trạng sẵn sàng chiến đấu — Ngày 1 tháng 6 năm 1941

Lực lượng lục quân mặt đất............13%

(Thiếu hụt chủ yếu: các loại vũ khí; sự mở rộng nhanh chóng; huấn luyện chưa toàn diện; "Đạo luật Tuyển quân" sắp hết hạn.)

Binh đoàn không quân lục quân............0% (Các đơn vị liên quan đang trong quá trình huấn luyện, mở rộng)

Đúng lúc những lá cờ Mỹ lần lượt bay qua trước mặt, ban nhạc hải quân đang lớn tiếng cử hành bản "The Star-Spangled Banner", thì Victor Henry đọc được những con số kinh hoàng này. Trong lúc đó, Roosevelt vẫn đang tìm kiếm một mảnh giấy khác. Vừa nhận lễ chào của những thủy thủ đang bước đi hiên ngang trước mặt, ông vừa đưa cho Pug một tờ giấy khác. Tờ này do người khác viết bằng mực xanh, dòng cuối cùng được khoanh bằng bút đỏ:

Thái độ của công chúng đối với chiến tranh — Ngày 28 tháng 5 năm 1941

Tham chiến nếu "không còn cách nào khác để thắng"............75%

Cho rằng sớm muộn cũng phải tham chiến............80%

Phản đối chúng ta tham chiến ngay lập tức............82%

"Trả lại cho tôi đi," Roosevelt nói. Ông thu lại mảnh giấy. "Pug, đây là những con số tôi đặc biệt thu thập được vào ngày hôm sau bài diễn thuyết đó của tôi."

"Thưa ngài, hộ tống là nhiệm vụ của hải quân. Chúng tôi đã sẵn sàng."

"Nếu chúng ta bị cuốn vào chiến tranh," Tổng thống vừa nói, vừa tươi cười rạng rỡ vẫy tay về phía một nhóm học sinh đang reo hò cổ vũ mình, "mà một khi đã hộ tống thì tất yếu sẽ bị cuốn vào chiến tranh — Hitler sẽ lập tức chiếm đóng Tây Phi thuộc Pháp, hắn sẽ điều Không quân Đức đến Dakar, từ đó còn có thể nhảy cóc sang Brazil. Tại Brazil, hắn lại có thể mở thêm một vài xưởng sửa chữa tàu ngầm. Quần đảo Azores sẽ trở thành vật trong túi hắn. Những người đang hô hào đòi hộ tống hiện nay hoàn toàn không nhìn thấy những điều này. Còn một sự thật không thể chối cãi nữa, đó chính là con số 82% này — 82% nhân dân cả nước không tán thành chiến tranh. Tám mươi hai phần trăm!"

Lúc này, người cựu binh hải quân ngồi thẳng dậy, chớp chớp mắt, nhai nhai cái xương hàm gầy gò và cái miệng móm mém, lỏng lẻo của mình. "À, buổi duyệt binh này thật tuyệt vời! Tôi còn nhớ chuyện mình từng đứng trong hàng ngũ diễu hành qua trước mặt Tổng thống Lincoln năm nào," ông nói bằng giọng nhỏ nhẹ. "Tổng thống đứng ở đó, chính ông ấy, mặc một bộ đồ đen." Ông lão liếc nhìn Tổng thống Roosevelt một cái. "Còn ngài thì mặc bộ đồ trắng. Lại còn đang ngồi nữa chứ, hì hì."

Victor Henry nghe thấy vậy, lúng túng co người lại. Nhưng Roosevelt lại cười sảng khoái. "À, ông nói đúng. Cách làm việc của mỗi vị Tổng thống đều có chút khác biệt." Ông châm một điếu thuốc trên chiếc tẩu dài, nhả một hơi khói. Một đội hướng đạo sinh mặc đồng phục màu nâu đi ngang qua, đầu và đôi mắt sáng ngời của họ đều hướng về phía Tổng thống. Ông vẫy mũ chào họ. "Pug, cho đến thời điểm hiện tại, năm nay chúng ta sản xuất nhiều hơn năm ngoái 20% xe hơi, xem ra Quốc hội sẽ chẳng bao giờ cho phép tôi dừng lại đâu. Ồ, London thế nào rồi? Anh vẫn chưa đề xuất ai cả." Victor Henry ngập ngừng nêu ra ba vị Chuẩn đô đốc hải quân có tên tuổi.

"Tôi biết họ," Tổng thống gật đầu. "Sự thật là, người tôi nghĩ đến lại là anh."

"Việc đó e là không được, thưa Tổng thống, phía Hải quân Hoàng gia cử đi đều là sĩ quan cấp tướng đấy ạ."

"Ồ, việc đó dễ sắp xếp thôi. Chúng ta có thể tạm thời thăng cấp cho anh lên Chuẩn đô đốc."

Vì sự việc bất ngờ này, có lẽ cũng vì cái nắng gay gắt trên đầu, Pug cảm thấy chóng mặt hoa mắt. "Thưa Tổng thống, ngài biết đấy, cử tôi đi đâu thì tôi sẽ đi đó."

"Này Pug, đừng nói mấy lời khách sáo đó nữa. Nói thật, tôi vẫn muốn giữ anh ở lại vị trí hiện tại. Quyết định xem ai nên nhận loại vũ khí và nguồn cung ứng nào là một nhiệm vụ trọng đại. Tôi rất vui vì anh đang làm việc này, bởi anh có tầm nhìn. Tuy nhiên, anh vẫn phải cân nhắc về London."

"Vâng, vâng, thưa ngài." Pug đưa người cựu binh về viện dưỡng lão, rồi quay trở lại chiếc bàn làm việc chất đầy giấy tờ. Sau khi giải quyết xong một đống công việc, ông đi bộ về nhà, tự cho mình một cơ hội để suy nghĩ. Cả thành phố chìm trong sự tĩnh lặng của ngày lễ. Trên đường Connecticut hầu như không một bóng người. Không khí ban đêm trong lành, dễ chịu. Cân nhắc về London!

Những cặp tình nhân trẻ ngồi trên băng ghế ở quảng trường Dupont quay lại cười, đưa mắt nhìn người đàn ông vạm vỡ mặc quân phục hải quân trắng bước đi, miệng ngân nga những giai điệu thịnh hành từ trước khi một số người trong số họ chào đời.

"Này, chuyện gì thế này?" Pug vừa bước vào phòng khách đã lớn tiếng kêu lên. "Sâm panh ư? Sao em lại ăn mặc đẹp thế này? Sinh nhật ai vậy?"

"Ai ư? Ông già ngốc nghếch này," Rhoda đứng dậy. Bà mặc chiếc váy lụa màu hồng, trông rạng rỡ cuốn hút, đôi mắt đẫm lệ long lanh. "Anh không biết sao? Anh không đoán ra được à?"

"Anh nghĩ chắc mình đã quên mất ngày tháng rồi."

"Đây là sinh nhật của Victor Henry, chính là sinh nhật của nó đấy."

"Em say rồi à? Sinh nhật anh là vào tháng Ba mà."

"Ôi trời ơi, đàn ông sao mà ngốc thế! Pug, bốn giờ chiều nay, Janice đã sinh một cậu con trai! Tội nghiệp anh, anh đã lên chức ông rồi đấy, tên của thằng bé cũng là Victor Henry. Em cũng thành bà nội già nua rồi. Nhưng em vui lắm. Em vui lắm. À, Pug!" Rhoda lao vào vòng tay ông.

Họ vừa uống sâm panh — chẳng mấy chốc đã cạn một chai — vừa bàn luận về sự kiện trọng đại này. Janice và đứa bé đều rất khỏe mạnh. "Chú voi nhỏ" này nặng tới chín cân rưỡi! Rhoda đã vội vã đến bệnh viện hải quân nhìn thằng bé qua lớp kính. "Pug, nó giống hệt anh," bà nói, "một bản sao nhỏ nhắn hồng hào."

"Đứa trẻ tội nghiệp," Pug nói, "nó cũng sẽ không gặp may mắn trong chuyện tình duyên giống như anh thôi."

"Anh còn nói được thế à!" Rhoda lớn tiếng, cười khúc khích đầy tự mãn. "Chẳng phải anh vẫn rất may mắn sao? Dù sao đi nữa, Janice và đứa bé sẽ ở cùng chúng ta. Nó tạm thời không định mang thằng bé về Hawaii. Như vậy, vấn đề nhà cửa càng phải sớm quyết định thôi. Pug, đúng hôm nay em lại mặc cả được với bà cụ ở đường Fox Hall giảm xuống năm ngàn đô đấy! Nếu anh hỏi ý em, chúng ta hãy nhanh chóng mua lại đi. Khoảng sân cỏ xinh đẹp đó, những cây du già tuyệt vời đó! Anh yêu, chúng ta hãy tận hưởng tuổi già thật tốt đi. Ông bà Henry, chúng ta cùng trải qua quãng đời xế chiều thật phong cách. Chúng ta luôn cần nhiều phòng trống để các cháu nội ngoại đến ở. Anh không nghĩ vậy sao?"

Victor Henry nhìn chằm chằm vào vợ mình một lúc lâu, khiến bà bắt đầu cảm thấy lạ lùng. Ông thở dài một hơi thật sâu, làm một động tác kỳ lạ là ngửa hai lòng bàn tay lên.

"Được rồi, bà lão, nói cho em biết, anh quá đồng ý với suy nghĩ của em. Chúng ta nhất định sẽ chuyển đến đường Fox Hall, chúng ta sẽ cùng nhau trải qua tuổi già. Nói hay lắm."

"À, thật tuyệt vời! Em yêu anh. Sáng mai em sẽ gọi điện cho văn phòng đại lý Charleroi. Được rồi, giờ em đi xem bữa tối thế nào đây." Bà lắc lắc vòng hông thon thả trong bộ váy lụa, vội vã chạy đi.

Pug rót nốt chút sâm panh cuối cùng trong chai vào ly của mình, nhưng chỉ chảy ra được một hai giọt. Ông khẽ hát:

Nhưng phải rồi, chúng ta không có chuối,

Hôm nay, chúng ta không có chuối.

Ba tuần sau, người Đức xâm lược Liên Xô.