Hoàn toàn nằm ngoài dự tính của Warren Henry và vị hôn thê Janice của anh, người chỉnh đốn lại quan điểm của họ về việc Liên Xô xâm lược Phần Lan lại chính là bạn trai mới của Madeline, một nghệ sĩ thổi kèn trombone, sinh viên khoa Công vụ tên là Siwell Potzman. Sau khi đính hôn vào đầu tháng Mười Hai, cả hai cùng đến New York thăm chỗ ở mới của Madeline, họ vô cùng kinh ngạc khi tình cờ gặp gỡ bạn trai của cô tại đây.

Pug Henry nghe tin con gái chuyển ra ở căn hộ riêng thì rất tức giận, nhưng nếu biết lý do, có lẽ ông đã thấy vui mừng. Madeline ngày càng chán ghét hai cô gái ở cùng phòng với mình. Cả hai đều có những mối quan hệ phóng túng—một cô qua lại với một nhà văn chuyên viết truyện cười, cô kia thì cặp kè với một diễn viên đóng vai phụ. Madeline nhận ra hễ một trong hai cặp đôi đó ở nhà, cô đều phải lánh mặt đi nơi khác, đến tận khuya mới dám quay về, nếu không thì chỉ còn cách nhốt mình trong phòng. Căn hộ họ thuê rất tạm bợ, tường mỏng dính. Cô chẳng thể làm ngơ hay giả điếc được.

Cô cảm thấy vô cùng ghê tởm. Hai cô gái kia đều có công việc tốt, ăn mặc sành điệu, lại đều là cử nhân đại học. Thế nhưng, Madeline thấy hành vi của họ chẳng khác nào gái điếm. Cô là con nhà Henry, quan điểm hoàn toàn nhất quán với cha mình. Trong những việc vặt thường ngày, Madeline ít nhiều chịu ảnh hưởng từ giáo quy Giám lý, cô rất tin vào những điều được dạy dỗ ở nhà và tại nhà thờ. Đối với cô, việc thiếu nữ chưa chồng mà sống chung với đàn ông là điều gần như trái với quy luật tự nhiên. Đàn ông thì linh hoạt hơn, ví dụ như cô biết trước khi đính hôn, Warren cũng chẳng đứng đắn gì cho cam. Cô thích Byron hơn, vì xét về khía cạnh này, Byron giống người cha chính trực của cô hơn. Madeline coi quan hệ nam nữ là một trò chơi thử lửa nhẹ nhàng, chỉ nên thưởng thức ngọn lửa rực cháy đó ở một khoảng cách an toàn, cho đến đêm tân hôn mới có thể lao mình vào biển lửa nồng nhiệt ấy. Cô là một thiếu nữ đứng đắn xuất thân từ tầng lớp trung lưu, và cô chẳng mảy may cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Cô cho rằng hai cô bạn cùng phòng đều là những kẻ ngốc nghếch. Ngay khi Hugh Cleveland tăng lương cho mình, cô liền dọn ra ngoài ngay lập tức.

"Em không biết nữa," cô đứng sau tấm màn, vừa khuấy món ăn trong nồi trên bếp vừa nói, "có lẽ không nên nấu bữa tối này. Hay là chúng ta ra ngoài tiệm ăn đi."

Cô đang nói với bạn trai mình là Siwell Potzman, mọi người thường gọi anh là Potz. Hai người quen nhau tại một buổi khiêu vũ vào tháng Chín. Potz cao gầy, xanh xao, tính tình hiền lành, để mái tóc nâu thẳng dày, đôi mắt lồi ra sau cặp kính không gọng trông đầy vẻ suy tư. Anh luôn mặc quần áo nâu, đi giày nâu, thắt cà vạt nâu, thậm chí cả áo sơ mi cũng màu nâu; anh thường đọc những cuốn sách dày cộp, khô khan về kinh tế và chính trị, bản thân cũng ôm giữ cái nhìn ảm đạm về cuộc đời, cho rằng xã hội Mỹ đã định sẵn sẽ diệt vong và sớm muộn gì cũng sụp đổ. Madeline thấy anh rất thú vị, cảm thấy anh vô cùng mới lạ. Lúc này, bên ngoài bộ quần áo nâu, anh đang đeo một chiếc tạp dề màu hồng, giúp cô dọn bàn ăn nhỏ và thái hành tây để hầm thịt.

"Bây giờ vẫn còn kịp," anh nói. "Em có thể để dành món thịt hầm cho tối mai, chúng ta mời anh trai em và bạn gái anh ấy đi ăn ở nhà hàng Giulio."

"Không được, em đã bảo với Warren là tự nấu cơm tối rồi. Bạn gái anh ấy rất giàu có, sẽ không thích vào mấy quán ăn Ý nhỏ đâu. Hơn nữa họ còn phải vội đi xem kịch." Madeline bước ra, dùng khăn tay lau gương mặt đang nóng bừng, nhìn bàn ăn. "Tuyệt quá. Cảm ơn anh, Potz. Em đi thay đồ đây." Cô mở cánh cửa tủ sơn màu kem, lấy ra một bộ quần áo và một chiếc váy lót, quét mắt nhìn căn phòng nhỏ. Cả căn phòng chỉ có một ô cửa sổ hình tam giác nhỏ nhìn ra sân sau và phòng giặt là, ngoài ra là một góc nhỏ để nấu nướng và một phòng tắm bé xíu. Trên chiếc ghế sofa cũ nát bày đầy những mẫu giấy màu vàng và mấy mảnh vải xanh. "Thật ghét. Cái sofa này sắp thành ổ chuột rồi. Nếu em làm nhanh thì vẫn kịp cắt vải."

"Anh có thể giúp em cắt," Potz nói.

"Đừng nói bậy, Potz, anh đâu có biết may vá. Đừng có thử." Chuông cửa reo.

"Rượu đã có rồi. Tốt quá." Cô ra mở cửa. Warren và Janice bước vào, nhìn thấy một chàng trai cao kều mắt cá vàng, đeo tạp dề màu hồng, một tay cầm kéo lớn, một tay cầm mẫu giấy tay áo, cả hai đều kinh ngạc. Trong phòng sực nức mùi thịt hầm, Madeline đang mặc chiếc áo ngủ dài, trên tay vắt bộ quần áo và chiếc váy lót ren, cảnh tượng này tràn ngập không khí gia đình mãnh liệt.

"Ôi, hai người đến sớm quá. Trời ơi, Warren, anh rám nắng quá!" Madeline luôn tin rằng mình là người đứng đắn, nên chưa bao giờ rơi vào tình cảnh lúng túng.

"Đây là Siwell Potzman, một người bạn của em."

Potzman khẽ vẫy cây kéo về phía họ; anh thấy ngượng ngùng, lúng túng, vội vàng cầm một ống tay áo bằng vải lụa xanh lên cắt.

Madeline nói: "Potz, anh làm ơn đừng cắt bộ đồ đó có được không!" Cô quay sang Janice: "Chị xem này, anh ấy còn tưởng mình thực sự biết cắt may đấy."

"Giỏi hơn em đấy chứ," Janice LaCouture nhìn Potzman đầy hoài nghi. Potzman đặt kéo xuống, cởi tạp dề, cười khúc khích.

Để che giấu sự kinh ngạc, Warren tùy tiện nói: "Madeline, bữa tối của em thơm quá."

Sau khi Madeline giới thiệu xong, cô đi vào căn phòng tắm bẩn thỉu rộng chừng bốn bộ vuông mà cô gọi là khuê phòng. "Hai người có muốn rửa tay trước không," cô mở cửa, chỉ vào nơi đầy những ống nước rỉ sét ố vàng, nói với Janice. "Hai người ở trong này rộng rãi lắm."

"Ồ, không cần đâu, không cần đâu, mình ổn mà." Janice reo lên. "Vào đi."

Potz vừa mặc áo khoác, thắt cà vạt, vừa tiếp tục câu chuyện bị ngắt quãng. Madeline đột nhiên thò đầu ra, chìa cánh tay và vai trần. "Potz, đừng để thịt bò hầm trào ra ngoài, anh tắt bếp ga đi."

"Tất nhiên rồi."

Khi anh đi ra phía sau tấm màn, Janice LaCouture và Warren kinh ngạc trao đổi ánh mắt. "Ông Potzman, ông có đang chơi cho dàn nhạc nghiệp dư nào ở New York không?" Janice lên giọng hỏi.

"Không, tôi ở dàn nhạc Gig Fletcher." Anh trả lời dõng dạc.

"Tôi đang cố gắng tự tổ chức một ban nhạc." Anh quay lại phòng, ngồi xuống chiếc ghế tựa, đầu gối lên lưng ghế, cả người ngả ra sau, chân duỗi thẳng ra sàn nhà, gần như nằm dài trên ghế. Warren vốn dĩ cũng lôi thôi, nhưng thấy anh chàng thổi kèn trombone cao kều, chân khập khiễng, mắt lồi, mặc bộ đồ nâu lại lười biếng như vậy, anh gần như nảy sinh sự nghi ngờ. Kỳ lạ nhất là bộ quần áo anh mặc. Từ nhỏ đến lớn, Warren chưa từng thấy ai mặc áo sơ mi màu nâu lại thắt cà vạt màu nâu. Madeline từ phòng tắm bước ra, vẫn đang chỉnh lại quần áo. "Lại đây Potz, pha chút rượu đi," cô gọi.

Potz đứng dậy đi pha đồ uống, vừa nói về những khó khăn khi tổ chức một ban nhạc. Anh rất dè dặt, nhút nhát. Anh thực sự tin rằng cách duy nhất để người khác không cảm thấy gò bó là trò chuyện, và một trong những chủ đề anh thường nói là bản thân mình. Anh nói anh là con trai của một mục sư ở Montana; năm mười sáu tuổi, một bác sĩ địa phương không chữa khỏi bệnh tuyến giáp cho anh, mà lại giới thiệu cho anh nhiều tác phẩm của Ingersoll và Haeckel, chỉnh đốn lại quan điểm của anh về tôn giáo; để phản kháng lại cha mình, anh đã chọn nghề thổi kèn trombone.

Tiếp đó, anh lại chuyển sang chủ đề chiến tranh, anh giải thích rằng chiến tranh chính là cuộc đấu tranh giành thị trường của bọn đế quốc. Chủ đề này bắt nguồn từ việc Warren kể mình là phi công chiến đấu của hải quân đang trong quá trình huấn luyện. Sau đó, Potz lại bắt đầu diễn giải phân tích của Marx về chiến tranh, bắt đầu từ học thuyết giá trị lao động. Madeline đã nấu xong cơm, dọn lên bàn, thấy có anh tiếp khách giúp mình, cô thấy rất vui. Cô biết Potz rất hay nói và cũng thấy hứng thú với những câu chuyện của anh, cô nghĩ Warren và Janice có lẽ cũng sẽ hứng thú. Nhưng kỳ lạ thay, họ đều im lặng. Cô nghĩ, có lẽ họ vừa mới tranh cãi nhỏ với nhau.

Potz chỉ ra rằng, dưới chế độ tư bản, công nhân không bao giờ nhận được thù lao tương xứng với công sức lao động thực sự của họ. Nhà tư bản chỉ trả cho họ mức lương tối thiểu. Vì sở hữu tư liệu sản xuất, nhà tư bản nắm quyền kiểm soát trong tay. Sự chênh lệch giữa giá trị sản xuất của một công nhân và mức thù lao anh ta nhận được chính là lợi nhuận. Điều này sớm muộn gì cũng dẫn đến chiến tranh. Nhà tư bản của mỗi quốc gia đều tích lũy lượng lớn hàng hóa dư thừa, vì thù lao công nhân nhận được không đủ để mua lại tất cả sản phẩm họ làm ra. Để trục lợi, nhà tư bản buộc phải bán những sản phẩm dư thừa này sang các quốc gia khác. Một khi cuộc đấu tranh giành thị trường nước ngoài trở nên gay gắt, nó sẽ không thể tránh khỏi việc biến thành chiến tranh. Tình hình hiện tại chính là như vậy.

"Nhưng Hitler đâu có sản phẩm dư thừa," Janice LaCouture nói một cách ôn hòa. Cô là sinh viên kinh tế, hiểu những lời sáo rỗng này của những người theo chủ nghĩa Marx, nhưng cô vẫn sẵn lòng để bạn trai (hoặc người tình, cô vẫn chưa rõ) của em gái Warren nói một tràng. "Đức là một quốc gia thiếu hụt sản phẩm."

"Nhưng chiến tranh vẫn cứ là một cuộc đấu tranh giành thị trường nước ngoài." Potz lười biếng đi lại, nghiêm túc khẳng định. "Vậy còn máy ảnh thì sao, không quan tâm à? Đức vẫn luôn xuất khẩu máy ảnh đấy thôi."

Warren nói: "Vậy theo tôi hiểu, ý anh là, Đức xâm lược Ba Lan là để bán máy ảnh Leica."

"Dùng luật kinh tế để đùa cợt thì dễ thôi, nhưng không đúng chủ đề," Potz mỉm cười nói.

"Tôi hoàn toàn nghiêm túc," Warren nói. "Rõ ràng lý do Hitler tấn công Ba Lan, cũng như hầu hết các cuộc chiến tranh khác, chính là để chinh phục và cướp bóc."

"Hitler là một thủ lĩnh bù nhìn." Potz vui vẻ nói. "Anh đã nghe nói đến Fritz Thyssen chưa? Ông ta và Krupp, cùng với vài nhà tư bản khác, đã đưa Hitler lên nắm quyền. Chỉ cần họ muốn, gọi vài cuộc điện thoại là ngày mai có thể đưa người khác lên thay. Tất nhiên họ không cần thiết phải làm vậy, trong cuộc đấu tranh giành thị trường nước ngoài của họ, hắn là một con chó săn có thể tận dụng và vô cùng phục tùng."

"Anh biết không, những gì anh nói hoàn toàn là đường lối của Đảng Cộng sản đấy," Janice nói.

"Ồ, Potz là một đảng viên Cộng sản mà," Madeline vội vã bưng một bát gỗ salad từ sau tấm màn ra, nói. "Bữa tối xong rồi. Potz, anh trộn salad giúp em được không?"

"Tất nhiên rồi," Potz bưng bát sang chiếc bàn nhỏ chông chênh bên cạnh, rất điêu luyện thêm dầu salad, giấm và các loại gia vị khác.

"Có lẽ tôi chưa từng gặp một đảng viên Cộng sản nào," Warren nói, liếc nhìn chàng trai cao kều mặc đồ nâu này.

"Trời ơi, anh chưa từng gặp thật sao?" Madeline nói. "Sao có thể chứ, trong hệ thống phát thanh có rất nhiều người của họ đấy."

"Nói thế thì hơi phóng đại rồi." Potz nói, vừa chà tỏi vào bát salad, khiến căn phòng nhỏ ấm áp lập tức tràn ngập mùi tỏi nồng nặc.

"Ồ, Potz, anh nói xem, trong số những người chúng ta, ai không phải là đảng viên Cộng sản?"

"Peter không phải. Tôi nghĩ Mela cũng không phải. Đó mới chỉ là nhóm của chúng ta thôi." Anh nói thêm với Warren, "Đó là từ thời nội chiến Tây Ban Nha. Chúng tôi đã làm được nhiều việc, cho phe bảo hoàng biết tay." Mọi người đều đã ngồi vào chỗ, Potz bưng bát salad lên bàn. "Tất nhiên bây giờ người của chúng ta không còn lại bao nhiêu. Một lượng lớn đã biến mất sau khi Stalin và Hitler ký hiệp ước. Họ đều không có niềm tin cơ bản nhất."

"Anh thấy hiệp ước đó đáng ghét không?" Warren nói.

"Đáng ghét? Đâu có? Đó là một hành động rất sáng suốt. Các cường quốc tư bản tìm cách tiêu diệt chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô. Nếu họ bị tổn thương nguyên khí trong cuộc hỗn chiến lẫn nhau trước đó, thì sức mạnh để phát động cuộc tấn công tổng lực vào chủ nghĩa xã hội sẽ yếu đi nhiều. Chính sách hòa bình của Stalin rất sáng suốt."

Warren nói: "Giả sử Hitler tác chiến đơn phương, nhanh chóng thôn tính Anh, Pháp, rồi quay lại đánh bại Nga thì sao? Điều này rất dễ xảy ra. Stalin có thể đạt được thỏa thuận với các nước đồng minh, họ cùng nhau ngăn chặn Đức quốc xã, tình hình sẽ tốt hơn nhiều."

"Nhưng, anh biết đấy, một quốc gia xã hội chủ nghĩa không có lý do gì để tham gia vào cuộc đấu tranh giành thị trường nước ngoài của bọn đế quốc," Potz vô cùng kiên nhẫn giải thích cho người phi công hải quân u mê này. "Chủ nghĩa xã hội không cần thị trường nước ngoài, vì công nhân đã nhận được tất cả những gì họ tạo ra."

"Potz, anh bưng thịt bò hầm ra được không?" Madeline nói.

"Tất nhiên rồi."

Khi anh đi ra sau tấm màn, Janice LaCouture lên giọng: "Nhưng chắc chắn anh biết, thu nhập của một công nhân Nga còn thấp hơn thu nhập của công nhân bất kỳ quốc gia tư bản nào."

"Tất nhiên. Điều này có hai lý do. Chủ nghĩa xã hội giành thắng lợi đầu tiên ở một quốc gia phong kiến," Potz lại bưng thịt hầm ra nói, "cần phải bù đắp một khoảng trống công nghiệp rất lớn. Ngoài ra, cũng do sự đe dọa của chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa xã hội cần chuyển hướng sản xuất lớn sang công nghiệp quân sự. Đợi đến khi chủ nghĩa xã hội giành thắng lợi trên toàn thế giới, vũ khí trở thành thứ vô dụng, họ sẽ ném hết chúng xuống biển."

"Liệu có chuyện đó không, tôi nghi ngờ lắm, nhưng dù có chuyện đó đi chăng nữa, tôi vẫn cảm thấy," Janice nói, "một khi quốc gia nắm giữ tư liệu sản xuất, thu nhập của công nhân sẽ thấp hơn thu nhập khi nhà tư bản nắm giữ tư liệu sản xuất. Anh biết chính phủ quan liêu vô năng và độc đoán đến thế nào rồi đấy."

"Không sai," Madeline chen vào. "Nhưng một khi chủ nghĩa xã hội giành thắng lợi trên toàn thế giới, quốc gia sẽ tiêu vong, vì không ai cần một chính phủ tập quyền nữa. Khi đó, công nhân sẽ nắm giữ tất cả. Potz, đưa rượu cho chúng em."

"Tất nhiên rồi." Warren nheo mắt nhìn em gái: "Em tin lời anh ta nói sao?"

"Tranh luận nằm ở chỗ đó," Madeline cười khúc khích nói. "Nếu cha biết em kết bạn với đảng viên Cộng sản, liệu ông có tức chết không? Đừng bao giờ viết thư nói cho ông biết nhé."

"Em yên tâm." Warren quay sang Potz nói: "Vậy còn chuyện Phần Lan thì sao?"

Việc Nga xâm lược quốc gia phương Bắc nhỏ bé này đã là chuyện của một tuần trước, mọi người đều cho rằng đây là một thảm họa.

"Sao thế?"

"Anh biết đấy, Nga cáo buộc Phần Lan tấn công mình, cũng giống như Hitler cáo buộc Ba Lan tấn công Đức vậy. Anh tin sao?"

"Nếu cho rằng Ba Lan tấn công Đức, suy nghĩ đó thật nực cười," Potz bình thản nói, "nhưng việc Phần Lan tấn công Liên Xô lại rất có khả năng. Có lẽ là bị người khác sai khiến, mưu đồ khiêu khích chủ nghĩa xã hội rơi vào cuộc chiến tranh đế quốc."

"Lãnh thổ Liên Xô gấp năm mươi lần Phần Lan," Janice LaCouture nói.

"Tôi không nói Phần Lan làm một việc thông minh," Potz nói. "Họ bị người khác sai khiến phạm phải một sai lầm lớn. Nhưng Phần Lan vốn dĩ là một công quốc của Nga hoàng. Nói nghiêm túc, đây không thể coi là tấn công, đây chẳng qua là sửa chữa một sai lầm."

"Ồ, thôi bỏ đi, Potz," Madeline nói. "Stalin chẳng qua là tùy cơ ứng biến, tiến vào Phần Lan để cải thiện vị thế chiến lược chống lại Đức của ông ấy."

"Tất nhiên," Warren nói, "không bàn đến đạo đức, ở vị thế của ông ấy, đây là một hành động rất khôn ngoan."

Potz mỉm cười rất tâm đắc, đôi mắt anh gần như muốn rơi ra khỏi hốc mắt. "Tất nhiên, ông ấy đâu phải mới sinh ngày hôm qua. Chỉ cần quốc gia xã hội chủ nghĩa có một chút hành động thực tế, bọn đế quốc luôn sợ đến chết khiếp. Chúng cứ tưởng đó là đặc quyền chỉ mình chúng được hưởng."

"Vậy anh giải thích thế nào về việc cuộc tấn công lần này thất bại thảm hại?"

"Ồ, anh tin vào tuyên truyền của báo chí tư sản sao?" Potz nói, nháy mắt mạnh với anh.

"Anh nghĩ người Nga thực sự đã thắng trận?"

"Này, những lời vô căn cứ về cái gọi là quân trượt tuyết mặc quân phục trắng của Phần Lan thật khiến người ta phát cáu," Potz nói. "Anh chẳng lẽ không nghĩ Nga cũng có quân trượt tuyết, cũng có quân phục trắng sao? Thế mà anh lại tin vào tuyên truyền của tờ New York Times."

"Thịt hầm ngon thật," Janice nói.

"Em cho nhiều nụ đinh hương lắm," Madeline nói. "Đừng có ăn phải nhé."

Warren và Janice ăn xong liền lập tức đến nhà hát. Anh từ Pensacola đến đây nghỉ phép 72 giờ, Janice từ Washington đến gặp anh; ăn tối cùng Madeline là quyết định cuối cùng của họ qua điện thoại đường dài. Họ đi rồi, Madeline cắt quần áo, Potz rửa bát.

"Trời đất, giờ làm sao đây?" Khi đi trên phố, Warren nói. Nhà hát cách đây chỉ mấy dãy phố. Tuyết rơi, không thể gọi được xe, họ đành phải đi bộ. "Kiếm một khẩu súng săn à?"

"Để làm gì? Giải thoát cho Potz khỏi đau khổ sao?"

"Anh muốn ép anh ta kết hôn với con bé."

Janice bật cười, ôm chặt lấy cánh tay anh. "Giữa họ chẳng có gì đâu, anh yêu."

"Thật sao?"

"Không thể nào. Em gái nhỏ của anh vẫn còn là một đứa trẻ."

"Trời ơi, không sai chút nào. Ngọn lửa đỏ của Manhattan. Thật tình là không biết nói sao. Anh còn viết thư về nhà bảo là sẽ đến thăm nó. Giờ anh biết nói sao đây?"

"Anh cứ viết thư cho cha mẹ, nói là nó vẫn ổn. Thực tế cũng là vậy mà."

Họ cúi đầu bước về phía trước, gió cuốn bông tuyết đập thẳng vào mặt họ.

"Sao anh không nói gì?" Janice nói. "Đừng lo lắng cho em gái anh nữa. Nói thật lòng, cũng chẳng cần thiết đâu."

"Anh đang nghĩ cuộc chiến tranh này đã chia cắt cả gia đình chúng ta. Ý anh là, chúng ta cũng thường xuyên phân tán ở khắp nơi," Warren nói. "Vì chúng ta là gia đình quân nhân, cũng quen rồi, nhưng bây giờ thì khác. Luôn cảm thấy không có chỗ dựa. Ai cũng đang thay đổi. Không biết liệu có còn được đoàn tụ với nhau nữa không."

"Tất cả các gia đình sớm muộn gì cũng phải thay đổi, phải phân tán," Janice LaCouture nói, "chia cắt rồi mỗi người trở thành một gia đình mới, bắt đầu cuộc sống. Mọi chuyện là vậy, đây cũng là một sự sắp đặt rất đáng yêu." Cô nép mặt vào anh, lặng đi một lát, những bông tuyết rơi trên đôi má ấm áp của cả hai.

"Bọn đế quốc tranh giành thị trường nước ngoài," Warren nói. "Anh hy vọng trước khi cha về, nó có thể thoát khỏi gã đó. Nếu không, cha sẽ phá tan cái Trung tâm Rockefeller mất."