Mặt trời nhô lên từ đường chân trời, dát một lớp ráng đỏ lên đôi cánh của chiếc máy bay chở khách kiểu phi tiễn. Victor Henry đã hoàn toàn tỉnh táo, ông nhìn vầng thái dương rực rỡ rời khỏi mặt biển. Động cơ của chiếc thủy phi cơ thay đổi âm điệu, tác động trực tiếp lên thần kinh của ông. Kể từ khi chia tay với Pamela Tudsbury trên Quảng trường Đỏ phủ đầy tuyết trắng, ông đã phải bôn ba trên đủ loại phương tiện từ tàu hỏa, máy bay, tàu thủy, xe tải, xe Jeep, xe trượt tuyết cho đến cả xe bò. Ông nghĩ, sau khi lên tàu California, có lẽ xương cốt mình còn phải rung lên vì xóc nảy thêm một tháng nữa. Chỉ còn bốn mươi tám giờ nữa, trải qua hai chặng bay dài một ngàn năm trăm dặm, nếu dọc đường không xảy ra sự cố, chuyến hành trình đi nửa vòng trái đất này coi như kết thúc.

Mặt trời dịch chuyển sang bên hông. Cú ngoặt này có biên độ rất lớn, nhưng thân người ông trên ghế ngồi thậm chí không hề nghiêng ngả. Một tia sáng hồng nhạt từ phía bên kia máy bay chiếu tới, rơi trên chân ông. Pug rời khỏi chỗ ngồi, đi vào căn bếp phía trước, nơi người phục vụ đang đánh trứng. "Ed Connelly có rảnh không? Tôi muốn nói chuyện với anh ấy một chút."

Người phục vụ mỉm cười, chỉ tay vào cánh cửa có đề chữ buồng lái. Vị sĩ quan hải quân và cơ trưởng này từng cùng ăn cơm và ở chung phòng tại một khách sạn trên đảo. Trong buồng lái đầy rẫy các loại thiết bị, tiếng động cơ nghe rõ hơn nhiều, bên ngoài cửa sổ kính hữu cơ là biển cả tím hồng bao la và bầu trời xanh trong vắt không thấy điểm dừng. Cơ trưởng là một người đàn ông vạm vỡ có nhiều tàn nhang trên mặt; anh ta mặc áo sơ mi, đeo tai nghe, nhìn Pug Henry một cách lạ lẫm.

"Chào buổi sáng, Ed. Sao chúng ta lại quay đầu rồi?"

Connelly đưa cho ông một bức điện tín, trên tờ giấy vàng in những dòng chữ bằng mực đỏ.

"Bộ tư lệnh Thái Bình Dương thông báo khẩn, không phải diễn tập, Trân Châu Cảng bị không kích, bến đậu bị pháo kích dữ dội, đề nghị ông quay lại đảo Wake để nắm rõ tình hình."

"Tin mới à?" Cơ trưởng tháo chiếc tai nghe bằng cao su xốp, gãi mái tóc xoăn màu đỏ. "Ông có tin chuyện này là thật không?"

"Tôi không nghi ngờ gì cả," Victor Henry nói.

"Mẹ kiếp. Thú thật, tôi không ngờ chúng lại chơi chiêu này. Tấn công Trân Châu Cảng! Chúng sẽ không được yên đâu."

"Hy vọng là vậy. Nhưng quay đầu bay lại nghĩa là sao, Ed?"

"Tôi đoán có lẽ chúng cũng sẽ ném bom đảo Midway."

"À, vậy thì có lẽ chúng cũng sẽ ném bom đảo Wake như thường."

"Đảo Wake vẫn bình yên, tôi vừa liên lạc với họ xong."

Victor Henry trở về chỗ ngồi, ông cảm thấy phấn khích nhưng không hề ngạc nhiên. Cuối cùng thì nó cũng đến, ông nghĩ: nhân lúc nước Mỹ đang hoảng loạn vì chiến tranh, chúng tìm cơ hội đánh úp Trân Châu Cảng. Những gã châu Á không não này muốn giở trò cũ như ở Lữ Thuận Khẩu đây mà! Nhưng lần này chúng thực sự đã thò đầu vào thòng lọng rồi. Nước Mỹ năm 1941 không phải là nước Nga Sa hoàng năm 1904. Câu "không phải diễn tập" trong bức điện của Bộ tư lệnh Thái Bình Dương cứ ám ảnh ông mãi. Thật ngu ngốc khi nói ra câu đó với một hạm đội đang trong trạng thái cảnh giới chiến tranh. Chắc chắn là một nhân viên điện tín cấp thấp nào đó đã tự ý thêm vào. Một người lính thủy quân lục chiến trầm tĩnh, da sạm nắng, chỉ mặc quần đùi, tất và đi giày da, đang ngồi trên xe Jeep đợi ông ở cầu tàu. Chỉ huy lực lượng thủy quân lục chiến đã ra lệnh cho quân đội sẵn sàng chiến đấu, ông ta muốn gặp Đại tá Henry. Họ lái xe dọc theo con đường ven biển dưới ánh nắng chói chang và bụi san hô sặc sụa, sau đó rẽ vào một cánh rừng. Vài giờ chuẩn bị chiến đấu không làm thay đổi diện mạo của đảo Wake: ba hòn đảo nhỏ bằng phẳng, yên tĩnh tạo thành hình móng ngựa, bao quanh bãi cạn xanh ngắt, xung quanh là đại dương mênh mông với hàng ngàn con chim – vì đây là khu bảo tồn – xe tải và xe ủi của đội xây dựng dân dụng chạy ngược chạy xuôi. Những con chuột lưng gù kỳ dị trên đảo nhảy ra khỏi tầm xe Jeep như những con kangaroo, những đàn chim sặc sỡ bay vút lên từ bụi cây, líu lo hót vang.

Sở chỉ huy được xây sâu dưới lớp cát san hô, ngụy trang rất kỹ bằng cành cây. Victor Henry đối diện với vị Đại tá thủy quân lục chiến trong căn hầm bằng gỗ này, nhìn thấy các thiết bị vô tuyến và đồ đạc thô sơ, ngửi thấy mùi cà phê lọc và mùi đất mới đào, ông cảm thấy cuộc chiến tranh với Nhật Bản đã trở thành sự thật. Căn hầm ngầm này không có mùi tử khí như các chiến hào ở Nga; không lạnh lẽo ẩm ướt, mà nóng và khô rang; những người đang hối hả dựng kèo, lắp dây điện không phải là những người Slav da dẻ nhợt nhạt, bị bỏng lạnh, mặc quần áo cồng kềnh, mà là những người Mỹ da sạm nắng, gần như ở trần, mồ hôi nhễ nhại. Tuy nhiên ở đây, nơi có thể nghe thấy tiếng sóng Thái Bình Dương vỗ rì rào, những người Mỹ này – cũng giống như người Nga ở ngoại ô Moscow – đang chui xuống đất, chờ đợi cuộc tấn công. Nước Mỹ đã tham chiến.

Đại tá thủy quân lục chiến là một người gầy gò có vẻ mặt nhân hậu, Pug đã cùng ăn tối với ông ta vào đêm hôm trước. Ông ta đưa cho Pug một lá thư, nhờ mang đến Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. "Đại tá, xin ông hãy trao tận tay cho Đô đốc. Đây là danh mục vật tư tôi cần nhất. Chúng tôi có thể dùng nó để tác chiến tại đây. Nếu ông ấy gửi những thứ đó đến, có lẽ chúng tôi có thể cầm cự cho đến khi có quân tiếp viện. Thiết bị radar của đảo Wake hiện vẫn đang nằm ở cầu tàu Hawaii, ở đó đã một tháng rồi. Làm ơn vì Chúa, hãy bảo ông ấy đặt nó lên một chiếc tàu khu trục, hoặc tốt nhất là một chiếc máy bay ném bom, gửi tới đây ngay lập tức. Không có radar, tôi chẳng khác nào kẻ mù. Tôi không thể phái máy bay chiến đấu đi tuần tra, vì quá ít máy bay. Điểm cao nhất ở đây chỉ cách mặt biển hai mươi feet, tháp nước của tôi cũng chỉ cao hơn vài feet. Kết cục của chúng tôi có lẽ là phải chui sau hàng rào kẽm gai để ăn cá và cơm, nhưng ít nhất chúng tôi cũng có thể khiến lũ khốn đó phải tốn chút sức lực mới chiếm được mảnh đất này."

Pug vừa kịp quay lại khách sạn trước một trận mưa rào. Các hành khách trên chiếc máy bay kiểu phi tiễn đang ngồi ăn trưa thì những cơn gió dữ dội làm rung chuyển sàn nhà, khiến bát đĩa va vào nhau kêu loảng xoảng, mảnh kính vỡ từ cửa sổ rơi lả tả xuống sàn gạch bông. Hành khách la hét chạy ra cửa sổ. Những chiếc máy bay hình điếu xì gà thô kệch, trên lớp sơn ngụy trang rừng rậm lòe loẹt có vẽ những vòng tròn màu cam, lướt qua trong mưa; Pug thoáng thấy động cơ kép và đuôi kép của chúng. Khói đen và lửa đã bốc lên từ sân bay phía bên kia đầm phá, theo sau là một loạt vụ nổ, lửa càng lớn hơn và khói đen càng dày đặc hơn. Pug đã từng thấy nhiều cuộc ném bom, nhưng lần tấn công này tàn phá các cơ sở của Mỹ một cách tùy ý khiến ông tức giận đến mức choáng váng.

Những chiếc máy bay ném bom oanh tạc tùy ý, trông mờ ảo trong mưa, liên tục bay cắt ngang qua hòn đảo và đầm phá, động cơ phát ra tiếng gầm đinh tai nhức óc, chỉ gặp phải sự chống trả lẻ tẻ từ pháo cao xạ. Chẳng bao lâu, một phi đội ném bom lao thẳng về phía trụ sở của hãng hàng không Pan Am, đây chính là điều mà Victor Henry luôn lo sợ. Một khi máy bay chở khách bị tấn công, nó sẽ khiến ông rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, sự nghiệp quân sự của ông chưa bắt đầu đã kết thúc. Nếu không lên được cái mục tiêu tấn công to lớn và nổi bật màu bạc đó, ông không thể rời khỏi đảo Wake.

Khi phi đội ném bom và bắn phá khách sạn, xưởng sửa chữa của Pan Am, cầu tàu và tháp vô tuyến, xung quanh họ vang lên những tiếng nổ dữ dội và tiếng tường đổ nhà sập. Một kho xăng dầu bên cạnh nổ tung với tiếng động kinh hoàng, bốc lên một ngọn lửa màu bạc, bay thẳng lên bầu trời, mãi không tan. Hành khách chui xuống gầm bàn hoặc chen chúc vào góc tường, nhưng Victor Henry vẫn ngồi xổm bên cửa sổ, cạnh viên phi công, quan sát. Họ nhìn thấy những cột nước bắn lên gần chiếc thủy phi cơ. Họ nhìn thấy những mảnh vỡ của chiếc máy bay kiểu phi tiễn bay lên. Tiếng máy bay ném bom dần xa, Pug chạy theo viên phi công ra cầu tàu. Ed Connelly như một con khỉ mặc quần áo, đội mưa leo lên chiếc thủy phi cơ trơn trượt, khiến thân máy bay rung lắc dữ dội. "Pug, Chúa phù hộ, tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể cất cánh! Chúng không bắn thủng bình xăng và động cơ. Ít nhất tôi nghĩ là không trúng. Tôi sẽ đưa hành khách thoát khỏi cái nơi quỷ quái này ngay bây giờ, chuyện với Hawaii tính sau."

Hành khách hối hả leo lên máy bay. Chiếc phi tiễn cất cánh và bay lên được. Phía dưới, xác máy bay đang cháy, cả ba hòn đảo đều bốc khói. Pug nhìn thấy vài người nhỏ bé đang ngước nhìn chiếc máy bay đang bay đi. Một số người vẫy tay.

Chín giờ sau, dù là đêm khuya, vẫn không khó để tìm thấy đảo Midway. Viên phi công gọi Pug vào buồng lái, chỉ cho ông xem những đốm lửa trên mặt biển đen ngòm phía xa. "Mẹ kiếp, lũ Nhật này làm một hơi hết sạch, phải không?" anh ta nói.

"Chúng tấn công khắp nơi cùng một lúc. Tôi nghe đài nói chúng đã đến Mã Lai, Thái Lan, Hồng Kông, và đang ném bom Singapore—"

"Chúng ta có hạ cánh được không, Ed?"

"Chúng ta phải thử thôi. Tôi không liên lạc được với họ. Đèn dẫn đường đều tắt hết. Midway có nhiều kho dầu ngầm. Mặc kệ thứ gì đang cháy ở đó, chỉ cần chúng ta hạ cánh được là có thể tiếp nhiên liệu. Ừm—hạ cánh rồi."

Chiếc thủy phi cơ hạ xuống mặt nước tối đen nhờ ánh sáng từ các nhà chứa máy bay và tòa nhà đang cháy. Khi nó chạm mặt biển với một tiếng "bộp", bỗng nghe một tiếng nổ lớn, dường như đã đâm phải vật gì đó cứng, nhưng sau đó chậm lại và nổi bình an vô sự trên mặt nước. Sau này họ mới biết, một tàu tuần dương và tàu khu trục của Nhật đã pháo kích sân bay Midway. Một đám đông lính cứu hỏa đầy phấn khích, gần như ở trần, đang dùng nước và hóa chất dập lửa, bốc lên từng đợt khói đỏ nồng nặc. Victor Henry tìm đến sở chỉ huy để hỏi thăm về tin tức Trân Châu Cảng bị tấn công. Viên đại úy trực ban rất ân cần nhưng ăn nói mơ hồ. Anh ta nói chỉ huy đã đi kiểm tra hệ thống phòng không trên đảo, bản thân anh ta không có quyền cho ông xem tài liệu tuyệt mật, nhưng có thể nói với Đại tá rằng hải quân đã bắn hạ được rất nhiều máy bay Nhật.

"Còn tàu 'California' thì sao? Tôi đến đó để nhận chức hạm trưởng." Viên đại úy tỏ vẻ kính trọng. "Ồ, thưa ngài, thật ạ? Tàu 'California' ư? Tôi tin là nó bình an vô sự, thưa ngài. Tôi không nhớ có thông tin nào nhắc đến tàu 'California'."

Tin tức này khiến Victor Henry an tâm ngủ được một lát, dù cả đêm ông cứ trằn trọc lẩm bẩm, và trời chưa sáng đã dậy, đi đi lại lại trên hành lang mát mẻ của khách sạn. Những con chim hải âu ở Midway đi lại thành đàn trên những cồn cát xám ngoài kia, loài chim này có cái mỏ cong, ông chỉ nghe người ta kể chứ chưa từng thấy bao giờ. Ông nhìn chúng bay một cách vụng về, hạ cánh, rồi lộn nhào vì đầu nặng hơn thân. Khi mặt trời mọc, ông thấy một cặp hải âu đang giao phối nhảy nhót buồn cười trên bãi cát, bốn chân nhảy cẫng lên, trông như một cặp vợ chồng nông dân già say rượu. Theo lẽ thường, Victor Henry sẽ tận dụng cơ hội này để kiểm tra đảo Midway, đây là một căn cứ lớn, nhưng hôm nay chẳng có gì khiến ông muốn rời khỏi chiếc thủy phi cơ đang dập dềnh va vào cầu tàu kêu lạch cạch đầy buồn chán này.

Bốn giờ bay đến Hawaii thực sự dài như bốn mươi giờ. Thời gian không trôi đi với tốc độ bình thường mà như bị đóng băng. Pug tìm người phục vụ xin bộ bài, tự chơi một mình, nhưng rồi lại quên bẵng đi. Ông chỉ ngồi thẫn thờ như thể đang chịu đựng cảnh nha sĩ khoan răng, chậm rãi trải qua thời gian của chặng hành trình này. Cuối cùng người phục vụ đến, tươi cười nói với ông: "Cơ trưởng Connelly mời ngài lên phía trước, thưa ngài."

Phía trước, xuyên qua lớp kính hữu cơ, những đỉnh núi xanh tươi tràn ngập ánh nắng của quần đảo Hawaii xuất hiện trên đường chân trời.

"Đẹp không?" viên phi công nói.

"Từ khi vợ tôi sinh một cô con gái nhỏ," Pug nói, "đây là cảnh tượng đẹp nhất mà tôi từng thấy."

"Đừng rời đi, chúng ta sắp nhìn thấy hạm đội rồi."

Không ai trên máy bay biết mình sẽ nhìn thấy cảnh tượng gì. Những tin đồn ở Midway thật muôn hình vạn trạng, có người nói là thảm bại, có người nói là thắng lợi, mà cả hai cách nói đều nghe rất thuyết phục. Máy bay bay vào không phận cảng từ phía bắc, lượn một vòng rồi bắt đầu hạ cánh. Khi máy bay bay vòng quanh, Victor Henry cảm thấy buồn nôn trước cảnh tượng trước mắt, không dám tin vào mắt mình. Dọc theo bờ đông của đảo Ford, đầy rẫy những chiến hạm của Hạm đội Thái Bình Dương, tất cả đều nghiêng ngả, tan nát, lật úp bụng lên, giống như những món đồ chơi bị một đứa trẻ vứt bừa bãi trong bồn tắm. Tại sân bay Hickam và căn cứ không quân hải quân là những đống xác máy bay cháy đen, cùng những khung nhà chứa máy bay đổ nát. Một số ụ tàu khô vẫn còn những con tàu bị đánh lật úp vỡ vụn. Pug cố gắng tìm kiếm thiết giáp hạm "California" trong khung cảnh khói lửa mịt mù này. Nhưng nhìn từ độ cao đó, những con tàu có cột buồm kiểu giỏ đều trông giống nhau. Những con tàu neo đậu phía trong trông có vẻ hư hại nhẹ hơn. Hy vọng "California" cũng nằm trong số đó!

"Lạy Chúa tôi," Connelly nói, quay đầu nhìn Pug, khuôn mặt đã biến sắc, "thật là một đống đổ nát!"

Victor Henry lặng lẽ gật đầu, ngồi xuống một chiếc ghế gấp, lúc này thủy phi cơ hạ thấp độ cao, lướt qua bên cạnh một chiến hạm ba cột buồm. Con tàu này bị nổ tung bụng, nằm nghiêng với một đầu nhô cao, nước biển đã ngập cả pháo. Chiếc máy bay kiểu phi tiễn bắn lên một bức màn nước, che khuất cảnh tượng đau lòng đó. Chuyến hành trình kết thúc.

Vài chiếc xe cứu thương hải quân kêu lạch cạch lao nhanh qua, Pug đi thẳng từ trạm kiểm tra hải quan ở cầu tàu sân bay Pan Am đến tòa nhà Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, nơi chật kín những sĩ quan và thủy thủ đang bận rộn. Trên mặt họ đều lộ vẻ hoang mang, sợ hãi, như một đám người vừa trải qua một trận động đất lớn. Một thiếu úy hải quân rất đẹp trai mặc quân phục trắng, ngồi sau một chiếc bàn, chặn đường vào văn phòng bên trong của Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Anh ta nhìn Pug đang mặc chiếc áo khoác vải lanh, quần nhăn nhúm một cách lạ lẫm. "Đô đốc hải quân ạ? Thưa ngài, ý ngài là Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương? Đô đốc hải quân Kimmel ư?"

"Đúng," Pug nói.

"Thưa ngài, ngài không thực sự hy vọng được gặp Đô đốc Kimmel hôm nay chứ? Để tôi tìm tham mưu phó cho ngài nhé?"

"Hãy thông báo cho Đô đốc. Tôi là Đại tá Victor Henry. Tôi vừa đáp máy bay kiểu phi tiễn đến đây, mang cho ông ấy một lá thư tay của chỉ huy lực lượng thủy quân lục chiến đảo Wake."

Vị thiếu úy hải quân đẹp trai lười biếng chỉ tay vào một chiếc ghế, nhấc điện thoại lên. "Ngài có thể phải đợi cả ngày, hoặc một tuần, thưa ngài. Ngài biết tình hình hiện tại mà."

"Tôi biết sơ qua tình hình."

Sau một hai phút, một người phụ nữ xinh đẹp mặc quân phục xanh cắt may tinh xảo nhìn ra từ cánh cửa đôi. "Đại tá Henry? Mời ngài vào đây."

Viên thiếu úy nhìn chằm chằm vào Victor Henry đang đi ngang qua mình, như thể vị Đại tá này vừa mọc thêm một cái đầu nữa. Trên hành lang, văn phòng của các sĩ quan cao cấp Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương đều mở cửa, từ bên trong truyền ra những cuộc trò chuyện sôi nổi và tiếng máy đánh chữ lạch cạch. Trước một cánh cửa cao, một người lính thủy quân lục chiến nghiêm trang chào; cánh cửa này được trang trí bằng bốn ngôi sao vàng và một phù hiệu hải quân, ghi bằng chữ vàng "Hạm đội Thái Bình Dương, Tổng tư lệnh". Họ bước vào một phòng tiếp khách ốp gỗ. Người phụ nữ mở một cánh cửa gỗ cứng nặng nề được đánh bóng sáng loáng.

"Đô đốc, Đại tá Henry đến ạ."

"Này, Pug! Gặp đúng ngày rồi, chúng ta bao lâu không gặp nhau nhỉ?" Kimmel vui vẻ vẫy tay từ phía cửa sổ, ông đang đứng đó quan sát bãi neo đậu bên ngoài. Ông mặc quân phục trắng tinh tươm với những chiếc cúc vàng, da sạm nắng, tinh thần phấn chấn, trông rất phong độ, mặc dù tóc đã rụng khá nhiều, trông già hơn trước nhiều. "Kể từ khi cậu làm việc dưới quyền tôi trên tàu 'Maryland', tôi đã gặp cậu chưa nhỉ?"

"Tôi nghĩ là chưa, thưa ngài."

"À, cậu không hề già đi chút nào! Ngồi xuống, ngồi xuống. Thăng tiến nhanh nhỉ? Hả? Đến cái xứ Nga đó quan sát một phen rồi phải không?" Hai người bắt tay nhau. Giọng của Kimmel vẫn chân thành, cuốn hút như ngày nào. Đây là một sĩ quan xuất sắc, Pug nghĩ, cho thấy cuộc đời ông ta luôn thuận buồm xuôi gió, thăng tiến từng bậc. Bây giờ, sau hai mươi năm huấn luyện và diễn tập quân sự nhắm vào "Quả cam", hạm đội mà ông chỉ huy đang nằm ngay ngoài cửa sổ, bị một cuộc tấn công chớp nhoáng thực sự của đội Quả cam tiêu diệt ngay trong cảng. Ông trông vẫn khá bảnh bao, chỉ có đôi mắt đỏ ngầu, sự tập trung có phần phân tán.

"Tôi biết ngài rất bận, thưa ngài." Pug lấy lá thư từ đảo Wake mang đến ra khỏi túi áo trước ngực.

"Không sao. Thật tốt khi được gặp người quen. Cậu từng là một sĩ quan pháo binh xuất sắc, Pug. Cậu luôn là một sĩ quan giỏi. Hút thuốc không?" Kimmel đưa cho ông một hộp thuốc, rồi châm một điếu. "Để tôi nhớ xem, bây giờ cậu có hai đứa con đang phục vụ trong quân đội phải không?"

"Vâng, thưa ngài. Một đứa đang lái máy bay ném bom bổ nhào Dauntless trên tàu sân bay 'Enterprise', đứa kia—"

"Tuyệt quá! Chúng không đánh trúng 'Enterprise' hay bất kỳ tàu sân bay nào khác, Pug, vì những tàu sân bay này ít nhất đã thực hiện mệnh lệnh của tôi, ở trạng thái cảnh giới 100%. Đứa kia thì sao?"

"Nó đang ở trên tàu ngầm 'Squid' tại Manila."

"Manila ư? Chúng vẫn chưa ném bom hạm đội ở Manila, mặc dù tôi biết sân bay đã bị đánh bom rồi. Tom Hart lần này thì được bài học nhớ đời, anh ta không còn lý do gì để bào chữa nữa. Tôi chỉ hy vọng lực lượng không quân lục quân ở Manila không ngủ gật như họ ở đây! Sự an toàn của các hòn đảo và bãi neo đậu này trước nay luôn do Lục quân hoàn toàn chịu trách nhiệm, Pug, còn bao gồm cả nhiệm vụ tuần tra trên không và quan sát radar. Lệnh phòng thủ đảo viết rõ ràng rành mạch, không thể tìm đâu ra chỗ nào rõ ràng hơn. May mà trong tài liệu không để lại lỗ hổng nào về vấn đề này. Ồ—cậu mang thứ gì từ đảo Wake đến phải không? Để xem nào. Cậu có ở đó khi chúng ném bom không?"

"Có, thưa ngài."

"Tệ đến mức nào? Có tệ như ở đây không?"

"Ừm, tôi đoán có hơn hai mươi máy bay ném bom chúng tôi. Chúng chủ yếu đánh vào máy bay và thiết bị sân bay, Đô đốc. Tàu bè ở đó không bị trúng bom."

Tổng tư lệnh liếc nhìn Victor Henry, dường như nghi ngờ lời nói của ông có chút mỉa mai. "Này, có phải cậu đến để thay thế Chip Walens của tàu 'California' không?"

"Vâng, thưa ngài." Kimmel lắc đầu, bắt đầu đọc thư. Pug mạo muội hỏi: "Đô đốc, tình hình tàu 'California' thế nào ạ?"

"À, cậu vẫn chưa biết à?"

"Chưa, thưa ngài. Tôi đi máy bay kiểu phi tiễn thẳng đến đây."

Kimmel không ngẩng đầu lên, nói bằng giọng báo cáo thẳng thắn: "Nó trúng hai quả ngư lôi ở mạn trái, còn trúng vài quả bom, và vài quả suýt trúng. Một quả bom xuyên thủng boong tàu phát nổ, gây ra một đám cháy lớn. Mũi tàu nó chìm trước, Pug, hiện vẫn đang chìm. Họ vẫn đang bơm nước để nó không bị chìm hẳn. Nó là tàu điện, ước tính sơ bộ—" ông kéo tờ giấy trên bàn lại xem— "một năm rưỡi, có lẽ hai năm nữa không thể tác chiến. Tất nhiên, đây là tuyệt mật. Chúng ta không công bố tin tức về tổn thất." Tổng tư lệnh im lặng đọc xong lá thư từ đảo Wake, ném lên bàn.

Giọng Victor Henry run rẩy, nói được nửa chừng lại nghẹn lại. "Đô đốc, nếu tôi đốc thúc mọi người làm việc hết mình, bao gồm cả chính tôi—ừm, liệu có cơ hội nào để tôi có thể đưa nó trở lại hàng ngũ chiến đấu trong vòng sáu tháng không?"

"Cậu cứ tự mình đi xem đi. Không hy vọng gì đâu, Pug. Một sĩ quan trục vớt sắp đến thay thế Chip rồi." Giọng Tổng tư lệnh rất thông cảm, nhưng Pug cảm thấy, việc nói tin xấu cho người khác dường như khiến Tổng tư lệnh cảm thấy thoải mái hơn.

"Vâng, cũng đành vậy thôi, tôi nghĩ thế."

"Cậu sẽ được bổ nhiệm vị trí khác."

"Nhưng, Đô đốc, vấn đề là số chiến hạm có thể sử dụng được không còn nhiều nữa. Không còn nữa rồi."

Lại là cái nhìn nhanh chóng đầy hoài nghi đó. Trong chuyện này, muốn nói một lời không quá kích động đối với Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương là điều không hề dễ dàng. Kimmel khinh khỉnh chỉ vào lá thư mà Pug mang đến. "Đây chính là vấn đề đặt ra cho cậu. Chúng ta có nên đi cứu đảo Wake không? Điều này đồng nghĩa với việc phải để lộ một chiếc tàu sân bay. Nếu không có yểm trợ từ trên không, chúng ta không thể đi. Ông ta đòi hỏi một đống thứ mà tôi không thể cung cấp, lý do rất đơn giản, người Nga và người Anh đã lấy đi hết rồi. Trước khi rắc rối xảy ra ở châu Âu, ngài Roosevelt vẫn là một vị thống soái hải quân vĩ đại, Pug ạ, nhưng từ sau đó, ông ấy đã dời mắt khỏi vấn đề này. Kẻ thù thực sự của chúng ta luôn ở ngay đây, ngay tại Thái Bình Dương này. Đại dương này là vấn đề an ninh số một của quốc gia chúng ta. Thế mà ông ấy lại quên mất điểm này. Chúng ta chưa bao giờ có đủ thực lực để tuần tra cho đàng hoàng. Chúa biết là tôi không muốn dựa dẫm vào Lục quân. Thế nhưng thiết bị có tuổi thọ giới hạn, nếu chúng ta dùng hết máy bay vào việc tuần tra cho hư hỏng cả, thì lúc đánh trận lấy gì mà dùng? Washington cứ thấy quân Nhật là hô hoán "Sói đến rồi", đã hô như thế cả năm nay rồi. Chúng ta đã tiến hành biết bao nhiêu cuộc báo động toàn diện, diễn tập không kích, huấn luyện đột kích, vân vân và vân vân, không sao đếm xuể, nhưng rốt cuộc — tất cả đều là công dã tràng. Tôi cho rằng chuyện này rõ ràng lắm rồi, Tổng thống quá hứng thú với kẻ thù sai lầm, đại dương sai lầm và cuộc chiến tranh sai lầm."

Đã từng đến Berlin, London và Moscow, sau khi trải qua nỗi thất vọng khiến bản thân bồn chồn lúc này, lại nghe những lời sáo rỗng kiểu cũ về tầm quan trọng của Thái Bình Dương từ Đô đốc Kimmel, Victor Henry bỗng có một cảm giác kỳ lạ. "Được rồi, thưa Đô đốc, tôi biết ngài rất bận," ông nói, mặc dù thực tế ông rất kinh ngạc trước sự tĩnh lặng tại tâm điểm của thảm họa này, và ngạc nhiên trước việc Kimmel lại sẵn lòng tán gẫu với một hạm trưởng bình thường không mấy thân quen. Cử chỉ và thần thái của vị Tổng tư lệnh đơn độc, thê lương chẳng khác nào Kip Tolliver.

"À, được rồi, tôi đúng là đang nghĩ có vài việc cần làm, cậu cũng có việc của cậu. Rất vui được gặp cậu, Pug." Đô đốc Kimmel đột nhiên nói bằng giọng đuổi khách.

Janice nhận điện thoại của Pug, nhiệt tình bảo ông đến nhà cô ở. Pug đang muốn tìm chỗ để hành lý, thay quân phục để còn lên tàu USS California. Ông lái một chiếc xe của Hải quân đến; chơi với cháu một lát ngắn ngủi rồi thôi; Janice nói vài lời an ủi về tình cảnh chiến hạm của ông, ông chỉ hừ một tiếng. Cô bảo ông lấy quân phục trắng ra để người hầu gái mau chóng ủi phẳng. Trong phòng khách, ông mở vali, lôi bộ quân phục nhăn nhúm ra, lá thư gửi Pamela Tudsbury rơi xuống sàn nhà.

Ông mặc đồ ngủ, đọc lướt qua lá thư, đây là thứ ông viết trong chuyến bay đường dài từ Guam đến đảo Wake. Giống như những bức thư tình ông từng viết cho Rhoda trước đây, lá thư này khiến ông cảm thấy bứt rứt. Trong thư không có mấy tình yêu, phần lớn là những lời tường thuật lý trí và chính xác về cuộc sống ông vẫn luôn trải qua. Sau khi dừng chân ở Manila và Guam, toàn bộ mối quan hệ của ông với cô gái người Anh này — gọi là chuyện phong lưu cũng được, tán tỉnh cũng được, yêu đương cũng được, dù sao đi nữa — bỗng trở nên xa xôi, lỗi thời, lạ lẫm và hư ảo đến thế! Pamela là một phụ nữ trẻ xinh đẹp, nhưng có chút kỳ quặc. Bằng chứng tốt nhất cho sự kỳ quặc của cô chính là niềm say mê cuồng nhiệt dành cho ông, một lão binh Hải quân Mỹ tóc đã điểm bạc. Họ đã gặp nhau vài lần. Mặc dù ông nghiêm túc, đứng đắn, nhưng trong những giờ phút hỗn loạn cuối cùng ở Moscow, cô vẫn nhen nhóm ngọn lửa tình yêu trong lòng ông, khiến ông đắm chìm trong niềm tự mãn về việc được bổ nhiệm lên tàu USS California, ông đã khao khát một cuộc sống mới đến mức coi nó như thật. Còn bây giờ — tất cả, tất cả đều đã kết thúc! Tàu USS California, Pamela, Hạm đội Thái Bình Dương, danh dự của nước Mỹ, và — chỉ có Chúa mới biết — thế giới văn minh liệu còn hy vọng gì không. Một tiếng gõ cửa; là giọng của người hầu gái Trung Quốc: "Quân phục của ngài đây, thưa Đại tá."

"Cảm ơn, à, ủi đẹp lắm. Tôi rất hài lòng."

Ông không xé lá thư. Ông cảm thấy mình không thể viết ra lá thư nào tốt hơn thế nữa. Một người đàn ông ngoài năm mươi từ chối tình yêu của một phụ nữ trẻ, tình cảnh này vừa ngượng ngùng vừa nực cười, hơn nữa nói gì thêm cũng vô ích. Ông nhét lá thư vào túi áo. Trên đường đến căn cứ Hải quân, đi ngang qua một hòm thư, ông dừng lại và bỏ thư vào. Tiếng "cạch" của hòm thư, đối với Đại tá Victor Henry mà nói, thật là một âm thanh thê thảm trong những ngày tháng thê thảm này.

Chuyến đi đến tàu USS California còn thê thảm hơn. Mặt nước bốc mùi hôi thối bị bao phủ bởi một lớp dầu đen, đến nỗi chiếc canô không thể khuấy động nổi những con sóng, chỉ lạch bạch một cách nhớp nháp trong màn sương, đâm sầm qua đống rác rưởi đen ngòm trôi nổi trên mặt nước như một chiếc tàu phá băng. Chiếc canô đi qua phía trước cả hàng chiến hạm, vì tàu USS California neo đậu ngay sát lối vào đường thủy. Từng chiếc một, Pug lặng lẽ quan sát những con tàu xám khổng lồ mà ông vô cùng quen thuộc — ông từng phục vụ trên vài chiếc trong số đó — đều bị khói lửa hun đen, bị đánh bom tan nát, hoặc mũi tàu chìm xuống, hoặc đuôi tàu ngập nước, có chiếc chìm xuống đáy, có chiếc nghiêng ngả, có chiếc lật úp đáy lên trời. Ông cảm thấy vô cùng đau xót. Ông là người thuộc phái "tàu chiến". Từ rất lâu rất lâu về trước, ông đã từ chối vào trường hàng không. Trong mắt ông, không quân hải quân làm trinh sát, hỗ trợ ném bom và tấn công bằng ngư lôi thì tốt, nhưng không thể làm lực lượng chủ lực. Ông từng tranh luận với những phi công đó, ông cho rằng một khi chiến tranh xảy ra, những chiếc tàu sân bay vỏ mỏng chỉ có thể tránh xa chiến trường, bận rộn với việc ném bom lẫn nhau và quần thảo trên không, còn tàu chiến trang bị đại bác thì có thể chiến đấu ác liệt để tranh giành quyền kiểm soát mặt biển. Những phi công kia khẳng định chỉ cần một quả bom hoặc ngư lôi thả từ trên không là có thể đánh chìm một chiếc thiết giáp hạm. Ông bẻ lại rằng, lớp giáp dày mười sáu inch tuyệt đối không giống đồ sứ, hơn nữa với một trăm khẩu đại bác đồng loạt khai hỏa, viên phi công lái chiếc máy bay bằng tôn mỏng e rằng khó mà trúng mục tiêu.

Kinh nghiệm chơi bóng bầu dục đã củng cố thêm tính bảo thủ tự nhiên này. Trong mắt ông, tàu sân bay cũng giống như kiểu đội bóng ưa làm màu, sở hữu một đám người chuyên diễn trò, những kẻ chuyên chuyền bóng làm bộ làm tịch; còn tàu chiến, chính là kiểu đội bóng tấn công vững chãi, một đám đông đen đặc cùng lúc xông qua phòng tuyến. Những người kiên cường giành giật từng tấc đất này thường là người chiến thắng. Cả đời ông vẫn luôn ôm giữ cái ý nghĩ sai lầm này. Trong phán đoán then chốt về nghề nghiệp của mình, ông đã phạm phải sai lầm không thể cứu vãn.

Đối với những con khủng long khổng lồ bị tàn sát đang trôi qua bên cạnh chiếc canô, những người thuộc phái tàu chiến khác có lẽ còn tìm ra được vài lý do bào chữa. Nhưng đối với Pug Henry, sự thật không thể chối cãi. Mỗi chiếc chiến hạm đều là một kỳ quan cơ khí khổng lồ, là những gã khổng lồ nổi được chế tạo tinh xảo như đồng hồ đeo tay của phụ nữ, có thể san phẳng cả một thành phố. Tất cả đều là thật, đều là thật. Nhưng nếu tấn công bất ngờ, những chiếc máy bay bằng tôn mỏng manh kia có thể xử lý chúng. Bằng chứng đang ở ngay trước mắt ông. Cuộc tranh luận suốt hai mươi năm qua đã kết thúc.

Ánh hoàng hôn chiếu những tia sáng màu hồng lên cấu trúc thượng tầng nghiêng ngêng của tàu USS California. Nó nghiêng về phía mạn trái khoảng bảy độ, máy bơm nước kêu nhịp nhàng, phun ra từng đợt nước thải đặc quánh và hôi thối. Khi chiếc canô cập vào thang lên tàu, bức tường thép đầy những vệt khói, bị lửa thiêu đến mức nổi bong bóng dầu mỡ này đổ ập xuống trên đầu Pug, khiến ông nảy sinh cảm giác chóng mặt vì cái chết đang cận kề. Khi leo lên chiếc thang nghiêng ngả, một phần đã chìm trong nước, ông cũng cảm thấy chóng mặt.

Cuối cùng cũng đến nơi! Trong những giờ phút gian nan ở Kuybyshev, trên chuyến tàu ở Siberia, trên đường phố Tokyo, tại câu lạc bộ ở Manila, mỗi khi Pug nghĩ đến cảnh mình lên tàu nhận chức là lại cảm thấy phấn khích: những thủy thủ mặc quân phục trắng xếp hàng chào, đội danh dự nhận duyệt binh, tiếng còi rít lên của thuyền trưởng, những vị chỉ huy bắt tay trên thang, và cuộc diễu hành đắc thắng trên chiến hạm hùng vĩ được trang hoàng rực rỡ để đón tân hạm trưởng. Trước đây ông thường đóng một vai trò nhỏ bé trong những nghi thức như vậy. Nhưng với tư cách là nhân vật chính, là nhân vật cốt lõi, là "hạm trưởng" mới nhậm chức, thì lại là chuyện khác! Dù có phải chịu khổ cả đời cũng đáng! Thế mà trước mắt lại thành ra bộ dạng này!

Khi Victor Henry bước lên boong sau nghiêng ngả của tàu USS California, một mùi hôi thối rữa nồng nặc xộc thẳng vào mặt ông. Ông nói: "Xin cho phép lên tàu, thưa ngài."

"Mời ngài." Sĩ quan trực nhật chào một cách đẹp mắt, khuôn mặt trẻ con đỏ ửng của anh ta rất dễ mến. Anh ta mặc bộ quân phục kaki dính đầy dầu mỡ, đeo găng tay, khoác ống nhòm. Năm cái xác được đặt trên boong sau, phủ những tấm ga đầy vết nước và vết dầu, những đôi giày da đen sũng nước thò ra, mũi chân làm tấm ga nhô lên, dòng nước nhỏ chảy từ bên cạnh họ dọc theo boong tàu nghiêng nghiêng về phía nơi sĩ quan trực nhật đứng. Cái mùi này một phần là do họ phát ra, nhưng còn rất nhiều mùi khác trộn lẫn vào nhau — một cỗ máy khổng lồ được tạo ra để con người cư ngụ đã bị phá hủy, sụp đổ, phát ra đủ loại mùi: mùi khói tỏa ra, mùi xăng của máy bơm, mùi sơn, gỗ và giấy bị cháy, mùi thịt bị cháy, mùi thức ăn thối rữa, mùi đầu dây thừng vụn nát. Những thủy thủ và sĩ quan không cạo râu mặc quần áo bẩn thỉu đi lại lảng vảng khắp nơi. Trên boong chính, giữa đống đồ bẩn thỉu, rác rưởi, những đường ống nước lộn xộn, vỏ đạn và hòm đạn vung vãi, cấu trúc thượng tầng khổng lồ, sạch sẽ, nguyên vẹn sừng sững giữa bầu trời hoàng hôn. Những khẩu đại bác mười sáu inch dài ngoằng, trước sau được bảo dưỡng sạch bong, vừa được sơn lớp sơn xám bóng loáng, miệng pháo gắn nút bịt, tháp pháo không hề tổn hại. Khắp nơi trên tàu đều dựng lên pháo cao xạ. Chiếc thiết giáp hạm này trôi dạt trên mặt nước trong tình trạng nửa sống nửa chết, dù bị thương nhưng vẫn vô cùng đường bệ, hùng vĩ.

"Tôi là Đại tá Victor Henry."

"Vâng, thưa ngài? Ồ! Vâng, thưa ngài! Hạm trưởng Wallace đã đợi ngài lâu lắm rồi." Anh ta búng tay với một lính thông tin mặc quân phục trắng, nở nụ cười thê lương đầy thiện cảm rồi nói: "Thật tệ quá, thưa ngài, lại để ngài thấy con tàu trong bộ dạng này. Benson, báo với hạm trưởng là Đại tá Henry đã đến."

"Đợi chút, hạm trưởng của các anh đâu?"

"Thưa ngài, ông ấy đang ở trong khoang máy phía trước bên dưới cùng các sĩ quan trục vớt."

"Tôi biết đường."

Những boong tàu và hành lang đều nghiêng một cách bất thường. Victor Henry đi qua những nơi quen thuộc này, leo xuống chiếc thang dốc đứng, khói, xăng, mùi sơn cùng một mùi thịt thối kinh hoàng khiến ông nghẹt thở. Ông đi xuống sâu hơn trong bóng tối và mùi hôi thối, nhận ra không gian tràn ngập những mùi này chính là lỗ thủng do ngư lôi nổ tung tạo ra. Victor Henry xuống đến khoang máy phía trước, bên trong có bốn sĩ quan đang chen chúc trên một lối đi cao, đang dùng đèn pin cường độ cao soi mặt nước đầy dầu nổi. Do ảo giác gây ra bởi đôi mắt, trông như thể thứ nghiêng ngả là mặt nước ngập nửa động cơ, chứ không phải khoang kín nước này.

Victor Henry thậm chí không nói vài câu xã giao mà đã tham gia ngay vào cuộc thảo luận kỹ thuật về việc cứu hộ chiến hạm. Máy bơm không kịp hút nước tràn vào từ lỗ thủng do ngư lôi đánh thủng, nên thân tàu đang chìm dần. Sự việc đơn giản là thế. Pug hỏi còn máy bơm không, liệu có thể dùng tàu kéo hoặc tàu hỗ trợ để hút nước không. Thế nhưng toàn bộ khu vực neo đậu đều đang gào thét đòi máy bơm. Không kiếm được thêm thiết bị bơm nước thì không thể ngăn chặn kịp thời việc chiến hạm này chìm xuống. Hạm trưởng Wallace mặt mày hốc hác, mặc bộ đồ kaki làm việc dính đầy dầu mỡ, trông chừng sáu mươi tuổi, lần lượt đưa ra những câu trả lời bi quan trước các phương án khác mà Pug đề xuất. Phải mất vài tháng làm việc dưới nước mới trám được những lỗ thủng đó. Chúng phân bố ở hơn mười vị trí trên thân tàu. Phái thợ lặn đến bịt kín những chỗ bị đánh hỏng, rồi đóng từng cái một lại, cũng không thể hoàn thành kịp thời. Nói một câu, tàu USS California tuy chưa chìm đáy nhưng đã xong đời rồi. Những gì họ bàn luận đều là về các khoang kín, về việc trám vá, về việc đưa về nước đại tu triệt để, và về việc phải đến năm 1943 hoặc 1944 mới có thể phục vụ trở lại.

Wallace đưa Victor Henry lên phòng hạm trưởng ở phía trên. Được hít thở lại không khí trong lành thổi vào từ cửa sổ mạn tàu đón gió, được nhìn thấy lại những vì sao vàng lấp lánh trên bầu trời đêm xanh táo, thật là một việc khoan khoái dễ chịu. Trên chiếc thiết giáp hạm đang chìm dần xuống đáy biển một cách vô vọng này, khoang của vị chỉ huy lại nguyên vẹn, rộng rãi ngăn nắp, vừa đẹp đẽ vừa đầy sức cuốn hút. Một người phục vụ gốc Philippines mang cà phê đến cho họ, họ đành phải đặt lên đầu gối vì cốc sẽ trượt khỏi chiếc bàn nghiêng ngả. Hạm trưởng đau xót kể lại quá trình quân Nhật ném bom cho Pug nghe. Pug trước đây chưa từng gặp vị sĩ quan này, nhưng Wallace dường như biết rất rõ về ông. Ông hỏi Victor Henry xem Tổng thống Roosevelt rốt cuộc là người như thế nào, còn hỏi ông có cho rằng người Nga có thể kháng cự người Đức một cách lâu dài hơn không.

"Ồ, nhân tiện," ông vừa chuẩn bị tiễn Pug ra ngoài vừa nói thêm một câu, "ở đây tích lại cho cậu rất nhiều thư. Tôi không biết —" Ông mở rồi lại đóng mấy ngăn kéo bàn làm việc, "À, đây rồi, tất cả đều ở đây."

Victor Henry kẹp xấp phong bì dày cộm vào dưới cánh tay, cùng hạm trưởng đi dọc theo boong chính đầy rác rưởi và mùi hôi thối trong hoàng hôn đang sầm xuống.

"Cậu không thể tin được hai ngày trước con tàu này trông như thế nào đâu." Hạm trưởng lắc đầu thê thảm, tăng âm lượng át tiếng máy bơm "bành bạch" và tiếng kim loại va chạm xung quanh. "Chúng tôi nhận được tin cậu sắp đến từ Manila. Thứ Bảy tôi đích thân kiểm tra. Kiểm tra mất năm tiếng đồng hồ. Công việc đó làm mới đẹp làm sao! Cậu có thể ăn cơm ngay trên sàn khoang máy. Tất cả đều sáng loáng! Nó phải là con tàu đẹp nhất trong hạm đội của Tổng tư lệnh đấy, Henry, hơn nữa còn được trang bị những sĩ quan và thủy thủ ưu tú nhất — haiz, có ích gì chứ? Có ích gì chứ?" Những cái xác trên boong sau đều đã được chuyển đi. Hạm trưởng nhìn quanh, nói: "À, họ đã đưa những kẻ đáng thương đó đi rồi. Thật là bất hạnh tột cùng. Lần điểm danh trước vẫn còn bốn mươi bảy người không tìm thấy. Họ ở trong khoang đáy, Henry, chết đuối cả rồi. Ôi, lạy Chúa! Những gã trục vớt nói, có một ngày con tàu này sẽ trở lại chiến đấu, nhưng trời mới biết! Trời mới biết lúc đó tôi đang ở đâu! Ai mà ngờ được lũ chó đẻ này lại có thể lẻn vào Hawaii mà không ai hay biết? Ai mà ngờ được chúng lại điên rồ đến mức dám thử một phen? Yểm trợ trên không của chúng ta đâu rồi?"

"Đó có phải là tàu Enterprise không?" Pug chỉ vào một vật thể hình chữ nhật đen ngòm đang tắt đèn tắt lửa, nó đang chạy dọc theo đường thủy ra ngoài.

Wallace nhìn chằm chằm vào cái bóng đen đó. "Là nó đấy. Cảm ơn Chúa, sáng Chủ nhật nó không có ở trong cảng."

"Con trai tôi là phi công trên đó. Có lẽ tôi nên đi thăm nó. Lâu rồi không gặp nó."

"Tôi nói này, thế thì cậu phải vui mừng mới đúng. Chỉ cần cậu vui là được. Tôi biết tâm trạng của cậu. Tôi chỉ có thể nói thực sự xin lỗi, Henry, thật sự rất xin lỗi." Hạm trưởng Wallace chìa tay ra. Victor Henry do dự một chút.

Trong khoảnh khắc này, ông nghĩ, nếu người này lúc đầu thông minh hơn người khác một chút, đưa con tàu này vào trạng thái báo động cấp Z, hoặc dù chỉ là cấp Y — dù sao đi nữa, ngay cả ông ta cũng đã nhận được cảnh báo sẵn sàng chiến đấu — ra lệnh tiến hành báo động phòng không lúc bình minh, thì tàu USS California bây giờ có lẽ đã trở thành chiến hạm nổi tiếng nhất Hải quân, sừng sững trên mặt nước, sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào. Và Wallace cũng sẽ trở thành anh hùng dân tộc, trước mắt ông ta là con đường thăng tiến thẳng tới văn phòng Bộ trưởng Hải quân, cái ông ta bàn giao cho người kế nhiệm sẽ là một bộ chỉ huy chiến đấu. Còn bây giờ thì sao, ông ta chẳng qua chỉ là một trong tám hạm trưởng thiết giáp hạm đang thương thảo với sĩ quan trục vớt, miệng lẩm bẩm mọi chuyện bất hạnh đến thế nào, chìa tay cho người sẽ không bao giờ thay thế ông ta, vì ông ta đã để kẻ thù đánh chìm tàu chiến rồi.

Thế nhưng nếu là ông, Pug Henry, tình hình có khá hơn chút nào không? Một hạm trưởng thiết giáp hạm ra lệnh cho cấp dưới thức dậy tiến hành chuẩn bị tác chiến toàn diện lúc bình minh trong cảng, trong khi sáu chiếc thiết giáp hạm khác đều đang ngủ say, điều này chẳng phải trở thành kẻ dở hơi nực cười sao. Cả hạm đội, từ Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương trở xuống, đều đang nằm mơ. Đây là sự thật lịch sử chủ chốt không bao giờ thay đổi. Việc chìm tàu USS California chỉ là một chú thích nhỏ mà chẳng ai thèm để ý đến.

Ông bắt tay Wallace, chào quân kỳ, đi xuống chiếc thang nghiêng ngả chóng mặt, lên chiếc canô sang trọng dành riêng cho hạm trưởng vẫn còn nguyên vẹn do sĩ quan trực nhật điều đến. Khi canô cập bến trời đã tối. Pug mượn ánh sáng mờ ảo từ bảng điều khiển của chiếc xe, xem qua đống thư tích tụ; phần lớn là công văn, có hai phong thư của Rhoda, một phong của Madeline. Ông chẳng bóc lá nào.

"Bố!" Warren không những ở nhà, mà còn thay quần dài thường phục và một chiếc áo sơ mi hoa rộng thùng thình. Cậu lao vào phòng khách, ôm lấy cha bằng một cánh tay, cánh tay kia cứng đờ buông thõng bên cạnh, trên tai dán miếng băng cá nhân. "Ái chà chà, cuối cùng bố cũng hoàn thành nhiệm vụ rồi! Vớt vát được một mớ từ Moscow! Bố khỏe chứ? Bố?"

"Bố vừa lên tàu USS California xem qua."

"Ồ, lạy Chúa. Bố uống chút rượu whisky pha loãng nhé?"

"Đừng pha nhiều nước, cho nhiều whisky thôi. Tay con bị sao thế?"

"Con xông vào lũ Nhật lùn, Jean không kể chuyện này với bố à?"

"Nó không nói với bố là con bị thương."

"Chỉ khâu mấy mũi thôi mà. Con vẫn bay được, đó mới là điều quan trọng. Nào, bố, ra ngoài này cho mát."

Trên hành lang râm mát có mái che, Pug kể lại tình cảnh tàu USS California một cách đau xót. Warren tỏ vẻ khinh khỉnh. Cậu nói, tàu chiến của Hải quân giống như một lũ mèo béo đang ngủ say, chờ đợi thất bại; họ chỉ nghĩ đến thăng tiến và so bì điểm số, chẳng biết gì về tình hình trên không, huấn luyện bao nhiêu ngày, chỉ chăm chăm muốn đánh một trận như trận Jutland với lũ Nhật lùn. Nhưng lũ Nhật lùn đã chộp được không quân hải quân, hơn nữa vừa ra tay là đánh rất đẹp. "Chúng con sẽ đánh bại chúng," cậu nói, "nhưng đây sẽ là một cuộc chiến dai dẳng, không quân hải quân sẽ ra tay. Không phải tàu chiến đâu, bố ạ."

"Bố thấy có vẻ như một số máy bay còn chưa kịp cất cánh đã bị xử lý rồi," Pug không phục nói, cảm thấy rượu whisky uống vào rất dễ chịu, lan tỏa khắp cơ thể.

"Đúng, con thừa nhận. Cả căn cứ đều không hề phòng bị. Bố này, con nói cho bố nghe một chuyện, nếu Halsey là Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, thì đã không xảy ra chuyện này. Ông ấy luôn nén nhịn chuẩn bị chiến đấu, đã sớm nóng lòng lắm rồi. Ông ấy sẽ bắt cái hạm đội khốn kiếp này giữ báo động cấp Z, quanh năm suốt tháng từ sáng đến tối vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu toàn diện; ông ấy sẽ bắt máy bay tuần tra bay không ngừng nghỉ, cho đến khi bay đến rã rời; ông ấy sẽ trở thành kẻ đáng ghét nhất Hawaii. Nhưng lạy Chúa, khi chúng đến, ông ấy đã đợi sẵn chúng rồi! Không phải sao, tháng Mười một chúng con đã dỡ nhẹ tàu sân bay, từ đó về sau, ngày nào chúng con cũng bay đến tối mịt, ngư lôi lắp đầu đạn, máy bay lắp bom, bom chìm cũng sẵn sàng. Ông ấy cứ như một con la già bị ruồi trâu đốt vào mông mà chạy thục mạng, chuyện này không sai chút nào."

Warren mô tả chuyến xuất kích vô ích của Halsey nhằm tìm kiếm tàu sân bay của Nhật Bản ở phía nam đảo Oahu. Warren Henry và các phi công khác đều cảm thấy phương hướng hoàn toàn sai bét. Khu vực ẩn náu của lũ Nhật lùn chỉ có thể ở phía bắc, từ đó sau khi tấn công xong chúng có thể quay về chính quốc. Thế nhưng Halsey — đây là chuyện về sau mới biết — nhận được báo cáo đo hướng của tín hiệu vô tuyến dày đặc ở phía nam, thế là ông ta xuất kích toàn bộ máy bay tấn công ngư lôi và máy bay ném bom bổ nhào, ầm ầm bay về phía nam. Các đội bay tìm kiếm trên mặt biển trống rỗng suốt mấy tiếng đồng hồ, cho đến khi tàu Enterprise ngượng ngùng gọi chúng quay về. Báo cáo đó là lỗi đo hướng thường gặp nhất, là phương vị tương đối. Lũ Nhật lùn vừa vặn ở hướng ngược lại — hướng Bắc. Tất nhiên, lúc đó đã không còn hy vọng đuổi kịp chúng nữa.

Cha cậu nghi ngờ lẩm bẩm: "Ra là vậy? Lạy Chúa toàn năng, chuyện này chẳng khác gì sự ngu xuẩn của tàu chiến cả."

"Đúng là ngu xuẩn thật, trong bộ tham mưu lớn như vậy mà chẳng có lấy một người nghĩ đến phương vị tương đối. Thế nhưng chẳng ai có đầu óc sáng suốt cả, tôi thật không hiểu nổi—dù sao đi nữa, đây là một tàu sân bay đối chọi với bốn, năm chiếc đấy. Có lẽ đây còn coi là tốt nhất rồi. Ít nhất thì anh ta cũng cố gắng tìm kiếm cơ hội chiến đấu. Cha nghe con nói này, cha, chính pháo cao xạ của chúng ta đã bắn hạ rất nhiều máy bay nhà, con chắc chắn là bị họ bắn trúng. Tất cả những điều này chẳng qua chỉ là một sự hỗn loạn trong lịch sử mà thôi. Nói con nghe, Byron thế nào rồi? Cha có thấy nó ở Manila không?"

Rượu Whiskey làm dịu đi tâm trạng khó chịu của Victor Henry, nhưng trò chuyện với Warren lại là một liều thuốc tốt hơn. Ánh sáng chiếu xiên từ phòng khách rơi trên người con trai ông, cho thấy cậu đã thay đổi: già dặn hơn, thoải mái hơn, nhưng lại có chút bướng bỉnh, lúc nào cũng ngậm điếu thuốc trên môi. Cậu đã từng đối đầu với kẻ thù và vẫn còn sống sót. Cậu sắc sảo, dù vẫn thận trọng phục tùng Pug.

"Con nói thật với cha," cậu nói, từ phòng khác bưng thêm cho ông một ly nữa, "Con không phủ nhận đây là một thất bại. Đây là lần thất bại thảm hại nhất trong lịch sử của chúng ta. Hải quân sẽ phải sống trong nỗi nhục nhã này suốt một trăm năm. Nhưng, lạy Chúa, Quốc hội hôm nay bỏ phiếu tuyên chiến, chỉ có một phiếu chống! Chỉ một phiếu thôi! Hãy nghĩ xem—còn điều gì khác có thể gây ra cục diện này? Đám Nhật lùn thật ngu ngốc, lẽ ra chúng nên di chuyển về phía nam để xem Roosevelt có dám ra tay hay không. Nếu chúng thực sự làm thế, Roosevelt mới là người gặp rắc rối." Warren uống một ngụm lớn rượu Whiskey. "Hơn nữa, xét về hành động quân sự, chúng đã làm hỏng cuộc tấn công này. Đợt ném bom đầu tiên, chúng đánh gục chúng ta trên mặt đất, đến đợt thứ hai, chỉ là bồi thêm vài phát vào các chiến hạm, đánh chìm vài con thuyền nhỏ. Điều đó có lợi ích gì chứ? Kho dầu của chúng ta nằm ngay sau căn cứ tàu ngầm, chẳng có chút che chắn nào. Hàng chục mục tiêu béo múp đầy ắp dầu, lấy cái mũ chụp lên cũng vừa. Phải đấy, nếu chúng phá hủy đống dầu đó—không có gì ngăn cản chúng làm vậy—thì giờ này chúng ta đã phải rút lui khỏi Hawaii rồi. Hạm đội sẽ không thể hoạt động từ đây. Chúng ta giờ đã phải băng qua đại dương dài hai ngàn năm trăm hải lý để diễn một vở kịch rút lui kiểu Dunkirk. Chưa hết, chúng không ném bom tàu ngầm. Chúng sẽ phải hối hận! Chúng cũng không đụng đến các xưởng sửa chữa của chúng ta—"

"Cha tin rằng," Pug nói, "Đô đốc của đám Nhật lùn hiện đang phải mổ bụng tự sát vì thất bại nhục nhã của hắn rồi."

"Cha, con nói đó quả thực là một thất bại," Warren không hề cảm thấy bị đả kích, cậu phản bác một cách sắc bén mà vui vẻ, "Con nói, cuộc tập kích thành công của chúng đã phải trả giá chính trị rất đắt, sau đó lại không biết tận dụng. Con nói, còn mười lăm phút nữa mới ăn tối, làm thêm một ly nhỏ nữa thế nào?"

Pug muốn xem thư từ của mình, nhưng sự thông minh linh hoạt của Warren đã làm tâm trạng u uất của ông vui vẻ trở lại, rượu mạnh cũng phát huy tác dụng kỳ diệu. "Được thôi, uống một chút thôi."

Ông kể cho Warren nghe việc mình đã gặp Tư lệnh Hải quân Kimmel. Chàng phi công trẻ nghe thấy Kimmel phàn nàn về việc vận chuyển quá nhiều vật tư tác chiến sang châu Âu thì xua tay. "Lạy Chúa, ông ta cũng phàn nàn sao? Chỉ là một cái cớ yếu ớt mà thôi. Nhất định phải đánh đổi hàng triệu mạng người mới ngăn được quân Đức. Mạng sống của ai chứ? Có thể là của chúng ta! Người Nga đã từng giao dịch với Hitler một lần, họ có thể làm thêm lần nữa. Cha biết đấy, năm 1917 Đảng Cộng sản đã ký hòa ước riêng. Sau khi Lenin giành chính quyền, việc đầu tiên ông ta làm chính là điều đó. Toàn bộ chiến lược của chúng ta là khiến Liên Xô tiếp tục chiến đấu. Điều đó quá rõ ràng!"

"Con biết đấy, Warren, con nên tranh thủ đến chỗ Tổng tư lệnh, giải quyết vấn đề đi."

"Con cũng muốn làm thế, nhưng con phải hành động nhanh, chộp lấy cơ hội khi ông ấy còn tại chức."

"Hửm? Con có tin nội bộ à?"

"Cha, Tổng thống sẽ không từ chức, luôn phải có người động não chứ."

"Mọi người ăn tối thôi," giọng Janice vang lên.

"Vấn đề duy nhất là," Warren nói khi họ bước vào nhà, "Một ngày nào đó, đám người Nga kia sẽ đòi trả giá cho những mạng người đó. Họ chắc chắn sẽ thôn tính Ba Lan, hoặc Tiệp Khắc, hay nơi nào đó khác. Có lẽ điều đó cũng công bằng hợp lý thôi. Cứ khoảng năm mươi năm, Nga lại thôn tính Ba Lan, rồi sau đó lại nhả ra. Cha, Moscow rốt cuộc trông thế nào? Người Nga lại ra sao? Cha đã thấy được bao nhiêu?"

Trong bữa tối, Pug liên tục kể về những chuyến phiêu lưu của mình ở Nga. Janice đã chuẩn bị rất nhiều chai rượu vang đỏ. Rượu không ngon lắm, ông cũng không giỏi uống rượu. Nhưng đêm đó, ông cứ uống hết ly này đến ly khác, cảm thấy rượu vang đó thực sự tuyệt vời. Việc trò chuyện không ngớt là một điều khác thường khác ở ông, cũng khiến tâm trạng ông thư thái hơn.

Janice hỏi về Pamela Tudsbury, chủ đề này lại dẫn ông kể về kinh nghiệm ở Anh và chuyến bay trên bầu trời Berlin. Warren yêu cầu cha mình kể chi tiết về giá bom và thiết bị ném bom, nhưng Pug lại chẳng biết gì cả. Warren ngắt lời Pug, nói về cuộc tranh luận giữa cậu và Cục Quân giới về thiết bị ném bom cho máy bay của mình, cũng như về giá bom cải tiến mà cậu chế tạo trong xưởng sửa chữa tàu thủy, hiện cục đang miễn cưỡng xem xét thiết kế của cậu để cân nhắc sử dụng trên tất cả các máy bay. Pug cố gắng kiềm chế sự ngạc nhiên và vui mừng, không để lộ ra mặt. Ông nói: "Con trai, chẳng ai cảm ơn con đâu, nếu thành công thì càng không! Con sẽ chỉ mang tiếng là kẻ gây rối mà thôi."

"Con sẽ đạt được mục đích của mình, để bom thả thẳng xuống và trúng đích."

Pug trở lại hành lang tối có mái che, lúc này ông đã gần như say khướt. Ông vừa uống Brandy vừa hỏi con trai mình, công việc chỉ huy tàu California đã không còn, cậu nghĩ nên làm thế nào. Đây là một câu hỏi chân thành. Con trai ông đã để lại ấn tượng sâu sắc, ông nghĩ Warren có lẽ sẽ cho ông lời khuyên tốt. Warren cười nói: "Cha, hãy học bay đi."

"Đừng tưởng cha không nghĩ đến."

"Hừ, nói thật đấy, ngày mai tốt nhất cha nên đến bộ tham mưu của Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, đập bàn đập ghế cho đến khi giành được một vị trí chỉ huy thì thôi. Họ chắc hẳn nghĩ cha có quan hệ thân thiết với Tổng thống. Cha sẽ nhận được điều mình muốn. Nhưng cha phải nhanh lên. Nếu ông Roosevelt nhớ ra cha lại đang rảnh rỗi, ông ấy sẽ cử cha đi thực hiện nhiệm vụ gì đó khác đấy. Dù con không biết, nhưng chắc chắn là công việc vô cùng thú vị."

"Warren, cha hy vọng con tin lời cha—cảm ơn, cảm ơn con, chỉ một chút thôi, loại Brandy này ngon tuyệt—trong hai năm qua, hầu như việc gì cha làm cũng khiến cha khổ sở. Cha không biết tại sao ông Roosevelt sáng suốt kia lại chọn cha làm người hầu cận cao cấp của ông ấy. Cha đã từng đối thoại trực tiếp với những nhân vật lớn, đó đúng là một đặc quyền. Nếu cha định viết một cuốn sách, hoặc bước chân vào chính giới, hay làm những việc đại loại thế, thì quả là tuyệt vời. Nhưng cảnh đẹp không kéo dài đâu. Đối với những người đó, con chỉ là con số không thôi. Thái độ của họ bày ra rõ ràng như vậy. Con phải cẩn thận từng lời nói; con phải mở to mắt, dựng đứng đôi tai, chú ý từng hành động, từng câu nói, từng giọng điệu của một nhân vật nổi tiếng nào đó. Người này có thể lưu danh sử sách, nhưng về cơ bản cũng chỉ là một người bình thường khác, thậm chí có thể là một tội phạm lớn, như Stalin và Hitler. Cha nghĩ, con phải có sở thích kết giao với những nhân vật lớn. Một số người thực sự như vậy, lạy Chúa, họ khao khát sở thích đó, nhưng cha không phải là loại người đó. Cha không bao giờ muốn rời xa chiến hạm và đại dương dù chỉ một bước, và cha cũng không bao giờ muốn bước chân vào một tòa đại sứ nào khác nữa."

"Cha, công việc của cha bắt đầu thế nào ạ? Nào, uống thêm chút nữa đi."

"Không uống nữa, không uống nữa, Warren, giờ cha chẳng thấy khổ sở chút nào nữa rồi. Được rồi, được rồi, chỉ một chút dưới đáy ly thôi, cảm ơn con, con biết bắt đầu thế nào không? Là thế này—"

Pug kể chi tiết về dự đoán của ông đối với hiệp ước Đức-Xô, những lần gặp gỡ Tổng thống, những chiếc máy bay ông tập hợp cho nước Anh, những báo cáo ông gửi từ Berlin. Ông cảm thấy lời nói của mình ngày càng nhiều. "Hừ, tình hình là vậy đấy. Những việc này, Warren, cha chưa từng nói với ai, ngay cả mẹ con cha cũng chưa từng kể. Giờ con khiến cha cảm thấy, con đã là một sĩ quan chuyên nghiệp thực thụ rồi. Cha cảm thấy được an ủi và vui lòng khi tâm sự với con. Hơn nữa, cha đã say lắm rồi."

Warren nhếch mép cười. "Này! Cha chẳng kể con nghe chuyện gì cả. Câu chuyện vận chuyển máy bay sang Anh đã xuất hiện trên tờ Time từ hai ba tháng trước rồi."

"Chuyện đó cha cũng để ý," cha cậu nói, "Nhưng người tiết lộ bí mật không phải là cha. Trong câu chuyện đó, con không thấy tên cha chứ?"

"Con quả thực không thấy. Cha, cha có biết tại sao Tổng thống lại quý cha không? Cha có một bộ óc linh hoạt, cha biết làm việc, miệng kín như bưng. Những phẩm chất này kết hợp lại là cực kỳ hiếm thấy. Cộng thêm một điều nữa, cha không muốn làm quan. Xung quanh Tổng thống, không thiếu những kẻ như cha mô tả, tranh nhau muốn tiếp cận ông ấy. Ông ấy chắc hẳn thấy cha là người thẳng thắn và hữu dụng. Ở Washington, người yêu nước không nhiều đâu."

"Ồ, đó là một ý nghĩ thú vị. Cha không biết tại sao con lại nịnh cha, nhưng con gọi cha là người yêu nước có bộ óc linh hoạt, cha phải cảm ơn con. Warren, cha thực sự muốn cố gắng trở nên linh hoạt như người khác. Có lẽ cha đã phạm chút sai lầm trong cuộc tranh luận nhỏ giữa tàu sân bay và thiết giáp hạm. Nếu lệnh cử cha đi chỉ huy tàu sân bay Enterprise, chẳng hạn, thay vì chỉ huy thiết giáp hạm California—điều này là có thể, nếu cha từng học bay—thì hiện tại cha đã là một chỉ huy, chứ không phải một gã say xỉn rồi. Cảm ơn con, Warren. Cảm ơn con về mọi mặt, cầu Chúa phù hộ cho con. Cha lải nhải nhiều như vậy, thật xin lỗi. Ngày mai, cha muốn nghe về tất cả những lần con chạm trán với đám máy bay Zero đó. Giờ nếu cha còn đi được, cha nghĩ, cha muốn đi ngủ đây."

Mãi đến trưa, ông mới thức dậy. Janice đang chơi đùa với con trên tấm thảm ở bãi cỏ phía sau, lúc này cha chồng cô mặc chiếc áo kimono lụa trắng, tay cầm một túi thư Manila, ngáp dài xuất hiện ở hành lang có mái che.

"Chào cha," cô gọi. "Ăn chút điểm tâm không ạ?" Ông ngồi xuống chiếc ghế mây. "Ý con là bữa trưa nhỉ. Không cần đâu, cảm ơn con. Chuyến đi làm cha choáng váng, đến giờ vẫn chưa thể theo kịp giờ giấc. Người giúp việc của các con đang pha cà phê cho cha, cha muốn xem thư từ, rồi đến bộ chỉ huy một chuyến."

Vài phút sau, Janice nghe thấy tiếng "cạch" một cái. Victor Henry ngồi thẳng tắp, trừng mắt nhìn bức thư trên đầu gối. Tay ông vẫn đặt trên chiếc cốc vừa được đặt xuống một cách nặng nề.

"Sao thế ạ, cha?"

"Ừm? Cái gì? Không có gì."

"Trong nhà có tin xấu gì ạ?"

"Cà phê nóng quá, làm bỏng lưỡi cha. Không có gì. Tiện hỏi con, Warren đâu rồi?"

"Đến tàu rồi ạ. Anh ấy muốn về ăn tối. Nhưng con e rằng từ giờ trở đi chẳng thể chắc chắn được điều gì nữa."

"Không sai chút nào."

Cô nghĩ, giọng điệu và thái độ của ông vừa căng thẳng vừa kỳ quặc. Cô lén nhìn ông đọc đi đọc lại hai bức thư viết tay đó, chốc chốc lại nhìn bức này, chốc chốc lại nhìn bức kia, để mặc một đống công văn chưa thèm bóc.

"Này, Jean." Ông đứng dậy, bỏ thư vào lại chiếc túi lớn.

"Dạ, cha. Cha thực sự không muốn ăn chút gì ạ?"

"Không, không. Cha không muốn ăn. Cha cảm thấy mình mệt mỏi hơn mình tưởng. Cha nghĩ tốt nhất là lên giường nằm thêm lát nữa."

Trời tối rồi, cửa phòng ngủ của ông vẫn đóng chặt. Sau bảy giờ, Warren về nhà. Janice kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho cậu nghe. Cậu thận trọng gõ cửa phòng cha mình.

"Cha?"

Cậu gõ mạnh hơn, thử vặn tay nắm cửa, rồi bước vào căn phòng tối om. Một lát sau, cậu cầm một chai Brandy rỗng đi ra, trong lòng bàn tay đặt nút chai và lớp giấy bạc niêm phong. "Đây là chai mới mở, Janice, cha mở nó ra và uống sạch bách rồi."

"Cha không thấy khó chịu gì chứ?"

"Chỉ là say thôi. Say đến bất tỉnh nhân sự."

"Có lẽ anh nên xem thư của cha." Warren nhìn cô đầy lạnh lùng, châm một điếu thuốc.

"Nghe này," cô nói, giọng vừa rụt rè vừa sốt ruột, "Dù trong đó viết gì, thì chính những bức thư đó đã làm ông bực bội, anh tốt nhất nên làm rõ xem đã xảy ra chuyện gì."

"Nếu cha muốn con biết, cha đã kể cho con rồi."

"Vậy anh định làm gì?"

"Ăn bữa tối của con."

Cho đến khi ăn xong, Warren không nói thêm lời nào nữa. Sau khi bàn ăn được dọn dẹp, cậu vẫn lặng lẽ ngồi đó, nhìn về phía trước thẫn thờ. Cuối cùng cậu nói: "Cha quá coi trọng chuyện tàu California rồi. Vấn đề đều nằm ở đó cả."

"Ừm, em hy vọng không có chuyện gì khác." Cậu nói: "Em có nghe tin tức trên đài tối nay không?"

"Chưa ạ."

"Manila bị ném bom dữ dội. Họ đánh căn cứ hải quân Cavite tan tành. Tin tức từ Washington gửi về chỉ có vậy. Nhưng nhân viên điện đài trên tàu Enterprise nói với anh, có hai tàu ngầm bị trúng bom, một chiếc đã chìm. Là tàu Squid."

"Ôi, lạy Chúa, không thể nào!"

"Có ai được cứu không, chẳng thấy nhắc đến một chữ nào."