Cánh cửa dẫn vào phòng ngủ của Natalie đang mở, tiếng gào thét chói tai của Hitler đã đánh thức đứa trẻ. Trong phòng khách, Natalie đã vặn nhỏ âm lượng radio, nhưng tiếng hét đột ngột của Quốc trưởng: "Roosevelt!" đã khiến cô và Aaron giật mình nhìn nhau kinh hãi, Louis bắt đầu nức nở khóc.

"Rốt cuộc hắn ta cũng chỉ là một kẻ điên." Aaron Jastrow, người đang mặc áo choàng tắm và quấn khăn quàng cổ, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành một cách nặng nề. Hai hốc mắt trũng sâu đỏ ửng trào ra những giọt nước mắt, ông lắc đầu, bàn tay run rẩy nâng tách trà lên môi. Hitler vẫn đang gào thét, chửi rủa, lúc thì hạ giọng, lúc lại quát lớn. "Cực kỳ nhạy bén, lôi cuốn, mạnh mẽ, nhưng vẫn là một kẻ điên. Tôi thừa nhận trước đây mình chưa bao giờ hiểu được điều này. Tôi cứ ngỡ hắn chỉ đang làm bộ làm tịch."

Natalie nhìn chú mình với ánh mắt hơi khinh khỉnh, rồi bước về phía con búp bê của mình.

Bài diễn thuyết của Quốc trưởng bắt đầu bằng việc kể lể về sự bất công mà nước Đức và bản thân hắn phải chịu đựng như thường lệ, sau đó giọng điệu dần cao trào, nhắc đến một "tội phạm chiến tranh" lớn nhất, kẻ phải chịu trách nhiệm cho mọi máu chảy và đau thương. Hắn nói rằng bản thân mình, với tư cách là Quốc trưởng, đã cố gắng hết sức để tránh né điều đó, nhưng tên đạo đức giả điên cuồng này đã bán rẻ đất nước và chính bản thân hắn cho người Do Thái, tận dụng mọi cơ hội để chống lại nước Đức, khiến nhân loại rơi vào cảnh diệt vong. Sau một khoảng lặng dài đầy khó hiểu, hắn thốt ra tiếng gào thét dữ dội khiến đứa trẻ bừng tỉnh: "Roosevelt!"

Tiếng gào thét như dã thú đầy thù hận này cũng làm Aaron Jastrow bàng hoàng. Những năm gần đây, Jastrow hiếm khi nghe Hitler diễn thuyết. Ông cảm thấy chán ghét. Ông là một nhà sử học, mà các trang sử thì đầy rẫy những bạo chúa ngạo mạn như thế này. Chúng vênh váo bước qua thời hoàng kim ngắn ngủi của mình, gây ra mọi tổn hại, dựng lên những đài tưởng niệm vĩ đại, rồi tan biến. Hitler cũng sẽ như vậy. Sau một lần đến thăm nước Đức, Jastrow từng viết một bài phân tích điềm tĩnh đăng trên tạp chí "Harper's" với tiêu đề: "Quốc trưởng: Những suy ngẫm trước nửa đêm".

Trong bài viết này, Jastrow đặt sự cuồng tín của Đức Quốc xã ngang hàng với những phong trào quần chúng ngắn ngủi nhưng dữ dội khác từng trỗi dậy rồi biến mất trong lịch sử. Đôi khi chúng thay đổi trật tự sự vật, ví dụ như các cuộc Thập tự chinh và Cách mạng Pháp; đôi khi chúng chỉ để lại sự tàn phá, như những cuộc thảm sát đẫm máu của Alaric và Timur. Biết đâu gã ăn mày nhỏ được tung hô kỳ quặc này sẽ có đóng góp gì đó cho thế giới. Lời kêu gọi thiết lập trật tự mới thống nhất châu Âu của hắn cũng có chút ý nghĩa. Hắn có thể phát động một cuộc chiến tranh thế giới; hắn có thể thắng, cũng có thể bại; nhưng dù thế nào, cuối cùng hắn cũng phải chết, và thế giới vẫn sẽ tiếp tục tiến lên. Thượng đế — Jastrow dùng từ này với vẻ mỉa mai tinh quái để chỉ sự trôi nổi của thế sự — giống như một ảo thuật gia tài ba bên đường, sử dụng bất cứ thứ gì trong tay để thực hiện tiết mục của mình. Nếu Hitler thắng, mang đến cho châu Âu, thậm chí cả thế giới, một nước Đức thống nhất chuyên chế kéo dài một hai thế kỷ, có lẽ điều đó có nghĩa là thế giới nhỏ bé của chúng ta lúc này đang cần đến hắn. Những gì xảy ra rốt cuộc cũng chỉ là những điều tất yếu. Thiên đường không có xúc xắc để gieo. Tinh thần nhân loại trong cơn khát khao tự do không ngừng nghỉ, hoặc là sẽ khiến những chủ nhân Teuton của chúng cuối cùng phải mềm lòng thuần phục, hoặc là sẽ phá tan nhà tù của bạo chúa, giống như một nhành cỏ dại xuyên thủng vỉa hè bê tông vậy.

Sau khi giải quyết tên độc tài người Đức này bằng vài đoạn văn súc tích, Aaron Jastrow đã tháo gỡ được vấn đề về con người này trong tư tưởng. Hôm nay, vì cái tên Roosevelt được xướng lên, Hitler lại xuất hiện trong tâm trí Aaron Jastrow.

Tên độc tài tiếp tục nói, đưa ra những so sánh dài dòng, gần như điên rồ mà lại cay nghiệt giữa Roosevelt và bản thân hắn. Hắn, là con trai của những bậc cha mẹ chật vật mưu sinh; Roosevelt, là đứa con trai duy nhất được nuông chiều trong nhung lụa của một triệu phú. Hắn, là người lính bình thường trong Thế chiến thứ nhất, chịu đựng mưa bom bão đạn và bùn lầy suốt bốn năm; Roosevelt, là nhân vật chính khách danh gia vọng tộc làm việc trong văn phòng an toàn, thoải mái ở Bộ Hải quân. Hắn, là cựu chiến binh từng bị nhiễm độc khí, nằm trong bệnh viện với hai bàn tay trắng; Roosevelt, là một nhà đầu cơ tài chính xảo quyệt, kẻ đã nhân đôi tài sản thừa kế sau chiến tranh. Hắn, là người phục hồi và tái thiết một dân tộc bại trận, khuất phục; Roosevelt, là kẻ vá víu kinh tế, dùng những kế hoạch kinh tế mới viển vông để cứu vãn một quốc gia giàu có. Hắn, là người dũng cảm sửa chữa những tội ác quá khứ, là đấng cứu thế thống nhất châu Âu; Roosevelt, là một tội phạm chiến tranh chính yếu đang cố gắng duy trì bá quyền thế giới của người Do Thái bất chấp tương lai. Aaron Jastrow nghe những lời hoang tưởng hung hãn, điên cuồng mà lại nhất quán một cách kỳ lạ này, lập trường triết học của ông bắt đầu lung lay, cuối cùng trở nên kinh hãi.

Người Ý đã hủy bỏ thị thực xuất cảnh của người Mỹ. Đại biện lâm thời của Đại sứ quán Mỹ đã nói với Jastrow rằng đây chỉ là một biện pháp phòng ngừa, họ vẫn nên chuẩn bị rời đi vào ngày 15 tháng này, nếu khi đó vẫn chưa tuyên chiến. Mấy ngày nay Jastrow ngủ rất ít, ăn cũng chẳng bao nhiêu. Giờ đây, khi nghe bài diễn thuyết của Hitler, ông cảm thấy như một cánh cửa sắt vừa đóng sập lại.

"Thế nào rồi?" Natalie nói, ôm đứa trẻ đang khóc lớn được quấn trong chăn. "Còn hy vọng gì không?"

"Hắn vẫn chưa tuyên chiến. Trong bao nhiêu lời đó không có lấy một câu tuyên chiến."

Với động tác thuần thục đầy thờ ơ, không màng đến sự e thẹn, cô cởi áo len, áo khoác ngắn và áo sơ mi, để lộ một bên bầu ngực trắng như tuyết, kéo chiếc áo len màu cà phê lên che cho đứa trẻ. "Tại sao căn phòng này lại lạnh hơn nhiều thế? Lạnh buốt, và..."

Jastrow đặt một ngón tay lên môi, ra hiệu cô đừng nói nữa. Lời lẽ của Hitler ngày càng kích động, dần đạt đến cao trào. Khán giả của hắn đã im lặng một hồi lâu, lúc này bùng nổ những tràng pháo tay, tiếng reo hò và những tiếng hô vang "Quốc trưởng vạn tuế!".

"Aaron, điều này có nghĩa là gì?"

Jastrow nâng cao giọng, át đi tiếng ồn ào chói tai của đám đông. " e rằng chính là thế này. Hắn nói đã triệu tập các nhà ngoại giao Mỹ, trao hộ chiếu về nước cho họ. Đây chính là khởi đầu của những tiếng reo hò."

"Chà, tôi chỉ có thể nói rằng tôi cũng cảm thấy kinh ngạc." Natalie dùng một ngón tay vuốt ve khuôn mặt đứa trẻ; khi đứa bé yên lặng bắt đầu bú, cô mỉm cười đau xót. "Con chỉ là đói thôi, đồ quỷ nhỏ, phải không?"

Chú của cô nói: "Mussolini cũng sẽ diễn thuyết. Một hai tiếng nữa chúng ta sẽ biết thôi."

"Ồ, Aaron, ông ấy sẽ chọn thế nào đây?"

Ông tắt radio. "Chà, dù sao thì cũng là thế rồi. Tôi muốn uống một ly Sherry. Cháu có muốn một ly không?"

"Không, không, hôm nay tốt nhất tôi nên giữ đầu óc tỉnh táo để xem họ còn nói gì nữa."

Jastrow rót đầy một ly rượu, uống cạn, rồi lại rót thêm ly nữa, co người trên ghế bành, nhấm nháp từng chút một, nhìn quanh căn phòng dài và lạnh lẽo chất đầy vali và thùng gỗ. Khách sạn yên tĩnh, ngoài đường phố cũng yên tĩnh.

"Đừng nản lòng, Natalie. Cháu biết không? Năm 1939, vị lãnh tụ người Ý này từng thoát nạn một lần. Về mặt quân sự, ông ta chẳng có ích gì với Hitler. Người Ý vừa yếu đuối vừa bướng bỉnh, lại còn bị đánh bại, nếu ông ta tuyên chiến với Mỹ, có lẽ ông ta sẽ bị ám sát, Hitler chắc chắn không muốn thấy tình cảnh đó. Hơn nữa, ông ta lại xảo quyệt. Ông ta sẽ tìm ra vài lời khách sáo khéo léo, chúng ta vẫn có thể lên chuyến máy bay đó vào ngày 15."

"À, Aaron, làm ơn đừng nói nữa. Ông ấy sẽ tuyên chiến thôi."

Jastrow thở dài một hơi thật sâu. "Tôi nghĩ là vậy. Natalie, chú rất tiếc, chú cảm thấy vô cùng hối lỗi."

Cô giơ một tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. "Không, không, đừng làm vậy. Làm thế thì có ích gì chứ?"

"Để chú nói tiếp. Kéo cả cháu và con cháu vào tình cảnh này, thật sự khiến chú không chịu nổi. Chú tuyệt đối không bao giờ—"

"Aaron, là do con tự làm thế. Bây giờ đừng nhắc lại nữa. Đừng như vậy. Con không chịu nổi đâu." Ngoài tiếng bú mút mạnh mẽ của đứa trẻ, căn phòng chìm vào sự im lặng kéo dài. Jastrow nhấm nháp ly Sherry, nhìn cháu gái với vẻ mặt chán nản: "Cưng à, có lẽ chú nên gọi một cuộc điện thoại cho Đại sứ quán, hỏi xem họ có kế hoạch tổ chức xe chuyên dụng cho nhân viên ngoại giao không."

"Nếu chú có thể gọi thông điện thoại thì đó là ý hay. Nếu không thì chúng ta tự đi một chuyến."

"Chú đang định như vậy," Jastrow nói, "thử xem sao." Ông gọi điện, nhưng đường dây của Đại sứ quán bận liên tục. Ông lại rót thêm chút Sherry, chậm rãi nói, thỉnh thoảng ho một hai tiếng. "Một sai lầm mà nhà sử học dễ mắc phải, chính là làm méo mó cái nhìn của một người về hiện tại. Chú dường như đang cầm ngược ống nhòm để quan sát tình hình hiện nay. Những nhân vật đó trông thật nhỏ bé và nực cười. Những sự kiện đó trông thật vụn vặt, lặp đi lặp lại, tầm thường! Chú nghĩ, chú có thể hiểu rõ quá khứ, chú cũng nhìn thấu tương lai. Chỉ có hiện tại là chú lại hồ đồ đến thế. Cưng à, Hitler và Mussolini không có nguồn lực để cầm cự đâu. Cái nhà thương điên quân phiệt hoa lệ mà rách nát ở Trung Âu này rồi sẽ sụp đổ. Nga và Mỹ là những thế lực đáng sợ, hai quốc gia này sẽ kẹp chặt chủ nghĩa Quốc xã ở giữa mà nghiền nát. Vấn đề duy nhất chỉ là thời gian đến nhanh đến mức nào thôi. Thôi được, chú phải mặc quần áo đây."

"Vâng, Aaron, mặc nhanh lên."

"Để chú uống nốt ly rượu đã."

Natalie mất kiên nhẫn đứng dậy, bế đứa trẻ vào phòng ngủ để tránh cãi vã với chú mình. Đối với ông già hay lải nhải, tự phụ và suy nghĩ viển vông này, cô không còn chút kính trọng nào nữa. Những lời mỉa mai ngạo mạn và sự lạc quan mù quáng cố chấp của ông đã khiến cô và con mình rơi vào cảnh nguy khốn này, mặc dù xét cho cùng thì chính cô mới là người phải chịu trách nhiệm chính — cô thường nghĩ lại như vậy.

Henry Natalie nghĩ về tình cảnh của mình hết lần này đến lần khác, cho đến khi cô không thể chịu nổi sự tự khám phá bản thân này nữa. Cô đã làm cái chuyện ngu ngốc bất hạnh này trong hoàn cảnh nào? Khi quay trở lại? Khi kết hôn với Byron? Không lên chuyến máy bay Đức rời khỏi Zurich? Không đi cùng Herb Ross trên con tàu đến Palestine? Không, vấn đề nằm sâu trong tư tưởng của cô. Dù bề ngoài có vẻ thông minh, nhưng đến cùng cô lại ngu ngốc hết chỗ nói. Cô chẳng là gì cả, chẳng là ai cả; cô không có thân phận thực sự. Cuộc đời cô giống như sợi lông bồ công anh bay lơ lửng giữa không trung. Cô là người Do Thái, nhưng cái dấu hiệu này ngoài việc gây ra rắc rối thì chẳng có ý nghĩa gì với cô cả. Mối tình đầu của cô là với một trí thức ngoại đạo không phải người Do Thái. Cô kết hôn với một Kitô hữu mà chẳng cân nhắc gì đến sự xung đột về xuất thân giữa hai người; anh ta còn trẻ, thiếu hiểu biết, lại khiến cô thêm một tầng phiền não. Một chuỗi những cuộc gặp gỡ kỳ lạ, ngẫu nhiên, rời rạc như vậy lại tạo ra sinh vật nhỏ mắt xanh đang ngủ say trong lòng cô!

Mấy tuần qua, Natalie bắt đầu mơ thấy, như thể chuỗi sự kiện trên chưa từng xảy ra. Trong những giấc mơ đó, thời gian quay ngược trở lại, đôi khi về Paris, đôi khi về trường đại học, nhiều nhất là về thời thơ ấu của cô ở Long Island. Trong giấc ngủ, cô thấy mình thoát khỏi cuộc sống thực tại như ác mộng, lòng tràn ngập sự nhẹ nhõm và vui sướng; nhưng khi tỉnh dậy phát hiện ra những khía cạnh tồi tệ trong giấc mơ lại chính là khía cạnh thực tế, thì một nỗi buồn lạnh lẽo và chán nản lại ập đến. Tuy nhiên, ít nhất đứa trẻ này cũng thuộc về khía cạnh thực tế.

Đứa trẻ đã trở thành chỗ dựa cho cuộc đời cô. Vào khoảnh khắc này, thứ thực tế nhất trên thế giới chính là cái miệng nhỏ ấm áp trên ngực cô: sống động, ngọt ngào và vô cùng tốt đẹp. Ngoài điều này ra — trong căn phòng khách sạn, ở Rome, ở châu Âu — tất cả đều là tầm nhìn bẩn thỉu, nguy hiểm, không đáng tin cậy và dần tối sầm lại. Xe chuyên dụng của nhân viên ngoại giao là cơ hội cuối cùng. Khi đứa trẻ ngủ thiếp đi, Natalie quấn tã cho con, mặc quần áo tử tế, chuẩn bị đến Đại sứ quán.

"Này, cưng à, trông cháu rất đẹp." Trong phòng khách, Aaron lúc này đang đắc ý tựa người trên ghế dài, khoác chiếc áo choàng ngắn màu xanh mà nhà Saul tặng vào dịp sinh nhật lần thứ 62, mặc bộ quần áo sẫm màu đẹp nhất của mình, thắt một chiếc nơ lớn. Ông vẫn đang uống Sherry.

"Chán ngấy! Nếu con an toàn trở về nhà, việc đầu tiên con làm là đốt bộ quần áo xui xẻo này, con không bao giờ mặc đồ màu cà phê nữa."

Aaron với dáng vẻ đắc thắng không tự nhiên, vẫy vẫy chiếc ly chỉ còn một nửa rượu về phía cô, cười hớn hở. "Thật tuyệt vời, cháu vẫn giữ được khiếu hài hước của mình." Ông nói, mặc dù Natalie khá nghiêm túc. "Ngồi xuống đi, cưng. Đừng đi lại nữa."

"Chúng ta không đến Đại sứ quán nữa sao?" Cô ngồi lên tay vịn ghế dài.

"Nói chú nghe, Natalie, cháu đã gặp Cha Enrico Spagnelli bao giờ chưa?"

"Người quản lý thư viện Vatican đó sao? Chưa."

Ông nheo mắt cười đùa với cô, đây là biểu hiện thường thấy khi trời về chiều, lúc ông uống quá nhiều rượu Brandy. "Nhưng chú nghĩ có một buổi tối tất cả chúng ta đã ăn cơm cùng nhau."

"Con nghĩ chắc là có. Louis bị ốm."

"À, đúng rồi. Bây giờ chú mới nhớ ra, Enrico lát nữa sẽ lái xe đến đưa chúng ta đến Quảng trường Venezia. Ông ấy quen tất cả các phóng viên, chúng ta có thể nghe Mussolini diễn thuyết ở khu vực dành cho phóng viên."

"Cái gì? Lạy Chúa, con không muốn đưa đứa trẻ đến chỗ bọn phát xít bạo ngược đó! Thế thì sao—"

Jastrow giơ tay ra hiệu cô chú ý, vội vàng viết vài dòng lên mảnh giấy, đồng thời tiếp tục nói chuyện với cô. "Này cưng, đây là lịch sử có thể nhìn thấy được. Vì chúng ta đang ở trong tình cảnh này, chi bằng chúng ta tận dụng tối đa nó."

Mảnh giấy ông đưa cho cô viết: Nếu tuyên chiến, ông ấy sẽ đưa chúng ta đến tận Đại sứ quán. Ý định là vậy. Chúng ta không ở lại khách sạn, ở đây chúng ta có thể bị bắt đi.

Cô viết một câu ở phía dưới: "Tại sao chú tin tưởng ông ấy?" Họ không dám chắc trong phòng mình có đặt máy nghe lén hay không, nhưng đôi khi họ viết giấy để đối thoại như một biện pháp phòng ngừa.

Jastrow nháy mắt với cô, tháo kính ra, lau bằng khăn tay. Đây là tín hiệu vô thức mà Natalie đã quá quen thuộc khi ông sắp sửa bàn luận cao xa. Ông khẽ nói: "Natalie, cháu có biết chú là người Công giáo không?"

"Cái gì! Ý chú là gì?"

"Ồ, thế ra cháu không biết. Chú nghĩ trong những năm qua có lẽ cháu rất nhạy bén. Nói cho cháu biết, chú nói hoàn toàn là sự thật."

Aaron thường đưa ra những phát ngôn kỳ quặc khi uống Brandy hoặc Sherry, nhưng ông chưa bao giờ nói những điều hoang đường như vậy. Natalie bị ông làm cho bối rối, nhún vai nói: "Con nên nói gì đây? Chú nghiêm túc đấy à?"

"Phải, rất nghiêm túc. Cưng à, đây là chuyện xấu trong nhà. Họ không nói cho cháu biết, chú cũng thấy hơi ngạc nhiên. Năm 23 tuổi, chú đã cải đạo sang Công giáo." Mắt ông đỏ ngầu, miệng méo xệch, cười gượng gạo, tay gãi gãi râu. "Nhưng chưa bao giờ tin thực sự. Chú sợ nhóm máu của mình không phù hợp với tôn giáo đó hay bất kỳ tôn giáo nào. Vào thời điểm đó, hành vi này là chân thành."

Thế là Aaron kể cho cô nghe về một cô gái ở trường Radcliffe, người mà ông từng là gia sư lịch sử và thẩm mỹ, cô ấy là con gái của một gia đình Công giáo giàu có. Sau một năm rưỡi yêu đương nồng cháy, tình yêu của cả hai tan vỡ. Sau đó ông rời Đại học Cambridge, hoàn thành bằng Tiến sĩ tại Đại học Yale, ném tất cả ký ức về cô gái đó và mọi thứ ra sau đầu.

Việc ông cải đạo là một chuyện vô cùng bí mật. Ông rất cẩn thận và thực hiện trong bóng tối khi tiếp nhận giáo huấn, bởi vì nhiều bạn bè người Do Thái ở Boston rất thân thiết với ông, ông không muốn làm họ bất an hoặc tranh cãi với họ. Ông đã cố gắng đạt đến chủ nghĩa tự nhiên hoài nghi, đây là quan điểm cố định của ông, vì vậy đến khi rời Đại học Harvard, ông kết luận việc mình cải đạo là một sai lầm. Sau đó, hễ chạm đến vấn đề tín ngưỡng tôn giáo, ông đều đưa ra xuất thân Do Thái hiển nhiên của mình, không nói gì thêm nữa. Về sự kiện cải đạo sang Công giáo này, ông không làm gì cả, cứ để nó trôi qua khỏi cuộc đời mình.

Nhưng trong giai đoạn đầu của sự việc này, ông đã phạm một sai lầm lớn. Ông từng thảo luận việc này trong chính gia đình mình. "Đó là điều chú luôn hối hận." Ông nói với vẻ mặt buồn rầu. "Chuyện này có lẽ đã rút ngắn tuổi thọ của cha chú, lúc đó mẹ chú đã mất rồi, còn cha mẹ cháu chắc chắn không thể quên được cú sốc này. Chúng ta mãi mãi xa cách, mặc dù chú từng nói với cha cháu rằng giai đoạn này đã qua rồi, chú coi mình là một người Do Thái không tin tôn giáo, không có gì khác. Nhưng điều đó cũng vô ích. Họ cắt đứt liên lạc với chú."

"Khi 'Câu lạc bộ sách mỗi tháng' chọn cuốn 'Chúa Giêsu của một người Do Thái', Louis đã viết một lá thư ngắn với thái độ gay gắt cho chú. Rabbi của ông ấy muốn chú đến nhà thờ của ông ấy để thuyết giáo. Cách dùng từ của ông ấy khiến chú khó chấp nhận. Chú cảm thấy thư của ông ấy viết rất tàn nhẫn. Chú đã viết một lá thư đáp lại rất thân tình, nhưng khéo léo từ chối. Sự việc là vậy đấy. Từ đó về sau chú không gặp lại bất kỳ ai trong hai người họ nữa, Natalie. Trong hơn ba mươi năm, chuyện này ngoài cháu ra, chú chỉ nói với một người, đó chính là Enrico Spagnelli."

"Tháng 9 vừa rồi, khi chú từ Thụy Sĩ trở về, chú đã kể chuyện này với ông ấy. Chú cảm thấy điều này có thể có ích. Ông ấy là một người tuyệt vời, một học giả cổ điển kiệt xuất, mặc dù nghiên cứu về văn hóa Byzantine thời kỳ đầu hơi kém. Ông ấy là một người cực kỳ giàu lòng trắc ẩn. Ông ấy chưa bao giờ tranh cãi với quan điểm tôn giáo của chú, chỉ viết một lá thư sang Mỹ để xin chứng nhận. Ông ấy đã nhận được tài liệu chứng minh, chú cũng có vài bản sao. Vì vậy, cưng à, chúng ta cũng có bạn ở Vatican. Chú hy vọng chúng ta sẽ không cần dùng đến họ, nhưng đây cũng là một loại đảm bảo đấy."

Natalie trong lòng chỉ nghĩ đến ảnh hưởng có thể xảy ra đối với con mình, nghe xong vừa kinh ngạc vừa vui mừng. Điều này giống như tìm thấy chiếc chìa khóa gỉ sét bị lãng quên để mở một căn phòng ngục tối. Sự dao động của Aaron về vấn đề tôn giáo khi còn trẻ là chuyện riêng của ông, nhưng vấn đề kỹ thuật này quả thực có thể mang lại sự giúp đỡ và che chở, thậm chí trong thời khắc khẩn cấp còn giúp ích cho việc trốn thoát! Sự thật này cũng cuối cùng giải thích cho thái độ miễn cưỡng mà không vui vẻ rất kỳ lạ của cha mẹ cô đối với Aaron. Trong thâm tâm cô, một cảm giác khinh thường người chú của mình mơ hồ dâng lên.

Cô nói: "Chà, Aaron, con kinh ngạc đến mức gần như không thở nổi, nhưng con cảm thấy chú thực sự thông minh đến mức kinh ngạc, từ hơn bốn mươi năm trước đã không làm người Do Thái nữa. Đây quả là tầm nhìn xa trông rộng!"

"Sao, chú vẫn là người Do Thái mà. Đừng hiểu lầm. Cháu biết đấy, Phaolô sau khi cải đạo cũng như vậy. Vậy, cháu sẽ không ghét chú như cha mẹ cháu chứ? Thật tốt quá!"

Trên môi cô nở một nụ cười mỉa mai. "Một Chúa Giêsu của người Do Thái, thật đấy. Nhưng chú đang lừa dối người khác."

"Ông ấy là Chúa Giêsu của người Do Thái." Aaron Jastrow ưỡn thẳng lưng trong chiếc áo choàng ngắn dày cộm của mình, đắc ý ngẩng cái cằm đầy râu lên.

“Điểm này tôi phải kiên trì. Cuốn sách này là thành quả từ cuộc đấu tranh quyết liệt với chính bản thân tôi. Khi còn ở đại học, tôi phát hiện ra rằng, toàn bộ cấu trúc của tư tưởng và nghệ thuật Cơ Đốc giáo phong phú đều được xây dựng trên người đàn ông mà người Palestine gọi là "Người Do Thái bị sát hại", lúc đó tôi thật sự có chút say mê. Chúng ta, những người Do Thái, cứ giả vờ như cấu trúc đó không tồn tại, Natalie à—giống như cha mẹ bạn và cha mẹ tôi vậy—nhưng bạn biết đấy, cách nói đó chẳng có tác dụng gì. Sự việc rành rành ra đó. Cuối cùng, tôi gạt bỏ những ẩn dụ về tôn giáo để tìm tòi, đối đãi nghiêm túc với Chúa Jesus theo diện mạo nguyên bản của Ngài, cố gắng nắm bắt sự thật lịch sử. Đó chính là vấn đề cốt lõi mà tôi đã đấu tranh suốt một năm trời. Tôi đã tìm ra một nhân vật đặc biệt cảm động, đặc biệt thu hút, một người họ hàng nghèo khổ, bi thảm và thiên tài của tôi, người từng sống ở Palestine thời cổ đại. Cho nên cuốn sách này thực sự là—”

Chuông điện thoại reo. “À,” Jastrow nói, bật dậy khỏi ghế, “chắc chắn là Enrico. Cưng à, mau đi bế đứa bé đi.” Natalie ngập ngừng một chút rồi nói: “Được. Chúng ta đi thôi.”

Bên ngoài khách sạn, trong một chiếc xe hơi cũ kỹ đã phai màu, một người đàn ông đội mũ linh mục, mặc áo khoác cổ lông chuột đang ngồi sau vô lăng, dùng bàn tay thô kệch của nông dân vẫy vẫy điếu thuốc đang bốc khói về phía họ. “Giáo sư!” Vị linh mục kiêm quản thủ thư viện này có khuôn mặt rất giống Mussolini—đôi mắt nâu lồi, chiếc cằm dưới cong vút và đôi môi dày rộng. Tuy nhiên, vẻ mặt hiền hậu dịu dàng bên dưới cặp kính không gọng và chiếc mũ nồi đen, cùng với làn da tái nhợt do ngày nào cũng ngồi trong phòng, đã làm giảm bớt đi sự giống nhau đầy xui xẻo giữa hai người. Ông chào Natalie bằng giọng Ý vùng Rome dễ nghe, khen ngợi đứa trẻ được quấn dày đến mức gần như không nhìn thấy gì kia, rồi nói: “Giáo sư, trông ông có vẻ rất mệt mỏi.” Chiếc xe khởi động với tiếng kêu ọc ạch như người mắc bệnh thấp khớp.

“Tôi ngủ không ngon.”

Vị linh mục nhìn ông một cách dịu dàng và thân thiết. “Tôi hiểu. Về việc ông muốn lánh nạn tại Vatican, tôi đã hỏi theo yêu cầu của ông. Làm vậy không phải là không thể. Nhưng hiệp ước giữa Tòa thánh và chính phủ không may lại hạn chế quyền tự do hành động của chúng tôi. Tôi muốn khuyên ông một lời cần cảnh giác, kiểu giải pháp tình thế ngoại lệ này có thể tạo ra kết quả ngược lại. Như vậy sẽ gây chú ý. Như vậy sẽ trở thành trường hợp đặc biệt.” Ông cẩn thận lái xe qua đại lộ gần như vắng tanh, rẽ vào một con phố nơi đang chật kín người, họ giơ cao biểu ngữ, tiến về phía quảng trường Venezia.

“Rắc rối là,” Jastrow nói, “tôi đã là một trường hợp đặc biệt rồi.”

Vị linh mục bĩu môi, nghiêng đầu với phong thái đậm chất Ý. “Điều đó thì đúng. Thôi được, quốc tịch mơ hồ của ông có lẽ lại có lợi cho ông. Nếu ông thực sự không có quốc tịch, thì rõ ràng ông không phải là kiều dân của nước địch.” Spinelli hạ mắt nhìn Natalie một chút. “Tất nhiên, điều này không áp dụng cho cháu gái ông. Tôi nghĩ đại sứ quán của các bạn chắc chắn sẽ tìm cách giúp cô ấy—”

“Thưa cha, xin thứ lỗi cho tôi. Dù ai cho tôi lánh nạn, cũng đều phải đưa cô ấy đi cùng.”

Vị linh mục lại bĩu môi, không nói lời nào. Khi họ đến gần quảng trường, đám đông ngày càng đông hơn, đều là những người mặc áo khoác mùa đông rách rưới, im lặng và gương mặt đầy vẻ sầu muộn. Những thành viên đội Áo đen giơ biểu ngữ cố nâng cao cằm, trợn mắt nhìn, giống như lãnh tụ của họ vậy.

“Những tấm biểu ngữ này còn đê tiện hơn mọi khi,” Jastrow nói. Bên cạnh xe họ, một thành viên đội Áo đen béo lùn, mặt đỏ gay đang giơ một bức tranh biếm họa thô bỉ, vẽ bà Roosevelt đang ngồi trên bô, thốt ra những lời lẽ tục tĩu với chồng mình. Phía trước xe, một tấm biểu ngữ khác vẽ một túi tiền, Roosevelt chống gậy đứng bên cạnh cười toe toét, miệng ngậm chiếc tẩu thuốc.

“Khi nước trong ấm sôi lên, cặn bẩn sẽ nổi lên bề mặt,” vị linh mục nói.

Ông lái xe lách vào con hẻm hẹp, dừng lại dưới một vòm cửa đầy rác, rồi dẫn họ đi qua một ngõ nhỏ đến quảng trường Venezia. Quảng trường đông nghẹt người tĩnh lặng đến mức kinh ngạc. Những người đứng xung quanh không nói một lời, hoặc chỉ nói chuyện thì thầm. Bầu trời u ám, gió thổi vừa mạnh vừa lạnh. Một đám đông trẻ em cầm cờ ngoan ngoãn tụ tập trước ban công, không cười đùa, chỉ giơ những lá cờ bay phấp phới, lộ vẻ bồn chồn bất an.

Vị linh mục đưa Jastrow và Natalie đến khu vực được căng dây gần ban công, nơi tập trung các nhiếp ảnh gia và phóng viên báo chí, trong đó có vài người Mỹ, và cả vài phóng viên Nhật Bản tươi cười lộ răng mà Natalie từng gặp trong các buổi chiêu đãi. Có người đưa cho cô một chiếc ghế xếp. Cô ngồi xuống, ôm chặt đứa bé đang ngủ say vào lòng. Dù bên trong áo khoác cô còn mặc một chiếc áo len rất dày, nhưng vẫn thỉnh thoảng run lên. Cơn gió lạnh lẽo như thổi thẳng vào tận xương tủy cô.

Mọi người đợi rất lâu, đột nhiên Mussolini bước ra, đứng trên ban công, giơ một tay chào. Đám đông phát ra một tiếng gầm, vang vọng khắp quảng trường hết lần này đến lần khác: “Lãnh tụ! Lãnh tụ! Lãnh tụ!” Hiệu ứng này rất kỳ lạ, vì tất cả mọi người đều lặng lẽ nhìn nhân vật béo lùn đó với gương mặt đờ đẫn hoặc thù địch, người đàn ông này đội một chiếc mũ đen có thêu huy hiệu đại bàng vàng, khoác chiếc áo choàng ngắn màu vàng đen, cách ăn mặc đó không giống đồng phục mà giống trang phục trong nhà hát opera hơn. Dưới ban công, vài thành viên đội Áo đen ra sức reo hò, chen lấn xung quanh loa phóng thanh. Một người cao lớn mặc đồng phục ngoại giao Đức bước theo sau, cùng với ông ta là một người Nhật mặc lễ phục, đội mũ cao. Hai người họ đứng hai bên kẻ độc tài còn thấp hơn cả người phương Đông kia, Mussolini trông như bị kẹp giữa hai người bảo vệ đến để bắt giữ mình. Đội Áo đen ngừng reo hò, ngẩng những gương mặt hình trứng với sắc diện nhợt nhạt lên nhìn ban công. Natalie nghĩ, đây là một lũ bồi bàn và thợ cắt tóc vội vã khoác lên mình lớp ngụy trang quân nhân giả tạo.

Bài diễn văn ngắn ngủi của Mussolini đầy sát khí, giọng điệu cũng đầy sát khí, tư thế là thứ mà mọi người đã quá quen thuộc, cũng vô cùng sát khí, nhưng tất cả những điều này đều khiến người ta thấy nực cười. Giọng nói không hề tương xứng với tư thế. Mussolini vung nắm đấm biểu thị sự đe dọa nhưng lại hạ thấp giọng, rồi đột nhiên hét lên đầy ác độc vài từ nối và giới từ vô hại, hơn nữa còn cười lộ răng vào những thời điểm không thích hợp nhất. Lão độc tài béo lùn này đã bị đánh bại ở Hy Lạp, đế quốc Bắc Phi của lão cũng đã mất mát không ít, lão dường như đã tuyên chiến với Mỹ vào một thời điểm cực kỳ không thích hợp. Khi đội Áo đen phát ra vài tiếng reo hò tùy tiện, hét lên “Lãnh tụ!”, đám đông bắt đầu giải tán. Mussolini, gã diễn viên tồi bị khán giả khinh miệt, hét những câu cuối cùng vào hàng ngàn bóng lưng đang rời đi—một cảnh tượng khó tin dưới chế độ độc tài—: “Người Ý, hãy đứng lên một lần nữa, đừng phụ lòng thời khắc lịch sử này. Chúng ta sẽ thắng!” Lão lại mỉm cười một lần nữa.

Trong tiếng reo hò của đội Áo đen, ba nhân vật trên ban công rút vào trong; sau đó Mussolini lại bước ra cúi chào khán giả hai lần nữa, nhưng quần chúng đang lũ lượt rời đi, như thể một trận mưa bão ập đến bất ngờ.

Một nhóm nhỏ người Mỹ ở lại với nhau, trò chuyện đầy kích động bằng giọng thấp căng thẳng. Dù bản thân sự việc không khiến người ta ngạc nhiên, nhưng điều kỳ lạ là nó đã thực sự xảy ra; họ đang đứng trên đất của nước địch. Các phóng viên báo chí không ngừng liếc nhìn cảnh sát đang đi lại gần đó, thảo luận xem lúc này nên quay về văn phòng dọn dẹp bàn làm việc, hay chạy thẳng đến đại sứ quán. Vài người quyết định quay về văn phòng trước, cho rằng một khi đã vào đại sứ quán, họ sẽ bị giữ lại đó rất lâu, có lẽ thậm chí phải ở lại cho đến khi xe chuyên dụng của nhân viên ngoại giao khởi hành.

Điều này khiến Aaron Jastrow nhớ đến bản thảo của mình. Ông yêu cầu linh mục Spinelli đưa ông về khách sạn một chuyến trước khi họ đến đại sứ quán. Vị linh mục đồng ý, Natalie cũng không phản đối. Cô vẫn đang trong trạng thái kinh hoàng. Lúc này đứa trẻ khóc thét lên, cô nhớ ra cần phải lấy vài cái tã và một ít đồ dùng sinh hoạt. Thế là họ quay lại xe, lái về phía khách sạn sang trọng, nhưng khi còn cách khách sạn một đoạn phố, vị linh mục đột ngột đạp phanh; ông chỉ vào hai chiếc xe cảnh sát đang chạy vào lối đi trước cửa khách sạn qua kính chắn gió. Ông quay đôi mắt nâu đầy đau khổ và ướt át nhìn Aaron Jastrow: “Tất nhiên, bản thảo rất quý giá, thưa Giáo sư. Nhưng xét mọi khía cạnh, chẳng phải ông nên đến đại sứ quán trước sẽ tốt hơn sao? Nếu tình hình xấu đến mức không thể cứu vãn, tôi có thể lấy bản thảo ra giúp ông.”

“Đại sứ quán, đại sứ quán,” Natalie nói, “ông ấy nói đúng, đến đại sứ quán đi.” Jastrow buồn bã gật đầu.

Nhưng khi đến gần đại sứ quán hai dãy phố, Spinelli lại dừng xe. Một hàng rào cảnh sát và binh lính đứng chắn trước tòa nhà đại sứ quán. Bên kia đường là một nhóm nhỏ người xem đang đứng chờ xem náo nhiệt. Lúc này, nhìn từ xa, mọi thứ đều rất yên tĩnh.

“Chúng ta đi bộ thôi,” vị linh mục nói, “các bạn chắc sẽ qua được hàng rào đó mà không gặp khó khăn gì, nhưng cứ thử xem sao.”

Natalie ngồi phía sau xe, Jastrow quay lại, đặt một bàn tay lên tay cô như vỗ về. Gương mặt ông trở nên vô cảm, mệt mỏi và bất cần. “Nào, cưng à, giờ không còn lựa chọn nào khác.”

Họ đi về phía bên cạnh con phố nơi những người xem đang đứng. Bên cạnh đám đông, họ gặp phóng viên tờ tạp chí *Time* từng đưa Natalie đến buổi chiêu đãi của người Nhật. Anh ta vừa sợ hãi vừa phàn nàn; anh ta khuyên họ đừng cố vượt qua hàng rào. Chưa đầy năm phút trước, một phóng viên hãng AP đã định làm thế, đi đến cổng đại sứ quán thì bị chặn lại, sau một hồi tranh cãi, một chiếc xe cảnh sát đã đến áp giải anh ta đi.

“Nhưng sao có thể như vậy được? Thật là thiếu văn minh, ngu xuẩn,” linh mục Spinelli kêu lên. “Ở Mỹ có rất nhiều phóng viên của chúng ta. Hành vi này thật vụng về, chắc chắn sẽ được điều chỉnh lại.”

“Điều chỉnh khi nào chứ?” phóng viên tạp chí *Time* nói. “Lúc này Phil lại sẽ gặp phải tình cảnh gì đây? Tôi đã nghe được vài chuyện đáng sợ về đặc vụ của nước các ông rồi.”

Natalie ôm chặt đứa bé, cố gắng thoát khỏi cảm giác tăm tối về tương lai, cảm giác đó giống như cơn ác mộng kinh khủng nhất. Cô nói: “Aaron, giờ phải làm sao đây?”

“Chúng ta nhất định phải tìm cách vào trong. Còn cách nào khác nữa chứ?” Ông quay sang hỏi vị linh mục. “Hoặc là—Enrico, giờ chúng ta có thể đến Vatican không? Con đường đó còn thông không?” Vị linh mục xòe hai tay. “Không, không, giờ không được nữa rồi. Đừng nghĩ đến chuyện đó. Phía bên đó chưa có sự sắp xếp nào cả. Một thời gian nữa, có thể sẽ nghĩ ra cách. Tất nhiên không phải bây giờ.”

“Chúa ơi, hóa ra các người ở đây!” một giọng đàn ông Mỹ thô kệch vang lên.

“Tất cả chúng ta đều gặp rắc rối lớn rồi, các bạn, tốt nhất là đi theo tôi.”

Natalie quay lại nhìn thấy khuôn mặt đậm chất Do Thái của Herbert Rose, người vẫn luôn lo lắng và đẹp trai.

Sau đó rất lâu, thực tại áp đảo tất cả chính là mùi tanh của cá trên chiếc xe tải chở họ đến Naples, mùi hương nồng nặc đến mức khiến Natalie gần như không thở nổi. Hai tài xế đều là người Naples, nhiệm vụ của họ là chở cá tươi đến Rome. Rabinowitz đã thuê chiếc xe tải này để chở một linh kiện thay thế cho chiếc máy phát điện cũ trên tàu; một cuộn dây bị cháy đã làm trì hoãn việc khởi hành của con tàu.

Người đàn ông Palestine thấp đậm này vì bị đau nửa đầu nên sắc mặt tái nhợt, lúc này đang ngồi xổm trên sàn xe tải bên cạnh cuộn dây được bọc trong bao tải thô, nhắm mắt, hai tay ôm lấy đầu gối. Anh ta đã mất hai ngày hai đêm để tìm kiếm cuộn dây ở Naples và Salerno, cuối cùng tìm được một cái cũ ở Rome. Anh ta đã đưa Herbert Rose đi cùng để hỗ trợ thực hiện giao dịch này. Khi Rose lần đầu tiên đưa Jastrow và Natalie đến chiếc xe tải đang đỗ trong con hẻm gần đại sứ quán, người đàn ông Palestine đã nói chuyện rất nhiều, nhưng sau đó anh ta chìm vào trạng thái hôn mê. Câu chuyện anh ta kể lúc đó đã thuyết phục Natalie, khiến cô bế đứa bé leo lên xe tải. Aaron nói vài lời cuối cùng đầy đau đớn với linh mục Spinelli về bản thảo của mình, rồi cũng theo cô lên xe.

Dưới đây là câu chuyện của người đàn ông Palestine đó. Anh ta từng đến khách sạn sang trọng theo lời thúc giục của Herbert Rose, để cho Jastrow và Natalie cơ hội cuối cùng cùng họ rời đi. Anh ta phát hiện trong phòng của Aaron Jastrow có hai người Đức đang chờ sẵn. Hai người Đức này ăn mặc rất đẹp, nói chuyện cũng rất khéo, họ mời anh ta vào rồi đóng cửa lại. Khi anh ta hỏi về Tiến sĩ Jastrow, họ bắt đầu thẩm vấn anh ta với thái độ hung ác mà không hề giải thích danh tính của mình. Rabinowitz tìm được cơ hội liền rút lui, điều khiến anh ta nhẹ nhõm là họ đã để anh ta đi.

Trong khoảng một giờ đầu tiên xóc nảy trên chiếc xe tải tối tăm và hôi thối này, Jastrow đã cố gắng giải thích mọi khả năng về việc người Đức xuất hiện trong phòng khách sạn của mình một cách vô ích. Ông gần như độc thoại một mình, vì Natalie vẫn sợ hãi đến câm nín, Rabinowitz dường như vẫn đau đầu, còn Herbert Rose chỉ cảm thấy phiền chán. Rose nói, hai người đó rõ ràng là cảnh sát mật của Đức, họ đến để "thu gom hàng ngon", không có gì để bàn cãi cả. Nhưng đối với quyết định vội vàng rời đi cùng Rabinowitz, Jastrow còn có những suy nghĩ khác và đã nói ra thành tiếng. Cuối cùng, ông thiếu tự tin nhắc đến khả năng xe chuyên dụng ngoại giao vẫn là một phương án. Câu nói này đã kích động Natalie, cô nói: “Aaron, ông có thể quay về Rome, thử bắt chuyến tàu đó. Tôi thì không muốn đi. Chúc ông may mắn.” Điều này mới khiến Jastrow từ bỏ ý định, khoác chiếc áo choàng ngắn dày cộm của mình co ro ngủ trong một góc.

Chiếc xe tải chở cá thông suốt trên đường đến Naples. Loại xe này thường xuyên xuất hiện trên đường, đối với những kẻ chạy trốn khỏi nước địch thì đây lại là một sự che đậy rất tốt. Khi họ đến cảng này, đêm đã rất sâu. Chiếc xe tải chậm rãi tiến về phía bờ biển qua những con phố được kiểm soát đèn đóm, dọc đường cảnh sát liên tục hỏi han tài xế, nhưng chỉ một hai câu nói đã gây ra những tràng cười và họ được cho qua. Natalie nghe thấy tất cả trong sự bàng hoàng đầy căng thẳng và mệt mỏi. Cô đã mất đi cảm giác thực tế về cuộc sống thường ngày. Cô như thể đang cưỡi mây đạp gió.

Xe tải dừng lại. Một tiếng gõ sắc nhọn khiến cô giật mình, một tài xế nói bằng giọng Naples khàn khàn: “Tỉnh dậy đi, các bạn. Chúng ta đến nơi rồi.”

Họ xuống xe tải, đến bến tàu. Gió biển nhẹ nhàng là một sự an ủi vô cùng ấm áp. Trong màn đêm mờ ảo, một con tàu đậu bên bến tàu hiện ra những đường nét mơ hồ, những bóng người lờ mờ đi lại trên đó. Trong mắt Natalie, nó dường như chỉ lớn bằng chiếc tàu du lịch ở cảng New York. Jastrow nói với Rabinowitz: “Khi nào khởi hành? Ngay bây giờ à?”

Rabinowitz hừ một tiếng: “Không có may mắn đó đâu. Chúng ta còn phải lắp đặt bộ đồ này, chạy thử xem sao. Việc đó cần thời gian. Lên tàu đi, chúng tôi sẽ tìm chỗ thoải mái cho các bạn.” Anh ta chỉ tay vào chiếc cầu tàu hẹp có lan can.

“Con tàu này tên gì?” Natalie hỏi.

“À, nó từng có nhiều tên lắm. Đây là một con tàu cũ rồi. Bây giờ nó tên là ‘Cứu Thế’. Nó được đăng ký tại Thổ Nhĩ Kỳ. Một khi đã lên tàu, các bạn sẽ an toàn. Giám đốc cảng và lãnh sự Thổ Nhĩ Kỳ ở đây rất hiểu nhau.”

Natalie vừa ôm chặt đứa bé, vừa nói với Aaron Jastrow: “Con bắt đầu cảm thấy giống một người Do Thái rồi.”

Ông mỉm cười với gương mặt cứng đờ. “Phải không? Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình không giống một người Do Thái cả. Tôi từng tưởng mình đã thoát khỏi gốc Do Thái, nhưng rõ ràng là không. Nào, đi đường này.” Aaron đi đầu bước lên cầu tàu. Natalie theo sau ông, hai tay ôm chặt đứa con trong lòng, Rabinowitz lê bước theo sau họ.

Khi Natalie bước lên boong tàu, người đàn ông Palestine chạm vào cánh tay cô. Trong bóng tối, cô nhìn thấy nụ cười mệt mỏi trên mặt anh ta. “Được rồi, giờ hãy yên tâm đi, bà Henry. Các bạn đang ở Thổ Nhĩ Kỳ rồi. Đây là một điểm khởi đầu.”