Những tia chớp tím rạch ngang bầu trời đen kịt, lóe lên rồi vụt tắt, đan xen không ngừng phía sau tượng đài Washington. Tháng Bảy bên dòng sông Potomac sắp sửa trôi qua trong bầu không khí oi bức ngột ngạt và những trận sấm sét liên hồi như thường lệ. "Tôi không thể đi bộ về nhà được," Victor Henry nói. Một luồng khí lạnh từ khung cửa sổ mở toang ùa vào căn phòng làm việc hầm hập ẩm ướt, hắt những giọt mưa to nặng hạt lên tấm bản đồ treo trên tường. Ngoài phố, những trận mưa rào bắt đầu đổ xuống dày đặc.

"Có lẽ nó sẽ thổi bay đợt nóng này đi," Julius nói. Julius là thư ký chính, người đã làm việc cùng ông từ thời còn ở Cục Quân khí. Ông ta là một người đàn ông trung niên năm mươi tuổi, điềm đạm, mập mạp và sở hữu tư duy thống kê xuất sắc.

"Không may mắn đến thế đâu, hơi nước chỉ càng đậm đặc hơn thôi." Pug nhìn đồng hồ rồi bảo: "Này, cũng hơn sáu giờ rồi. Cậu gọi điện về nhà tôi một tiếng được không? Dặn đầu bếp bảy giờ dọn cơm."

"Vâng, thưa ngài."

Pug thắt chặt cà vạt, khoác lên mình chiếc áo khoác vải lanh, thu dọn đống tài liệu trên bàn làm việc. "Tôi vẫn phải nghiên cứu thêm mấy con số này. Thật khó mà tin nổi, Julius ạ."

Julius nhún vai, vung hai tay nói: "Cũng giống hệt mớ số liệu trước đó ngài bắt tôi tính thôi."

"Trời đất ơi, nếu tất cả đều dồn vào số lượng lớn các phương tiện đổ bộ cho hai đại dương này, thì ba năm tới chúng ta còn xây dựng được thứ gì khác nữa?"

Julius mỉm cười với ông đầy vẻ ưu việt, một kiểu cười của cấp dưới biết nhiều hơn cấp trên về một vấn đề cụ thể nào đó. "Chúng ta sản xuất sáu mươi triệu tấn thép mỗi năm, thưa ngài. Nhưng còn phải chế tạo biết bao nhiêu máy sấy, tủ lạnh và bốn mươi mẫu xe hơi khác nhau, đó mới là vấn đề." Pug đội mưa bước về phía chiếc taxi đang đỗ trước cửa tòa nhà Bộ Hải quân. Một người đàn ông cao lớn bước từ trong xe ra, kéo thấp chiếc mũ phớt che kín trán. "Thật là... Ơ, là anh sao."

"Này!" Pug rút ví, rút một tờ tiền đưa cho tài xế taxi: "Phiền anh đợi một lát – Kirby, anh đến Washington từ bao giờ thế?"

"Được một tháng rồi."

"Về nhà tôi làm một ly đi. Cùng ăn tối thì càng tốt."

"Đa tạ, nhưng tôi không đi được."

"Chỉ có mình tôi thôi," Victor Henry nói. Kirby ngập ngừng: "Còn vợ anh thì sao?"

"Đang ở New York tiêu tiền của tôi đấy. Cô ấy đi tiễn con dâu và cháu nội ra sân bay đi Hawaii. Giờ này chắc đang bận mua sắm đồ đạc linh tinh. Chúng tôi vừa tậu một căn nhà."

"Vậy sao? Có phải căn ở đường Foxhall không?"

"Đúng là căn đó. Sao anh biết?"

"À... lúc Rhoda tìm nhà tôi có tình cờ gặp cô ấy. Tôi nghĩ lúc đó anh đang ở trên biển. Tôi đã ăn cơm cùng cô ấy, sau đó cô ấy dẫn tôi đi xem chỗ đó, tôi hoàn toàn tán thành."

"Anh còn nhiều việc phải làm không?" Pug kiên trì. "Tôi đợi anh."

"Thực ra," Kirby đột ngột nói, "tôi chỉ đi lấy vài tài liệu thôi. Tôi vào trong một lát, không quá một phút đâu. Tôi rất vui được uống với anh vài ly."

Chẳng mấy chốc, họ đã cùng ngồi trong chiếc taxi, chậm chạp di chuyển qua đại lộ Constitution đang đông nghẹt người giờ tan tầm. "Anh làm gì ở cái thành phố oi bức này thế?" Pug hỏi.

"Ồ, chỉ là bận rộn linh tinh thôi."

"Tôi biết anh có việc!" Pug cười toe toét, nhấn mạnh chữ "có" đầy ẩn ý, ám chỉ đến Uranium. Kirby liếc nhìn cái đầu hói tròn trịa và đôi tai đỏ ửng của người tài xế taxi.

"Tài xế, bật đài lên," Pug nói, "cho chúng tôi nghe tin tức." Nhưng tài xế chỉ bắt được nhạc Jazz và những tiếng rè rè của nhiễu sóng.

"Tôi không biết anh muốn nghe gì," Kirby nói, "ngoài việc quân Đức lại tiến gần Moscow thêm năm mươi dặm nữa."

"Tất cả chúng ta đều bị người Nhật làm cho căng thẳng."

"Tôi không thể tưởng tượng nổi lệnh của Tổng thống là gì," Kirby nói, "xem ra báo chí cũng vậy. Rất tốt, ông ấy đã đóng băng tài sản của họ. Việc này có cắt đứt nguồn cung dầu mỏ của họ không?"

"Tất nhiên là có. Họ không thể trả tiền để mua nữa."

"Liệu điều này có ép họ khai chiến không?"

"Có lẽ. Tổng thống phải nghĩ cách đối phó với mật ước giữa chính phủ Vichy và việc cho phép người Nhật đặt sân bay, đóng quân ở Đông Dương. Trong chuyện này, Sài Gòn là bàn đạp sẵn có và hữu dụng để tiến tới Malaya, Java – và cả Australia nữa." Kirby chậm rãi châm tẩu thuốc. "Rhoda vẫn khỏe chứ?"

"Ngoài việc hay cáu bẳn vì mấy chuyện lặt vặt trong căn nhà mới ra thì mọi thứ đều ổn."

Nhà khoa học nhả ra một làn khói xanh, nói tiếp: "Rốt cuộc bây giờ chúng ta muốn Nhật Bản làm gì?"

"Ngừng xâm lược, rút khỏi Đông Dương, rút khỏi Trung Quốc đại lục, hủy bỏ trò hề Mãn Châu Quốc, để Mãn Châu tự do."

"Nói cách khác," Kirby nói, "từ bỏ mọi hy vọng trở thành liệt cường, dù không ai đánh họ thì cũng phải thừa nhận thất bại về mặt quân sự."

"Chúng ta có thể đánh bại họ trên biển."

"Chúng ta có quân đội để đuổi họ ra khỏi châu Á không?"

"Không."

"Vậy chúng ta lấy tư cách gì mà ra lệnh cho họ cút đi?"

Pug cúi đầu, nhíu đôi lông mày rậm nhìn Kirby. Thời tiết ẩm ướt khiến ông đau đầu, hơn nữa ông cũng đã quá mệt mỏi. "Anh xem này, Kirby, những kẻ quân phiệt cuồng tín đang nắm quyền ở đó. Đó là những võ sĩ phương Đông được vũ trang bằng công nghiệp. Nếu chúng nhảy ra, giành được Đông Nam Á, thì anh sẽ có một nước Đức mặt vàng ở Thái Bình Dương. Nó có nguồn nhân lực vô tận, cùng phần lớn cao su và dầu mỏ trên thế giới. Khi có thể, chúng ta phải dùng chiến lược. Khi cần thiết, chúng ta phải đánh. Lệnh đóng băng của Tổng thống chính là một chiến lược. Có lẽ ông ấy sẽ ký kết một mật ước nào đó với họ."

"Chính sách xoa dịu," Kirby nói.

"Đúng, chính là chính sách xoa dịu. Chúng ta đã vận chuyển dầu cho họ, vẫn luôn xoa dịu họ, miễn là họ không tấn công về phía Nam, không đánh úp Nga từ phía sau. Tôi thấy Tổng thống đang thận trọng dò dẫm từng ngày, từng tuần một."

"Tại sao ông ấy không tuyên chiến với Đức?" Kirby nói, "Tại sao vấn đề hộ tống cứ mãi không quyết định được? Một khi nước Nga sụp đổ, cơ hội cuối cùng để kiềm chế Hitler sẽ không còn nữa."

"Tôi có thể nói cho anh biết tại sao Roosevelt không tuyên chiến với Đức, thưa ngài." Người tài xế taxi không quay đầu lại, nói bằng giọng miền Nam khàn khàn, dễ tính.

"Ồ? Vậy sao?" Kirby nói.

"Bởi vì nếu ông ấy muốn làm thế, ông ấy sẽ bị luận tội, đó là lý do, thưa ngài. Ông ấy biết rất rõ, người Mỹ sẽ không vì cứu người Do Thái mà đi đánh trận." Ông ta quay đầu lại, khuôn mặt béo tốt thân thiện cười vui vẻ, đôi mắt xanh lấp lánh. "Tôi không có định kiến. Tôi không định kiến chống lại người Do Thái, tôi cũng không định kiến ủng hộ họ. Để thanh niên Mỹ vì họ mà chết thì không đáng. Điều này không phải là vô lý, đúng không?"

"Anh lo lái xe đi thì hơn," Pug nói. Tài xế im bặt.

"Đây là một nơi tốt." Kirby nói. Họ đang ở trên hiên sau, Pug đang rót rượu Martini. Căn nhà tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, phía dưới là một bãi cỏ phẳng lì và một thung lũng đầy cây dại. Một cơn gió mát mang theo mùi lá ẩm và đất đai thổi tới, khiến hiên nhà rất dễ chịu.

"Rhoda thích nơi này." Họ lặng lẽ uống.

"Còn người tài xế taxi kia thì sao?" Kirby nói.

"Anh ta ấy à, anh ta chỉ nói thẳng ra thôi. Điều này ở Thượng viện thường xuyên được nhắc đến, toàn là lời sáo rỗng." Ly của Kirby đã cạn, Pug lập tức rót thêm cho anh.

"Cảm ơn, Pug. Mấy ngày nay tôi có những cảm nhận đặc biệt. Tôi bắt đầu nghi ngờ, loài người chúng ta, như chúng ta vẫn biết, có lẽ không hoàn thành nổi cuộc cách mạng công nghiệp."

"Ngày hôm nay của tôi cũng chẳng tốt đẹp gì," Pug nói; lúc này, nhà khoa học đã châm tẩu thuốc.

"Không phải vậy," Kirby nói, chậm rãi vẩy tắt que diêm to trong tay, "để tôi giải thích. Tôi nghĩ rằng, tập quán của loài người, khái niệm về đúng sai, tốt xấu của chúng ta, đã phát triển từ thời cổ đại khi chưa có máy móc. Có lẽ người Đức và người Nhật thực sự thích nghi rất tốt với môi trường mới. Sự thành công của họ đã chứng minh điều đó. Sự sụp đổ và tiêu vong của đối thủ của họ cũng là bằng chứng. Có lẽ chúng ta sẽ có một sự thay đổi xã hội theo kiểu Darwin. Có lẽ chế độ độc tài thích hợp nhất với cuộc sống máy móc đô thị – những ông chủ cầm vũ khí, không hề biết đến lòng từ bi hay chính trực, họ dùng khủng bố để duy trì trật tự, hở một chút là nói dối, giết người, đó là chính sách hàng ngày. Tuy nhiên, phần lớn máy móc còn chưa đầy một trăm năm. Máy bay còn chưa đến bốn mươi năm. Dân chủ vẫn là một cuộc thí nghiệm mong manh." Kirby dừng lại uống cạn ly rượu.

"Anh gọi người Nhật là võ sĩ công nghiệp, nói rất đúng. Họ tự để bụng đói, vơ vét cả đất nước để mua máy móc, chế tạo máy móc, rồi chẳng biết từ đâu nhảy ra, nhảy lên trung tâm của sân khấu lịch sử. Tư tưởng phát xít hoặc võ sĩ đạo, trong một thế giới đang biến đổi có lẽ thực sự có lý hơn. Có lẽ đây chỉ là lời nói khi say, trong bình còn rượu không?"

"Còn nhiều," Pug vừa nói vừa rót rượu cho anh, "bên trong còn nhiều nữa. Giờ tôi thấy khá hơn rồi. Ở trên hiên nhà này thật thoải mái."

"Quả thực không tệ," Vannevar Bush nói.

"Tại sao anh không ở lại ăn tối?" Pug hỏi, "Còn việc gì nữa à?"

"Tôi không muốn làm phiền anh."

"Hôm nay ăn bít tết, khoai tây và salad. Làm thêm hai miếng bít tết là được. Tôi đi dặn đầu bếp một tiếng."

"Được thôi, Pug, cảm ơn. Dạo này tôi toàn ăn cơm một mình."

"Tôi quay lại ngay," Victor Henry cầm bình rượu nói. Khi ông quay lại, bình rượu đã đầy ắp, còn vang lên tiếng đá lạnh va vào nhau.

"Tôi đã hoãn bữa tối lại rồi," ông nói, "chúng ta cứ nghỉ ngơi một lát đã."

"Cái này hợp ý tôi đấy," Kirby nói, "nhưng nhìn tâm trạng hiện tại của tôi và dung tích bình rượu của anh, có lẽ còn cần anh dẫn tôi vào phòng ăn đấy."

"Phòng ăn không xa," Pug nói, "đồ đạc ở đó cũng không có góc cạnh gì đâu."

Kirby cười. "Anh biết không, người vợ vô cùng đáng yêu của anh, điều đầu tiên cô ấy nói với tôi là tôi uống quá nhiều. Lần cô ấy mời tôi ăn cơm ở Berlin, anh còn nhớ không, lúc đó anh phải bay về gặp Tổng thống. Lúc đó tâm trạng tôi không tốt, uống liền một lúc rất nhiều rượu. Cô ấy đã ngăn tôi lại."

"Thật là thô lỗ. Một người đàn ông uống bao nhiêu rượu là chuyện của riêng anh ta," Pug nói, "chưa kể cô vợ xinh đẹp kiêu kỳ của tôi đôi khi chính cô ấy cũng say bí tỉ."

"Tôi nói này, Pug, món Martini anh pha thực sự quá tuyệt."

"Kirby, anh có biết không, những gì anh vừa nói, chẳng phải là thứ mà Lindbergh từng rao bán, kiểu như tương lai đang vẫy gọi đó sao."

"Nhưng Lindbergh vẫn là hình mẫu của một người mới, đúng không? Một mình lái chiếc máy bay động cơ đơn bay qua đại dương đấy! Anh ta đã chỉ ra con đường cho nhiều sự việc xảy ra sau này."

"Anh ta không phải kẻ nói dối, cũng không phải kẻ giết người."

"Chỉ các ông chủ mới cần làm thế thôi, Henry. Những người còn lại, bao gồm cả thiên tài khoa học và máy móc như Lindbergh, cũng như những vòng quay ngựa gỗ như tôi, chỉ cần phục tùng. Rõ ràng ở Đức chính là như vậy."

"Tôi muốn nói với anh, Kirby," Pug nói, vừa xoay xoay ly rượu, cảm thấy ý nghĩa sâu xa, "những nhà lãnh đạo như thế không hiếm. Napoleon là một ví dụ. Ông ta cũng có một mặt trận tuyên truyền, ông ta còn chưa nổ súng đã làm suy yếu kẻ thù. Phải, ông ta mang tự do, bình đẳng, bác ái đến cho toàn thể người châu Âu. Tốt lắm, thế rồi ông ta làm cho lục địa châu Âu tan hoang, máu chảy thành sông, suốt hơn mười năm trời, người ta mới nhìn thấu ông ta, bắt giữ ông ta, đày ra một hòn đảo đá."

"Anh nghĩ Hitler cũng sẽ như vậy?"

"Tôi hy vọng là vậy."

"Trong đó có một sự khác biệt. Napoleon không có máy móc. Giả sử ông ta có máy bay, điện thoại, xe tăng, xe tải, súng máy – tất cả sản phẩm công nghiệp – biết đâu ông ta cũng sẽ khiến châu Âu chìm trong chế độ chuyên chế bạo ngược suốt một thời gian dài đấy, anh tin không?"

"Cái đó thì không dám nói. Tôi đánh giá Napoleon rất thấp. Anh biết không, Napoleon bán khoảng một triệu dặm vuông đất tốt nhất cho Jefferson – toàn bộ vùng Trung Tây của chúng ta, từ Louisiana đến dãy núi Rocky và biên giới Canada – bán với giá mười lăm triệu đô la. Mười lăm triệu! Nghĩa là đất đai như ở bang Iowa và Nebraska chỉ đáng giá bốn xu một mẫu. Còn cả mỏ sắt ở Minnesota, mỏ vàng mỏ bạc ở Colorado, dầu mỏ ở Oklahoma. Tôi không thấy tại sao nhiều người, thậm chí là một người Pháp, có thể coi Napoleon là một thiên tài. Ông ta là một con lừa khát máu. Ông ta chỉ cần phái một quân đoàn nhỏ của mình đến đây, bảo vệ khu vực này, nghĩa là dùng hai sư đoàn để giữ vùng Louisiana, thay vì lượn lờ khắp châu Âu để tàn sát cướp bóc, đồng thời đưa thêm vài nghìn người Pháp đến đây định cư, không nghi ngờ gì nữa, nước Pháp ngày nay sẽ trở thành quốc gia hùng mạnh nhất thế giới, chứ không phải là một bà lão xấu xí bị cưỡng hiếp như bây giờ."

"Tôi thực sự chưa từng nghĩ như thế trước đây," Kirby nói, cười trước câu cuối cùng của ông, "có lẽ là hoang đường."

"Về Uranium của anh thì sao?" Victor Henry nói.

Nụ cười của Kirby chuyển thành sự thận trọng. "Anh mời tôi uống Martini là vì chuyện này sao?"

"Nếu Martini có thể khiến anh tiết lộ về Uranium, Kirby, thì hãy để nó thử với một sĩ quan ở Phòng Kế hoạch Tác chiến trước đã, sau này đừng uống Martini nữa."

"Phòng Kế hoạch Tác chiến có nhận được báo cáo gì không?"

"Không. Với chúng tôi thì vẫn là tiểu thuyết của Verne thôi."

"Thật không may, còn tệ hơn thế."

Mưa lại bắt đầu rơi, gió rít gào, tiếng sấm ầm ầm, một đợt mưa hắt vào từ lan can hiên nhà. Pug hạ tấm bạt che nắng phía đón gió xuống rồi buộc lại. Lúc này Kirby vẫn tiếp tục nói.

"Ước tính lạc quan nhất hiện nay, Pug, là quả bom này có thể chế tạo thành công. Nếu dốc toàn lực, có lẽ hai năm, có lẽ năm mươi năm. Đây là ẩn số. Nhưng chúng ta không hề dốc toàn lực. Chúng ta mới chỉ nỗ lực một chút về mặt lý thuyết, chỉ có vậy thôi. Có những bộ óc kinh ngạc đang làm việc, trong đó có một số người bị người Đức đuổi khỏi châu Âu, điểm này chúng ta thực sự phải cảm ơn người Đức. Vấn đề quan trọng là, đến nay người Đức đã đi trước bao xa? Chúng ta thậm chí còn chưa bắt đầu. Vừa không có vốn lại vừa không có kế hoạch. Chế tạo bom Uranium phải trải qua vài giai đoạn. Chúng ta có vài người sợ rằng người Đức đã vượt qua giai đoạn đầu tiên, đó là có đủ đồng vị phóng xạ để tạo ra một phản ứng dây chuyền có thể kiểm soát được."

"Chúng ta đang nói về loại vũ khí có tính chất gì?" Pug nói, "Sức công phá lớn đến mức nào?"

"Nói lại lần nữa, câu trả lời là một ẩn số. Sức mạnh này cộng lại có lẽ quá lớn. Nghĩa là, quả bom này trước khi có thể thực sự phát huy tác dụng thì đã tự phân tách rồi. Về lý thuyết, một quả bom có thể quét sạch thành phố New York, hoặc thậm chí là một khu vực rộng lớn như đảo Rhode. Anh đang đối mặt với một ẩn số rất lớn ở đây. Nghe nói nó có thể tạo ra một quá trình phân hạch, có thể nổ tung cả trái đất. Người nghiêm túc không coi nó quá nghiêm trọng; nói thật, tôi không biết nhiều, vẫn chưa chắc chắn lắm."

"Quả bom anh kể thật là quá tuyệt vời," Victor Henry nói.

"Này –!"

Trong căn nhà rộng rãi vang lên giọng nói của Rhoda Henry, sau đó họ nghe thấy tiếng gót giày gõ lộc cộc trên sàn nhà trải thảm. "Lạ thật! Có ai ở nhà không? Tôi bị ướt như chuột lột rồi đây này!"

"Này! Tôi ở đây, ngoài này," Pug nói, "chúng ta có khách."

"Có khách?"

"Chào cô, Rhoda," Kirby đứng dậy nói.

"Ôi trời đất ơi!" Cô trố mắt đứng sững lại ở cửa. Chiếc mũ màu tím của cô rủ xuống, trong tay còn ôm một gói giấy ướt sũng; chiếc váy lụa hoa của cô ướt đẫm dính sát vào vai và ngực; nước mưa trên mặt cô lấp lánh, viền mắt trang điểm cũng nhòe đi, son môi trên đôi môi nhợt nhạt bị quệt thành từng mảng, những lọn tóc ướt sũng rủ xuống trán và cổ.

Pug nói: "Việc ở New York xong nhanh vậy sao? Tôi mời Fred Kirby lại uống ly rượu, vì chúng ta tình cờ..."

Rhoda quay người bỏ đi. Tiếng bước chân vội vã của cô vang lên trong nhà, bước lên cầu thang.

"Bố, đúng là một nơi tuyệt vời! Cứ như một tòa lâu đài ấy!" Madeline từ cửa bước vào, cũng ướt sũng như mẹ cô. Cô vừa cười vừa giũ nước mưa trên tóc.

"Chào con, Maddy! Con cũng đến à?"

"Nhìn con này! Trời ạ, chúng ta xui xẻo quá! Không tìm được taxi, hơn nữa... chào Tiến sĩ Kirby."

"Hai người sẽ bị cảm lạnh đấy." Pug Henry nói.

"Nếu cho con một ly Martini," Madeline nói, mắt nhìn vào bình rượu, "con sẽ chống lại được virus thôi." Trong lúc bố rót rượu cho cô, cô giải thích rằng vì Hugh Cleveland sáng mai có việc ở Bộ Quốc phòng, nên Rhoda quyết định cùng họ về Washington. Cô gái trẻ này uống rượu một cách điêu luyện và nhanh chóng.

"Hành lý của con đâu?" Pug nói, "Đi thay quần áo khô đi."

"Con để đồ ở khách sạn Willard rồi, bố."

"Sao? Tại sao? Ở đây có căn nhà lớn thế này cho con dùng."

"Vâng, con đến đây xem một chút, rồi quay lại khách sạn thay quần áo."

"Nhưng tại sao con cứ nhất định phải ở khách sạn?"

"Ồ, ở đó tiện hơn." Cô nhìn đồng hồ, "Trời ơi, gần bảy giờ rồi."

Pug nhăn mũi với con gái, không thèm để ý đến sự trơ trẽn của cô. Nhưng trông cô khá xinh đẹp, mặc dù tóc ướt sũng, chiếc áo vải lanh màu hồng nhăn nhúm. Rhoda lo lắng diện mạo của Madeline đến hai mươi mốt tuổi sẽ trở nên tầm thường, thực tế chứng minh cô hoàn toàn sai. "Vội gì thế?"

"Chúng con mời một sếp lớn của Lục quân ăn tối, bố ạ, muốn đề xuất một chương trình mới. Hugh mỗi tuần đều đến thăm một đơn vị quân đội. Chúng con tìm những diễn viên nghiệp dư trong quân đội, đi lưu diễn đến các căn cứ, tuyên truyền cho việc mở rộng quân đội. Ý tưởng này là con nghĩ ra, cả tiêu đề cũng là con đặt, gọi là 'Giờ vui vẻ'. Mọi người trong công ty rất hào hứng." Cô nhìn hai người đàn ông trung niên, đôi mắt lấp lánh, sau đó lại đưa ly ra. "Cho con thêm một chút đi! Nếu chương trình này thành công, con sẽ có cổ phần. Con thực sự sẽ có đấy. Hugh Cleveland chuẩn bị thành lập một công ty, cho con một ít cổ phần. Anh ấy hứa với con rồi. Sao nào? Biết đâu con sẽ phát tài! Đúng không, bố?" Cô đắc ý cười khúc khích, nói tiếp: "Hình như bố không vui lắm."

"Nói trước với con này," Pug nói, "đến tháng Chín, chúng ta có thể còn chẳng có lấy một đội quân. Con không xem báo à?" Mặt Madeline trầm xuống. "Bố nói đến 'Đạo luật quân dịch' à?"

"Đúng vậy. Bây giờ là năm mươi năm mươi, có lẽ còn chưa tới, Quốc hội không chịu bỏ phiếu khôi phục đạo luật này."

"Thật là điên rồ. Đến tháng Chín, Hitler có lẽ đã đánh sập nước Nga rồi. Bây giờ hắn cách Moscow bao xa? Một trăm dặm, gần thế chứ gì?"

"Bố không nói những chính trị gia đó đúng, bố đang nói sự thật cho con."

"Trời ơi, thế này thì 'Giờ vui vẻ' tiêu tùng rồi, phải không? Được thôi, cứ chờ xem." Cô đứng dậy, giũ váy. "Ôi, mưa thấm cả vào trong rồi, mấy chỗ xui xẻo thật. Con phải nhìn qua căn nhà này một cái, rồi phải đi ngay thôi."

"Bố dẫn con đi xem," Pug nói. "Còn anh thì sao, Kirby? Cùng xem một chút không?"

"Tôi nghĩ tôi nên đi thôi," Kirby nói. "Rhoda đã về rồi, tôi không muốn làm phiền hai người, hơn nữa, tôi còn nhiều..."

"Anh cứ ngồi đây," Victor Henry nói, đẩy Vannevar Bush vào một chiếc ghế mây. "Căn nhà cũng làm tôi đau đầu lắm. Anh uống thêm ly nữa đi, tôi quay lại ngay."

"Tôi uống nhiều rồi," Kirby nói, đưa tay lấy bình rượu.

Madeline theo bố đi hết phòng này đến phòng khác, thấy cái gì cũng reo lên vui sướng: "Trời ơi, nhìn viền trang trí trong phòng ăn này... Ôi trời, cái lò sưởi đáng sợ thật... Trời ơi, mấy cái tủ này lớn quá!"

"Tôi nói này, tôi không phải là hạng người cổ hủ," cuối cùng Pug lên tiếng, "nhưng tại sao lúc nào em cũng 'Chúa ơi, Chúa ơi' thế? Nghe cứ như hạng người hạ đẳng vậy."

Rhoda kêu lên trong phòng thay đồ của cô: "Đúng rồi đấy Pug, nói cho cô ấy biết đi! Em chưa bao giờ nghe ai nói chuyện kiểu đó cả. Trong vòng năm phút mà anh nghe cô ấy kêu 'Chúa ơi' còn nhiều hơn cả một giờ giảng đạo trong nhà thờ. Nghe khó chịu thật đấy." Madeline nói: "Xin lỗi, đây là thói quen con học được từ Hugh."

"Ồ, Pug—" lại là giọng của Rhoda, tông giọng cô bỗng cao vút lên— "Anh tìm thấy Byron Kirby ở đâu vậy? Anh ấy có gọi điện không?"

"Tình cờ gặp thôi. Anh giữ cậu ấy lại ăn tối, không được sao?"

"Sao lại không được chứ? Madeline, con không định ở lại khách sạn Willard thật đấy chứ? Điều đó thật kỳ quặc, con yêu. Con hãy mang hành lý về nhà đi."

"Không sao đâu mẹ, chào mẹ."

Pug đi xuống cầu thang cùng con gái và bảo: "Chúng ta mua một ngôi nhà lớn như thế này, chính là để các con có chỗ mà về."

Cô đặt nhẹ tay lên cánh tay ông, mỉm cười. Sự khiêm nhường này khiến ông thấy bất an. "Thật đấy bố, con biết con đang làm gì mà. Tối nay chúng con sẽ ở lại với mấy người viết lách đó khá muộn đấy."

"Cái gã Cleveland này," Victor Henry hơi ngượng ngùng nói, "gã đó có tử tế không?"

Nụ cười dịu dàng đầy tự tin của người phụ nữ trên gương mặt cô càng thêm sâu sắc. "Bố, nếu có chuyện gì lừa lọc, thì con đã phải lén lút hơn rồi, đúng không? Nói thật lòng đi, hãy tin tưởng con một chút."

"Được rồi, con đã lớn, bố hiểu mà. Chỉ là hơi nhanh quá thôi."

"Mọi thứ đều ổn cả. Đây chính là khoảng thời gian đẹp nhất trong đời con, một ngày nào đó bố sẽ thực sự tự hào về con."

"Bố gọi taxi cho con nhé," Pug lẩm bẩm; ông đang đi về phía chiếc điện thoại đặt ở tiền sảnh ốp đá cẩm thạch thì chuông reo. "Alo? Vâng, tôi đây... Vâng, thưa Tướng quân." Madeline nhận thấy vẻ mặt cha mình bỗng chốc trở nên căng thẳng, nghiêm nghị. "Vâng, vâng, thưa ngài. Vâng, đã rõ. Chào ngài." Pug dùng máy nội bộ gọi lên phòng của Rhoda. "Em trang điểm xong chưa?"

"Còn năm phút nữa. Có chuyện gì vậy?"

"Xuống đây rồi anh nói."

Ông lại gọi taxi. Mỗi khi gương mặt Victor Henry lộ ra vẻ này và nói bằng giọng điệu này, Madeline không bao giờ hỏi thêm. Họ quay lại hiên nhà, Kirby vẫn đang lười biếng dựa vào ghế mây hút tẩu. Rhoda xuống gần như ngay sau đó, cô mặc một bộ đồ màu xanh lá rực rỡ, mái tóc được uốn lượn đẹp mắt, gương mặt trang điểm như thể sắp đi dự vũ hội.

"Ồ! Đúng là nghệ thuật biến hóa nhanh chóng," Pug nói.

"Hy vọng là vậy. Lúc nãy em trông cứ như mụ phù thủy trong 'Bạch Tuyết' vậy."

"Rhoda, anh vừa nhận được điện thoại của Phó Đô đốc King. Ông ấy đang ở Bộ. Anh và Madeline sẽ đi xe vào thành phố. Em cứ mời Fred ăn tối trước đi. Có lẽ anh kịp về uống chút cà phê hay gì đó. Dù sao thì, khi nào biết rõ sự tình, anh sẽ gọi cho em."

Tiếng còi taxi vang lên bên ngoài. Kirby cũng định cáo từ, nhưng Victor Henry nhất quyết không nghe. Ông quý mến nhà khoa học này. Ông mời cậu ấy về nhà, một phần là để có người bầu bạn, phần khác là muốn nghe cậu ấy nói về chuyện Uranium. Pug Henry sẽ không bao giờ suy đoán về những gì có thể xảy ra giữa người này và Rhoda, cũng như ông không bao giờ nghi ngờ vợ mình ăn thịt người vậy. Ông thuyết phục Kirby ở lại, còn mình thì đi cùng con gái. Ngay khi cánh cổng ngoài đóng lại, Rhoda phấn khởi nói: "Được rồi! Byron, bao lâu rồi không gặp? Cứ như cả thế kỷ vậy."

Kirby rướn người về phía trước, hai tay đặt trên đầu gối. "Pug không biết anh ấy đã đặt em vào tình thế khó xử thế nào đâu. Anh phải đi đây."

Rhoda ngồi thẳng dậy, vắt chéo chân, khoanh tay, ưỡn cổ nói: "Anh định lãng phí mấy miếng sườn cừu ngon lành thế này sao? Anh không ngửi thấy mùi thơm à? Bữa tối sắp xong rồi."

"Rhoda, anh thực sự tin là em chẳng cảm thấy chút ngượng ngùng nào cả."

"Ồ, Byron, em cứ để mọi chuyện tự nhiên thôi. Thật đấy, em rất vui khi gặp lại anh. Sao anh lại đến Washington?"

"Vì một công việc quốc phòng. Về chuyện này, anh không thể nói gì với em, chỉ có thể nói rằng mọi việc tiến triển không thuận lợi chút nào."

"Ý anh là anh sống ở đây?"

"Anh có một căn hộ ở Wardman Park."

"Vậy còn nhà máy của anh thì sao?"

"Anh có quản lý và đốc công hạng nhất. Cứ nửa tháng anh lại bay về Denver xem xét. Anh vừa mới về." Cậu cười mỉa mai đầy bất cần, nói tiếp: "Nói ra thật khó chịu, không có anh thì công việc lại tiến triển rất suôn sẻ."

"Ngôi nhà của anh thì sao?"

"Vẫn tốt. Anh không bán, giờ cũng không muốn bán."

"Ồ? Nhưng bây giờ, anh lại ở đây. Thật kỳ lạ."

"Anh sẽ không nói là 'thật kỳ lạ' đâu."

Rhoda hạ thấp giọng, dùng giọng điệu mềm mại và thân mật nói: "Có phải những lá thư của em đáng sợ đến thế không?"

"Đó là cú sốc lớn nhất anh phải chịu kể từ khi vợ anh qua đời."

Rhoda chỉ chớp mắt và thở dài trước giọng điệu thô lỗ đó của cậu. "Em rất tiếc." Cô ngồi đó, mười ngón tay đan vào nhau trên đầu gối, chốc chốc lại tách ra. Rồi cô ngẩng đầu nói: "Em đang nghĩ, phải nói thế nào cho phải, để trông mình không giống một người phụ nữ phù phiếm, nhưng kệ đi. Bữa tiệc ở Nhà Trắng hôm đó, em ngồi cạnh Tổng thống, ông ấy đối xử với em rất tốt, ông ấy quý em. Ông ấy đã nói vài điều tốt đẹp về Pug, nhắc đến tương lai của anh ấy. Một người đàn ông đã ly hôn sẽ gặp nhiều trở ngại trong quân đội, nhất là khi anh ấy sắp được thăng cấp tướng. Điểm này em hiểu rất rõ. Em biết chuyện này là thế nào. Và— vâng, vì vậy em đã làm như thế. Sau đó đêm nào em cũng ngủ không ngon, Byron, em thực sự là một kẻ phá bĩnh tồi tệ. Nhưng em không thay lòng đổi dạ với anh ấy, và em cũng không định xin lỗi."

"Bữa tối đã sẵn sàng rồi, bà Henry." Một người phụ nữ da đen tóc hoa râm mặc tạp dề trắng xuất hiện ở cửa, gương mặt tỏ vẻ không hài lòng.

"Ồ, được rồi cưng. Mấy giờ rồi, Barbara?"

"Đã tám giờ rưỡi rồi, thưa bà Henry."

"Xui thật. Tôi không bao giờ muốn giữ anh lại muộn thế này. Tất nhiên là, Byron, anh phải ở lại ăn tối. Thức ăn cứ để trên bàn đi, được không Barbara? Chị về đi."

Sau khi Rhoda Henry và Byron Kirby ăn xong những miếng sườn dày, salad và một chai rượu, không khí căng thẳng giữa họ đã tan biến. Cô kể về những rắc rối nực cười ở ngôi nhà mới khiến cậu cười lớn. Cô cũng cười, mặc dù cô nói, những chuyện xui xẻo đó lúc bấy giờ đã khiến cô nổi trận lôi đình.

"Uống thêm một ly rượu Saint-Julien và ăn chút phô mai nhé, Byron?"

"Rhoda, giả sử anh ấy về nhà thấy chúng ta lại khui một chai rượu nữa, lông mày anh ấy sẽ nhíu lại như thế này cho xem."

"Ồ, suỵt." Cô bắt đầu thu dọn đĩa. "Anh ấy thường xuyên cùng em uống hai chai, đôi khi là ba chai." Cô bưng chồng đĩa, khựng lại một lát. "Em không thể diễn tả được em vui thế nào. Chuyện này không thể sắp đặt trước được. Gánh nặng đè nặng trong lòng em đã được trút bỏ." Rhoda mang cà phê và chai rượu thứ hai ra hiên sau. Mưa đã tạnh. Nhìn qua bóng cây đen sẫm, bầu trời tháng Bảy đã tối sầm, vài vì sao lấp lánh ánh sáng mờ nhạt.

"À! Thật tuyệt phải không?" Cô nói. "Em nghĩ chính vì cái hiên này mà em mới muốn nơi này. Nó làm em nhớ đến ngôi nhà của chúng ta ở Berlin."

"Rất giống những buổi chiều mùa hè ở Berlin," Kirby nói, "ánh hoàng hôn lưu luyến, hương thơm tươi mát của cây cối sau mưa—" Cô nói: "Anh còn nhớ sao?"

"Anh có trí nhớ rất tốt. Có chút quá tốt thì phải."

"Trí nhớ của em rất tùy tiện, Byron. Nó muốn nhớ cái tốt, quên đi cái xấu."

"Đó là trí nhớ của phụ nữ." Tiến sĩ Kirby đột nhiên uống cạn ly rượu, "Anh muốn hỏi em một chuyện, Rhoda. Nghe có vẻ hơi khiếm nhã. Nhưng có lẽ sau này chúng ta sẽ không còn cơ hội nói chuyện như thế này nữa. Anh có uống hơi nhiều, chắc chắn là quá nhiều. Lá thư của em là một cú sốc rất lớn. Anh cứ suy nghĩ mãi về chuyện này. Em nói với anh, trước khi gặp anh, em chưa từng có ai khác. Anh tin em. Bây giờ vẫn tin. Nhưng anh có một câu hỏi muốn hỏi em. Sao có thể như vậy được?" Cậu cố tình im lặng một lúc, chỉ nghe tiếng chim kêu ríu rít, cậu nói tiếp: "Anh làm em giận à."

"Không." Giọng Rhoda hơi khàn nhưng rất bình tĩnh. "Tất nhiên em biết anh muốn câu trả lời gì— không gì khác ngoài việc nói rằng, anh là người không thể cưỡng lại, và chưa từng gặp ai dù chỉ một chút giống anh. Điều đó đúng thật. Nhưng, em vẫn có nhiều cơ hội mà, cưng à. Em không chỉ nói đến chuyện say rượu ở câu lạc bộ sĩ quan đâu. Có những lúc... Nhưng nói thật lòng, những người đàn ông đó đều là sĩ quan hải quân giống như Pug. Đó là vòng tròn tiếp xúc của em. Không ai sánh bằng anh ấy, thậm chí còn chẳng có ai gần giống anh ấy." Cô im lặng một lúc. "Đừng hiểu lầm ý em. Chuyện xảy ra lần này, em không trách Pug. Như thế thật hèn hạ. Nhưng anh ấy quá xa cách! Và kể từ khi chiến tranh bắt đầu, càng ngày càng nghiêm trọng. Pug là một người cuồng nhiệt, anh biết đấy. Không phải cuồng tín tôn giáo hay cuồng tín chính trị, mà là cuồng nhiệt trong công việc."

"Đây là đặc tính của người Mỹ," Byron Kirby nói, "anh cũng là một người cuồng nhiệt như vậy."

"À, tuy nhiên ở Berlin, dù anh có tự hiểu hay không, anh đang theo đuổi em. Lúc Pug theo đuổi em, em cũng đã yêu anh ấy rồi." Cô khẽ cười khúc khích, rồi nói tiếp: "Để em nói thêm một chuyện nữa. Mặc dù anh, hay tất cả mọi người, có lẽ sẽ cười nhạo em. Em là một người phụ nữ tốt. Ít nhất em nghĩ vậy. Vì thế, mặc dù có chuyện này chuyện kia, vẫn chưa từng có người thứ hai. Và cũng sẽ không bao giờ có nữa. Bây giờ em là một bà nội yên phận rồi. Chỉ vậy thôi."

Họ không nói chuyện lâu. Trong bóng tối, họ chỉ là hai cái bóng mờ ảo, chỉ nhờ vài ánh đèn đường hắt lên lá cây tạo ra phản quang yếu ớt mới có thể nhìn thấy lờ mờ.

"Pug vẫn chưa gọi điện," Rhoda bình thản nói.

Cái bóng của Kirby đứng dậy khỏi ghế mây, trông rất cao lớn. "Anh phải đi đây. Bữa tối này rất hài lòng. Anh cảm thấy rõ ràng là tốt hơn nhiều. Cảm ơn em." Cô nói: "Khi nào thì gặp lại?"

"Washington là một thành phố rất nhỏ. Chỉ xem anh tình cờ gặp Pug thế nào thôi."

"Anh biết đường ra không, cưng?"

"Tất nhiên rồi."

"Không phải em khiếm nhã với anh đâu, nói thật là, giờ mắt em mờ đi rồi."

Byron Kirby bước lại gần cô, cúi đầu, hôn lên tay cô. Cô đặt bàn tay kia lên tay cậu, nhẹ nhàng, lưu luyến nắm lấy.

"Chúa ơi," cô nói, "thật là phong cách châu Âu quá. Nhưng thật ngọt ngào. Cưng à, cứ đi thẳng qua phòng khách, rẽ trái là đến cửa chính."