Vào lúc bảy giờ sáng ngày diễn ra lễ cưới của Trung úy Warren Henry, tiếng chuông từ chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ bằng sắt reo vang, anh rên rỉ một tiếng rồi tỉnh giấc. Trước bốn giờ sáng, anh vẫn còn ở trong phòng ngủ của khách sạn Gaggi tại Pensacola, cách đây khoảng hai mươi dặm, đang say giấc trong vòng tay dịu dàng của cô dâu tương lai. Warren loạng choạng bước vào phòng tắm, vặn vòi nước lạnh, sự kích thích dữ dội từ dòng nước giúp anh tỉnh táo hơn đôi chút. Anh mệt mỏi tự hỏi liệu việc trải qua một đêm như vậy ngay trước ngày cưới có chút gì đó thô bỉ hay không. Janice đáng thương đã nói rằng ngay khi về đến nhà, cô ấy phải thay đồ và sửa soạn hành lý. Phải, quả thực là có chút thô bỉ, nhưng lạy Chúa, đó là một đêm tuyệt vời biết bao! Warren bật cười, ngửa đầu để dòng nước lạnh xối lên mặt rồi cất tiếng hát. Dù sao thì chuyện này cũng thật khó khăn—vội vàng tổ chức hôn lễ, hưởng tuần trăng mật chỉ trong một đêm, rồi ngay lập tức chia xa, cách nhau hàng ngàn dặm! Thật đi ngược lại với nhân tính. Nhưng đây cũng chẳng phải lần đầu.

Warren dùng chiếc khăn tắm thô lau khô người, tâm trạng dần trở nên phấn chấn. Anh nghĩ thầm, thể diện vẫn là điều cần thiết. Dẫu sao thì làm chuyện đó trước ngày cưới cũng hơi mất mặt. Chỉ có thể trách số phận trớ trêu, buộc anh phải chia tay cô ấy quá sớm. Đây là một trong những tai họa của chiến tranh, nguyên nhân thực sự dẫn đến tình cảnh này là do Hitler xâm lược Pháp, chứ không phải vì anh hay Janice có hành vi phóng đãng.

Thực lòng mà nói, Warren không quá lo lắng về việc sắp phải chia tay Janice. Cô ấy sẽ sớm đến Trân Châu Cảng thôi. Việc đột ngột nhận được lệnh điều động đến Thái Bình Dương khiến lòng anh nóng ran, cảm thấy vô cùng phấn khích. Thêm vào đó, việc anh và Janice đã động phòng vào đêm trước ngày cưới càng thôi thúc trong anh một cảm giác yêu đời mãnh liệt. Vì mối đe dọa chiến tranh đang cận kề, anh sắp phải quay lại lái máy bay chiến đấu trên tàu sân bay USS Enterprise của Mỹ. Đó là một tương lai đầy rực rỡ, tựa như việc mang trong mình nỗi sợ hãi mà bay tới cung trăng. Mặc dù trong thâm tâm, Warren cảm thấy tiếc nuối khi phải rời xa Janice và cảm thấy tội lỗi vì đã chiếm hữu cô ấy quá sớm, quá nhiều, nhưng tinh thần anh vẫn rất cao. Anh gọi phục vụ, yêu cầu một phần trứng và thịt xông khói gấp đôi cùng một bình cà phê, sau đó phấn khởi thay bộ lễ phục cưới của mình.

Byron đứng ở hành lang bên ngoài phòng anh trai, mỉm cười nhìn bức tranh biếm họa nét vẽ thô kệch dán trên cửa: Thần biển Poseidon với những cái mụn nhọt trên đầu đang giận dữ trồi lên từ mặt biển—phía trước một chiếc tàu sân bay—vung cây đinh ba về phía một chiếc máy bay có bánh còn ướt sũng, người phi công thò đầu ra khỏi buồng lái, chào ông và hét lớn: "Xin lỗi nhé."

"Mời vào!" Warren nghe thấy tiếng gõ cửa.

"Anh là 'Wet-Warren' (Warren ướt át), Henry, phải không?" Byron trích dẫn tiêu đề trên bức tranh.

"Byron! Ồ! Lạy Chúa tôi, em đến đây bao lâu rồi? Này, trông em khá bảnh đấy! Anh thật vui vì em đã kịp đến dự đám cưới." Warren gọi thêm đồ ăn sáng cho em trai. "Này, em phải kể cho anh nghe về chuyến du ngoạn châu Âu của em mới được. Lẽ ra anh mới là người chiến binh, nhưng trời ạ, người trải qua hiểm cảnh lại chính là em. Nghe nói em đã bị phát xít ném bom và bắn phá! Đồng đội của anh nhất định phải nói chuyện với em đấy."

"Em chỉ tình cờ đụng độ với chiến tranh thôi, không thể gọi là anh hùng gì đâu, Warren."

"Kể cho anh nghe đi. Ngồi xuống đi, chúng ta có bao nhiêu chuyện phải nói cơ mà."

Họ vừa ăn, uống cà phê, hút thuốc vừa trò chuyện. Khi Warren thu dọn hành lý, họ vẫn tiếp tục nói, ban đầu còn hơi gượng gạo, dần dần trở nên tự nhiên hơn. Họ quan sát lẫn nhau. Byron cảm thấy Warren già dặn hơn trước, dung mạo thô ráp hơn, trông có vẻ tự tin hơn, hiện đang ở thời kỳ đỉnh cao, cái gì cũng giỏi hơn mình. Cặp cánh vàng mới tinh trên cầu vai phi công của bộ quân phục trắng kia, trong mắt Byron, dường như dài tới cả một foot. Khi nói về việc bay lượn, Warren tỏ ra rất thoải mái, hài hước và điềm tĩnh. Anh đã nắm vững kỹ thuật lái máy bay và những thuật ngữ chuyên môn. Anh cũng kể về những câu chuyện cười liên quan đến tai nạn của mình, nhưng không che giấu được vẻ đắc ý khi được thăng chức. Khi nhắc đến cụm từ "phi công hải quân", anh vẫn bộc lộ vẻ kiêu hãnh và kính sợ. Trong mắt Byron, những trải nghiệm thoát chết dưới làn đạn của chính mình chỉ là một khúc dạo đầu ngớ ngẩn, hoàn toàn không thể so sánh với từng bước thăng tiến trở thành phi công chiến đấu của Warren.

Về phía Warren, lần cuối anh thấy Byron là khi cậu chuẩn bị lên đường đi châu Âu, lúc đó Byron vẫn là một thiếu niên ủ rũ, lôi thôi, thành tích học tập kém, mặt đầy mụn trứng cá, sớm đã chán nản với việc theo đuổi ngành mỹ thuật. Còn Byron bây giờ, da dẻ mịn màng và rám nắng, cằm nhọn, đôi mắt sâu hơn trước, tư thế ngồi cũng thẳng hơn. Warren đã quen với kiểu tóc ngắn và bộ quân phục không độn vai của Hải quân. Bộ trang phục kiểu Ý với cầu vai đen và mái tóc xoăn hơi đỏ của Byron khiến cậu trông rất khôi ngô, vẻ ngoài này rất xứng với câu chuyện anh hùng về việc cậu cùng một cô gái Do Thái xinh đẹp du ngoạn khắp Ba Lan dưới làn bom đạn của Đức. Warren trước đây chưa bao giờ đố kỵ với em trai mình về bất cứ điều gì. Giờ đây, anh lại đố kỵ với vết sẹo đỏ khâu bằng chỉ trên thái dương của Byron—vết sẹo của chính anh là do tai nạn gây ra, không phải do chiến tranh—anh thậm chí còn hơi đố kỵ với cô gái Do Thái kia, dù người thì anh vẫn chưa gặp.

"Natalie thế nào rồi, Byron? Cô ấy đến chưa?"

"Đương nhiên là đến rồi. Em đã sắp xếp cho cô ấy ở nhà Janice. Janice thật chu đáo, tối qua đã gọi điện cho Natalie. Có phải bố bảo cô ấy làm vậy không?"

"Bố chỉ nói cô gái này không biết mình có được mời hay không. Này, chuyện này em nghiêm túc đấy chứ?" Warren dừng lại, một tay cầm móc treo quần áo trong vali, một tay cầm áo khoác quân phục, nhìn chằm chằm vào em trai.

"Chúng em dự định kết hôn."

"Thật ư? Vậy thì tốt quá."

"Anh thực sự thấy tốt sao?"

"Tất nhiên, nghe họ nói cô ấy là một cô gái rất đặc biệt."

"Cô ấy đúng là đặc biệt. Em biết còn có vấn đề tôn giáo—"

Warren cười, nghiêng đầu, "À, Byron, thời buổi này còn có gì quan trọng nữa chứ? Trừ khi em muốn đảm nhận chức vụ tôn giáo—hoặc muốn làm chính trị—thế thì em mới phải cân nhắc thêm. Chúa ơi, chiến tranh đã đến rồi, cả thế giới đều loạn cả lên, anh khuyên em đừng buông tay cô ấy. Anh rất mong được gặp cô gái này, nghe nói cô ấy còn là tiến sĩ gì đó?"

"Cô ấy đang chuẩn bị thi lấy bằng thạc sĩ tại Đại học Paris."

"Ôi chao, em trai! Anh phải nói là, cô ấy còn đáng sợ hơn cả một chiếc tàu sân bay cập bến trong đêm mưa bão."

Nụ cười trên gương mặt Byron thể hiện sự kiêu hãnh vì có một cô bạn gái như vậy. "Em ở cùng cô ấy sáu tháng, chưa bao giờ mở lời, gần như chẳng có biểu hiện gì. Rồi cô ấy nói cô ấy yêu em. Bây giờ em vẫn còn hơi bán tín bán nghi."

"Tại sao cô ấy lại không yêu em chứ? Em trông bảnh bao thế này cơ mà, con trai. Em không còn là cậu nhóc gầy gò của ngày xưa nữa rồi. Em định kết hôn ngay bây giờ hay đợi sau khi tốt nghiệp trường tàu ngầm?"

"Ai nói với anh là em muốn vào trường tàu ngầm? Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, em đã nghe bố nói đủ rồi."

Warren rất thành thạo lấy quần áo từ tủ ra, bỏ vào chiếc rương nhỏ①.

① Một loại rương mà binh lính Mỹ thường dùng, dẹt dài, có khóa, thích hợp để dưới giường trong doanh trại.

"Nhưng bố nói đúng đấy, Byron. Em đừng đợi đến khi bị gọi nhập ngũ mới đi. Lúc đó họ sẽ tùy tiện tống em vào đâu đó, qua loa cho xong, thậm chí em còn chẳng bốc thăm được công việc mình muốn. Bây giờ em vẫn còn có thể tự chọn vị trí, được đào tạo bài bản. Này, em đã bao giờ nghĩ đến việc làm phi công hải quân chưa? Vì sao em có thể làm phi công mà lại muốn chui xuống đáy biển sâu ba trăm feet, bò lổm ngổm với tốc độ bốn hải lý một giờ? Anh chỉ cần nghĩ đến tàu ngầm thôi là đã thấy như mắc chứng sợ không gian hẹp rồi. Em rất có khả năng trở thành một phi công xuất sắc, em có một đặc điểm là không bị căng thẳng."

"Em có hứng thú với tàu ngầm." Byron kể lại chuyện Jastrow từng nói ở Berlin về việc đánh chìm tàu "Royal Oak".

"Đó là một chiến công anh dũng." Warren nói. "Là một thành công không thể chối cãi. Ngay cả Churchill cũng thừa nhận điều đó. Đầy chất huyền thoại. Anh đoán có lẽ chính điều đó đã khiến em hứng thú. Nhưng cuộc chiến lần này thực chất là một cuộc chiến trên không, Byron. Những người Đức này ở trên mặt đất không có điều kiện ưu việt như vậy đâu. Báo chí suốt ngày nói về xe bọc thép, xe bọc thép, nhưng xe tăng của Pháp vừa nhiều lại vừa tốt hơn của Đức. Họ không sử dụng. Họ bị những chiếc Stuka đó dọa cho hoảng loạn, thực ra Stuka chỉ sử dụng chiến thuật ném bom bổ nhào của chúng ta thôi."

"Em chỉ là không hiểu cái chiếc Stuka đó là thế nào," Byron nói. "Nó trông không đáng sợ đến thế. Bánh xe cố định, một động cơ. Thân máy bay tầm trung, bay lại chậm chạp và vụng về."

Warren ném một cuốn sách bìa xám cho Byron, cười hì hì nói: "Em xem đi, trong danh sách phi công có anh đấy, trong phi đội thứ năm luyện tập bay đơn. Anh phải đi thanh toán tiền đây, rồi chúng ta đến nhà thờ." Khi anh trai của Byron quay lại, cậu vẫn đang lật xem cuốn niên giám đó.

"Anh giỏi thật đấy, Warren, ở trường dự bị không quân anh đứng thứ nhất! Anh chăm chỉ như vậy, sao còn thời gian để theo đuổi Janice?"

"Cái đó thì tốn không ít công sức đấy." Warren làm vẻ mặt kiệt sức, cả hai cùng cười lớn. "Em chỉ cần sắp xếp cho tốt thì việc học hành cũng không quá khó khăn." Byron giơ cuốn niên giám lên, chỉ vào trang có viền đen. "Những người này đều chết rồi sao?"

Gương mặt Warren trở nên nghiêm nghị. "Ừ. Frank Monaghan là huấn luyện viên của anh, một phi công cực kỳ xuất sắc." Anh thở dài, nhìn quanh căn phòng đơn điệu này, tay đặt sau lưng. "À, rời khỏi căn phòng này anh chẳng thấy buồn chút nào. Anh đã phấn đấu ở đây suốt mười một tháng trời."

Trên đường lái xe vào thành phố, Warren nói Pensacola có thể nhỏ và hơi trầm lắng, nhưng khí hậu rất tuyệt, đủ loại hoạt động thể thao dưới nước thú vị, câu cá, golf, câu lạc bộ đua ngựa, công nghiệp phát triển, cái gì cũng có. Đây mới là bang Florida thực thụ, chứ không phải cái nơi gọi là Miami chỉ toàn cây cọ ở Brooklyn. Những bang miền Tây đầy phong cảnh điền viên này chính là nơi bắt đầu sự nghiệp chính trị. Dân biểu Lacouture chưa từng gặp đối thủ nào có thể cạnh tranh với ông. Ông gần đây quyết định tranh cử thượng nghị sĩ vào mùa thu. Khả năng đắc cử được cho là rất cao. Warren nói anh và Janice rất có thể một ngày nào đó sẽ quay lại đây.

"Đợi sau khi anh nghỉ hưu ư?" Byron nói, "Thế thì còn xa lắm."

"Cũng có thể là trước khi nghỉ hưu." Warren liếc nhìn Byron, biết cậu đang kinh ngạc. "Nghe này, Byron, vào ngày anh bay đơn, Tổng thống Roosevelt đã cách chức Tổng tư lệnh Hạm đội Mỹ. Vì nảy sinh tranh cãi về chính sách của Hạm đội châu Á. Hình như là cử ông ấy đi làm đại sứ ở Thổ Nhĩ Kỳ hay chức vụ gì đó, thực chất chính là đá ông ấy ra ngoài. Tổng tư lệnh Hải quân mà còn như vậy! Ở Hải quân, em chỉ là một nhân viên thôi, con trai ạ, phải leo từng nấc một. Trước ngồi văn phòng, sau làm việc trên bờ, rồi mới làm việc trên biển. Leo cho đến tận cùng. Em tuyệt đối không được nói với bố là anh đã nói như vậy nhé. Janice là con gái một, công ty của Lacouture mỗi năm doanh thu đạt hai mươi triệu đô la. Tất nhiên, chừng nào anh còn có thể bay, anh sẽ không làm việc khác." Nhà thờ màu đỏ nhạt được xây bằng đá, trên đỉnh có một tháp chuông hình vuông. Bên trong nhà thờ, hai người đàn ông mặc áo lễ đang sắp xếp vô số hoa tươi, sắp xong rồi. Một người chơi đàn organ không lộ mặt đang đánh một bản prelude của Bach lúc trầm lúc bổng. "Không ai có thể nói là anh để Janice phải đợi ở nhà thờ đâu nhỉ." Warren nói. "Còn gần một tiếng nữa mới đến lễ cưới, chúng ta còn có thể nói chuyện, ở trong này khá mát."

Họ ngồi ở hàng ghế giữa với những tấm đệm màu tím còn trống. Âm nhạc, mùi hoa, mùi đặc trưng của nhà thờ mà thuở nhỏ thường ngửi thấy khiến Byron nảy sinh bao suy tư. Cậu lại cảm nhận được cảm giác của mình khi còn là một đứa trẻ sùng đạo, ngồi hoặc đứng bên cạnh cha, cùng hát thánh ca, hoặc cố gắng hiểu những gì mục sư giảng về Chúa Jesus mờ ảo và vĩ đại. Nếu kết hôn với Natalie, sẽ không có một lễ cưới như thế này. Lễ cưới của họ sẽ như thế nào đây? Đến nhà thờ là điều hoàn toàn không thể. Nếu do một giáo sĩ Do Thái chủ trì lễ cưới thì sẽ ra sao? Họ chưa hề bàn đến vấn đề này. Hai anh em ngồi cạnh nhau, lặng im hồi lâu. Warren lại cảm thấy hối hận đôi chút về hành vi phóng túng đêm qua, cũng ở một mức độ nào đó thành tâm hạ quyết tâm sửa đổi. Trong lòng anh đang nảy sinh niềm đam mê của một chú rể.

"Byron, nói gì đi chứ, anh hơi căng thẳng. Ai biết được khi nào chúng ta mới có cơ hội nói chuyện với nhau nữa?"

Byron mỉm cười đầy suy tư. Warren lại nhận ra em trai mình đã trở nên khôi ngô biết bao. "Hồi nhỏ chúng ta cùng đến nhà thờ, đó đã là chuyện từ rất lâu rồi."

"Đúng vậy. Janice thích đi nhà thờ. Anh nghĩ nếu những bức tường xung quanh đây không đổ sập xuống đè chết anh, thì anh vẫn còn hy vọng. Em biết không, Byron, có lẽ mọi thứ đều sẽ diễn ra rất suôn sẻ: Nếu em vào trường tàu ngầm, em có thể yêu cầu đến Trân Châu Cảng làm nhiệm vụ; có lẽ bốn người chúng ta cuối cùng có thể ở cùng nhau ở đó hai năm đấy. Như vậy thì tốt biết bao!"

Natalie khi còn học đại học thường đến nhà những người bạn giàu có của mình chơi, nhưng chưa nơi nào xa hoa như nhà Lacouture, ngôi nhà bằng đá quanh co đứng sừng sững trên một mảnh đất tư nhân của Lacouture bên vịnh, xung quanh bao bọc bởi một bức tường vôi dài đầy rêu, bên trong cổng sắt có một người gác cổng mặt mày xanh xao. Cô cảm thấy xung quanh tràn ngập bầu không khí tao nhã, tĩnh lặng, tách biệt với thế giới bên ngoài. Rất nhiều phòng, trưng bày những món đồ nội thất cổ kính, thảm Ba Tư, đồng hồ quả lắc đứng, tranh sơn dầu khổ lớn, rèm cửa dày và cũ, đồ dùng bằng sắt, gương soi lớn khảm vàng, những bức ảnh kiểu cũ—cả nơi này khiến cô cảm thấy bất an. Janice chạy như một cơn gió ra đón cô, mặc bộ đồ mặc nhà màu hồng, tóc vàng xõa trên vai.

"Này! Cậu thật tốt, báo muộn như vậy mà cậu vẫn đến. Cậu xem tớ thế này này, cả đêm không ngủ. Mệt muốn chết, nhìn không rõ gì cả. Tớ chẳng bao giờ chuẩn bị xong cả. Tớ đi lấy chút đồ ăn sáng cho cậu nhé."

"Đừng phiền phức quá, trước khi đi cứ để tớ ở góc nào đó một lát là được rồi. Tớ ổn mà."

Janice dùng đôi mắt to màu nâu đỏ mệt mỏi nhưng sắc sảo của mình quan sát cô thật kỹ, cô gái vui vẻ này, bộ đồ màu hồng, mái tóc vàng óng, càng khiến Natalie nhận ra đôi mắt đen, mái tóc đen, bộ áo khoác vải lanh nhăn nhúm của mình, một vẻ ngoài buồn bã, lười biếng.

"Thảo nào Byron lại mê mẩn cậu. Lạy Chúa tôi, cậu đẹp quá. Đi theo tớ." Janice dẫn cô đến một phòng ăn sáng lõm vào mặt biển. Một người hầu gái bưng khay bạc đựng chén đĩa sứ cổ màu xanh trắng, mang trứng và trà đến cho cô. Sau khi ăn xong, cô thấy thoải mái hơn, mặc dù trong lòng vẫn không được tự nhiên. Bên ngoài, vài chiếc thuyền buồm đang lao đi trong gió dưới ánh nắng. Đồng hồ trong nhà leng keng... từng tiếng một, đã điểm chín tiếng. Cô có thể nghe thấy tiếng người hân hoan trên lầu.

Cô lấy lá thư mang từ Miami ra khỏi ví, nó nặng tựa chì trong ví suốt dọc đường: năm trang thư đánh máy đơn, chữ viết rất mờ, mắt cô đau nhức. Rõ ràng là Aaron đến chết cũng không muốn học cách thay băng mực máy đánh chữ.

Trong thư kể về một loạt bất hạnh. Mắt cá chân của ông bị gãy, vào tuần sau khi Byron rời đi, ông cùng một nhà phê bình nghệ thuật người Pháp—một người bạn cũ—đi tham quan vài nhà thờ. Ở Orvieto, khi ông leo thang lên xem một bức bích họa vì khoảng cách quá xa không nhìn rõ, ông trượt chân ngã xuống sàn lát đá. Tệ hơn nữa, quốc tịch vốn chưa bao giờ làm rõ của ông lại nảy sinh vấn đề, ông lần đầu tiên nghiêm túc đối diện với nó.

Vào khoảng năm 1900, do cha ông nhập tịch mà có được "quốc tịch kế thừa"; nhưng do ông sống ở nước ngoài quá lâu, nên nảy sinh khó khăn. Theo hồ sơ ghi chép, tuổi của ông khi cha ông nhập tịch có cách nói khác nhau, mâu thuẫn lẫn nhau. Tổng lãnh sự ở Rome, nói chuyện với ông thì thấy người cũng khá tốt, đáng tiếc lại là một quan chức vô cùng cứng nhắc. Ông ta đưa ra vài câu hỏi đào bới tận gốc rễ, và không ngừng yêu cầu nộp chứng nhận. Aaron rời Rome trong tâm trạng vô cùng hoang mang. Trong thư ông viết:

Tôi quyết định bỏ qua toàn bộ chuyện này, về điểm này có lẽ tôi đã sai. Đó là chuyện của tháng 12 năm ngoái. Tôi cảm thấy mình giống như một con ruồi lạc vào mạng nhện, tôi càng giãy giụa, càng bị quấn chặt hơn. Lúc đó tôi không thực sự muốn về nước. Tôi nghĩ nếu tôi gác chuyện này lại, sau này yêu cầu đổi hộ chiếu—đặc biệt là nếu lúc đó Tổng lãnh sự đổi người—họ sẽ cấp cho tôi. Chỉ là vấn đề đóng dấu tím và nộp hai đô la phí thủ tục, lúc đó tôi nghĩ, bây giờ tôi vẫn nghĩ như vậy, không cho phép tôi về quê hương là điều khó mà tưởng tượng nổi, huống chi trong "Từ điển Danh nhân" của Mỹ vẫn còn tên tôi! Khi sự hoảng loạn nảy sinh ở Na Uy, ông từng tìm đến Lãnh sự quán Florence. Ở đó, một "gã hời hợt nhưng trông có vẻ dễ tính với mái tóc cắt ngắn" thừa nhận, đây đều là những vấn đề kỹ thuật vô nghĩa; và nói, Tiến sĩ Jastrow chắc chắn là một nhân vật xuất chúng, được hoan nghênh, Lãnh sự quán nhất định sẽ tìm cách giải quyết khó khăn, Jastrow cảm thấy rất nhẹ nhõm, liền đi tham quan nhà thờ. Vốn đã hẹn hai tuần sau đến Lãnh sự quán, do mắt cá chân bị gãy nên không thể thực hiện đúng hẹn. Lá thư viết tiếp:

Sau đó đã xảy ra chuyện gì tôi đến giờ vẫn không hiểu. Không biết là do ngu ngốc hay ác ý, thật khó mà tin được. Gã tóc ngắn viết cho tôi một lá thư. Giọng điệu rất lịch sự. Nội dung chính là nói rằng, với tư cách là một người vô quốc tịch trong thời chiến, tôi đang đối mặt với rắc rối nghiêm trọng, nhưng ông ta cho rằng ông ta đã nghĩ ra một cách. Quốc hội gần đây đã thông qua một đạo luật, cho phép một số loại hình tị nạn đặc biệt nhập cảnh. Nếu tôi dựa vào đạo luật đó để nộp đơn, tôi có lẽ sẽ không gặp rắc rối nữa, vì tôi là một người Do Thái có tiếng. Đây là đề nghị của ông ta.

Cậu có hiểu ông ta viết lá thư này ngu ngốc đến mức nào, và lá thư này gây ra cho tôi nguy hại lớn ra sao không? Tôi nhận được lá thư này năm ngày trước, đến nay cơn giận của tôi vẫn chưa nguôi. Trước hết, bất kể chứng nhận của tôi có đầy đủ hay không, ông ta muốn tôi từ bỏ mọi quyền lợi tuyên bố mình là người Mỹ (mà tôi thực sự là), và muốn tôi tham gia vào hàng ngũ những người tị nạn Do Thái châu Âu đang khóc lóc ầm ĩ để xin nhập cảnh với lý do hoàn cảnh khó khăn.

Hơn thế nữa, ông ta viết tất cả những lời này lên giấy và gửi qua đường bưu điện.

Ngay cả khi ông ta là kẻ ngốc, tôi cũng không tin ông ta không biết người Ý sẽ bóc thư của Lãnh sự quán. Tôi mãi mãi không thể hiểu nổi tại sao gã tóc ngắn lại làm như vậy. Tôi buộc phải nghi ngờ ở đây cũng có luồng ngầm bài Do Thái. Loại độc tố này lan tỏa trong bầu không khí châu Âu, nó tìm thấy nơi trú ngụ và sinh sôi nảy nở trên một số nhân vật. Chính quyền Ý bây giờ đã biết vấn đề của tôi. Điều này khiến tình cảnh của tôi càng bất lợi hơn, thật đáng lo ngại.

Mỗi ngày tôi đều ngồi trên xe lăn, tận hưởng ánh nắng rực rỡ trên sân thượng, ngoài người hầu người Ý ra, chỉ có một mình tôi, ngày càng cảm thấy nóng ruột. Cuối cùng tôi quyết định viết thư cho cậu, và nhờ người bạn Pháp của tôi gửi hộ.

Natalie, trước đây tôi thực sự quá sơ suất đối với vấn đề nghiêm trọng này. Tôi chỉ có thể giải thích rằng, đó là vì trước chiến tranh, những chuyện này dường như đều không quan trọng. Tôi biết, đối với cậu, những chuyện này bây giờ vẫn chẳng tính là gì. Cậu được sinh ra trên đất Mỹ, còn tôi được sinh ra bên bờ sông Vistula. Gần đây tôi coi như đã học được một bài học, mới hiểu ra là có sự khác biệt rất lớn, mới hiểu ra ý nghĩa của thân phận cá nhân. Tôi thực sự phải làm rõ tình trạng của mình.

May mắn thay, sự việc vẫn chưa đến mức quá khẩn cấp, Siena rất yên tĩnh, nguồn cung cấp thực phẩm cũng rất dồi dào. Mắt cá chân của tôi cũng đang lành lại, chiến tranh dường như là tiếng sấm từ xa trong mùa hè. Tôi vẫn đang tiếp tục công việc của mình, nhưng tôi tốt nhất nên làm rõ quyền về nước của mình. Rất khó dự đoán khi nào và ở đâu tên ác ôn để ria mép① đó sẽ thực hiện bước tiếp theo.

① Chỉ Hitler.

Cậu hãy nói tất cả những điều này cho Leslie Slote, được không? Anh ta ở ngay Washington, và đang ở vị trí cốt lõi của mọi việc, chỉ cần tìm đúng cửa, một câu nói là có thể cắt đứt sợi dây thòng lọng hành chính mà tên đao phủ đã chuẩn bị sẵn. Nếu anh ta còn một chút quan tâm nào đến tôi, hãy nhờ anh ta giải quyết việc này. Vốn dĩ tôi có thể viết thư trực tiếp cho anh ta, nhưng tôi biết nếu cậu đi cầu xin anh ta, sự việc sẽ tiến hành nhanh hơn. Xin cậu hãy làm như vậy.

Jastrow viết một đoạn rất cảm động khi nhắc đến cha của Natalie. Ông tự nhận mình là người có lỗi trong việc khiến tình cảm cha con họ xa cách, cho rằng đó là do tính khí học giả thường hay tự thu mình. Ông hy vọng có thể đối xử với cô như con gái ruột, mặc dù vị trí của người cha là điều không ai có thể thay thế được. Tiếp đó là một đoạn viết về Byron, vì thế Natalie không tiện đưa lá thư này cho Byron xem. "Em đã gặp Byron chưa? Anh rất nhớ cậu ấy. Thần thái của cậu ấy đáng yêu một cách kỳ lạ: dũng cảm, hóm hỉnh, kín đáo và đầy nội lực. Anh đã gặp hàng trăm chàng trai, nhưng không một ai đáng mến như cậu ấy. Một thanh niên ngoài hai mươi như cậu ấy lẽ ra không nên giống một đứa trẻ, thế mà cậu ấy vẫn vậy. Trên người cậu ấy tỏa ra ánh hào quang lãng mạn. Chỉ cần Byron có một chút tài năng hay nghị lực ở phương diện nào đó, tương lai cậu ấy có thể rất xán lạn."

"Đôi khi cậu ấy rất cố chấp, nhưng thường xuyên đưa ra được những kiến giải sâu sắc. Cậu ấy nói 'Thế giới tinh thần' của Hegel chính là Chúa trừ đi Cơ Đốc giáo. Đây tất nhiên là chuyện cũ rích, nhưng cậu ấy lại nói tiếp: Tin rằng Chúa hy sinh bản thân vì nhân loại thì dễ, còn tin rằng Chúa cố gắng cứu rỗi chính mình bằng cách phơi bày hành vi ngu xuẩn của nhân loại thì lại khó hơn. Anh rất thích cách nói này của cậu ấy. Đáng tiếc là cậu ấy chỉ có mỗi một kiến giải thú vị đó, còn lại đa số đều là những quan điểm tầm thường. Ví dụ như: 'Nietzsche chẳng qua chỉ là một gã ngốc', hay 'Nếu hiểu được Fichte đang nói gì, thì chẳng ai thèm đọc tác phẩm của ông ta nữa', vân vân. Nếu bắt anh phải chấm điểm cho Byron trong lớp bồi dưỡng chuyên đề mà chúng ta tổ chức — chuyên thảo luận danh mục sách do Slote liệt kê — anh sẽ cho cậu ấy điểm C trừ."

"Anh thường bắt gặp cậu ấy ngồi trong phòng chanh, đọc đi đọc lại thư của em. Đứa trẻ tội nghiệp đó đã si mê em đến điên cuồng. Em có nhận ra điều này không? Anh hy vọng em đừng vô tình làm tổn thương cậu ấy. Em viết thư cho cậu ấy thường xuyên như vậy, anh cũng thấy hơi lạ."

"Dù gặp phải bao nhiêu chuyện phiền phức, anh vẫn có thể tự hào là một đứa trẻ ngoan, cuốn 'Hoàng đế Constantine' đã viết đến trang bản thảo thứ tám trăm bốn mươi bảy rồi."

Tiếng chuông điểm nửa giờ vang lên khiến Natalie bừng tỉnh, từ sân hiên ở Siena — nơi trong tâm trí cô có thể hình dung ra Aaron Jastrow đang quàng khăn xanh, ngồi đó viết những dòng này — quay trở lại dinh thự xa hoa của nhà Lacouture ở vịnh Pensacola.

"Ôi, lạy Chúa," cô tự nhủ, "Ôi, lạy Chúa của con." Trên cầu thang vang lên tiếng bước chân, nhiều giọng nói cười đùa, trò chuyện. Cô dâu như một cơn gió ùa vào phòng ăn dài. Mái tóc vàng óng được chải chuốt lộng lẫy, vấn một vòng ngọc trai, đôi gò má ửng hồng lộ rõ vẻ vui mừng.

"Mình sẵn sàng rồi, đi thôi." Natalie đứng dậy ngay lập tức, nhét lá thư của Aaron Jastrow vào túi xách.

"Ôi, cậu đẹp quá! Cậu xinh đẹp tuyệt trần!" Janice kiễng chân, xoay một vòng. "Chúc mừng cậu."

Chiếc váy gấm trắng ôm sát eo và ngực, che kín đến tận cổ như làn da mịn màng, toát lên vẻ đoan trang. Cô di chuyển giữa những lớp ren trắng. Sự thuần khiết của màu trắng hòa quyện với vẻ quyến rũ của làn da khiến người ta mê mẩn. Natalie cảm thấy kinh ngạc, lại có chút đố kỵ. Trong mắt cô dâu ánh lên một tia sáng mỉa mai. Sau đêm tiệc tùng cuồng nhiệt trước ngày cưới, Janice Lacouture cảm thấy mình chẳng khác nào nữ hoàng dâm loạn Catherine của nước Nga, chẳng còn chút gì là trinh nữ thánh thiện. Điều này không khiến cô cảm thấy bất an, trái lại, cô còn thấy khá thú vị.

"Đi thôi," cô nói. "Cậu ngồi chung xe với mình." Cô khoác tay cô gái Do Thái. "Nói cho cậu biết nhé, nếu không phải đang chuẩn bị kết hôn với Warren Henry, mình chắc chắn sẽ tranh giành cái cậu Byron nhỏ bé đó với cậu. Anh ta là một Adonis, thật đáng yêu. Đàn ông nhà Henry này đúng là!"

Rhoda vội vã trở về khách sạn, cuống cuồng tắm rửa, thay đồ. Bà rút mỹ phẩm từ túi du lịch này, lục lọi đồ lót từ túi kia, rồi lại lấy chiếc áo khoác mới mua ở cửa hàng Bergdorf Goodman từ chiếc túi thứ ba. Tiến sĩ Kirby đã bao một chiếc máy bay nhỏ, đưa bà và Madeline bay đến đây. "Ông ấy cứu mạng chúng ta rồi!" Rhoda run giọng nói, chạy qua chạy lại trong bộ váy xanh mỏng manh. "Nếu đi chuyến bay cuối cùng của New York thì đến cả thời gian mua sắm cũng chẳng có. Như vậy, con gái cậu và mình đành phải mặc đồ cũ rách đến dự đám cưới này. Nhờ Kirby bao máy bay mà chúng ta có cả buổi chiều để mua sắm. Pug, anh chưa bao giờ thấy người ta bán hàng nhanh thế đâu. Cái áo này ưng ý chưa này!" Bà giơ chiếc áo xanh áp lên ngực. "Tìm thấy vào giây phút cuối cùng đấy. Thật tình, ngồi máy bay nhỏ vui thật. Suốt dọc đường em ngủ gần hết. Nhưng lúc tỉnh dậy, thú vị lắm, anh hoàn toàn cảm thấy mình đang bay trên không trung."

"Ông ta thật tốt bụng," Pug nói. "Fred giàu đến thế sao?"

"Ừ, tất nhiên em không để ông ấy làm thế, nhưng ông ấy nói lần này công ty hoàn toàn chi trả, hôm nay ông ấy còn tiếp tục bay đến Birmingham bằng chiếc máy bay này. Em không muốn tranh cãi quá nhiều, cưng à. Nước đi này cứu em rồi. Anh cài khóa sau lưng giúp em với, Pug, Byron thực sự đưa cô gái Do Thái đó đến đây sao? Thế này là thế nào nhỉ. Em chưa bao giờ gặp cô ta. Cô ta chắc chắn phải ngồi cùng chúng ta, người ngoài sẽ tưởng cô ta là thành viên trong gia đình mình mất."

"Có vẻ cô ấy sẽ trở thành một thành viên trong gia đình chúng ta đấy, Rhoda."

"Em không tin, em không đời nào tin. Anh nghĩ xem, cô ta hơn Byron mấy tuổi? Bốn tuổi? Thằng bé Byron này! Nó chỉ thích làm chúng ta đau đầu, lúc nào cũng vậy, thật là đáng ghét. Pug, sao anh về muộn thế? Lạy Chúa, ở đây nóng quá."

"Cô ấy hơn Byron hai tuổi, quả thực rất xinh đẹp."

"Anh nói vậy làm em tò mò đấy. Em nói anh nghe, em cứ tưởng cô ta chắc cũng giống mấy cô nàng Brooklyn khó chiều mà anh hay gặp ở các trung tâm thương mại New York thôi chứ? Ái chà, anh đừng có lóng ngóng nữa, để em tự cài cái trên. Ôi, em sắp chín nhừ rồi. Mồ hôi đầm đìa, cái áo này chắc chưa kịp đến nhà thờ đã thành màu đen mất."

Chỉ trong vòng nửa phút, Natalie đã biết người phụ nữ xinh đẹp mặc áo khoác voan xanh, đội mũ rơm trắng trang trí hoa hồng này không thích mình. Những cái bắt tay lịch sự, nụ cười cứng nhắc bên ngoài nhà thờ đã nói lên tất cả. Pug giới thiệu Natalie với Madeline, nói cô là "bạn đồng hành của Byron khi lang thang ở Ba Lan", rõ ràng Pug muốn dùng trò đùa không mấy cao tay này để bù đắp cho thái độ lạnh lùng của vợ mình.

"Ồ, phải rồi! Đó hẳn là một chuyến phiêu lưu!" Madeline Henry mỉm cười, nhìn Natalie từ đầu đến chân. Bộ đồ màu xám ngọc trai cô mặc là bộ trang phục đẹp nhất có thể thấy. "Hôm nào em muốn nghe cô kể chi tiết về chuyện đó. Đến tận bây giờ em vẫn chưa gặp Byron, anh biết đấy, chúng ta đã hơn hai năm rồi chưa gặp nhau."

"Anh ấy thực sự không nên vội vã chạy đến Miami như vậy," Natalie nói, cảm thấy mặt hơi đỏ lên.

"Điều đó có quan trọng gì đâu?" Madeline nói, mỉm cười, dáng vẻ rất giống Byron. Thật lạ là trên người các thành viên gia đình anh đều có những nét đặc trưng của Byron. Bà Henry cũng giống Byron, cổ khá dài, đầu luôn ngẩng cao. Lúc này Byron trông có vẻ xa cách. Anh không còn là cá nhân anh, không còn là người bạn đồng hành trẻ tuổi cùng cô ở Ba Lan hay trong thư phòng của Jastrow, thậm chí không còn là con trai của một người cha đáng sợ, mà là một phần của tập thể vô cùng xa lạ với cô.

Nhà thờ chật ních người. Từ lúc bước vào, Natalie đã luôn cảm thấy khó chịu. Các nhà thờ Công giáo không làm cô bất an, chúng đã trở thành những danh lam thắng cảnh để tham quan. Về Công giáo La Mã, dù có thể viết một bài luận rất hay, nhưng nó cũng giống như Hồi giáo, có cấu trúc phức tạp riêng. Tin Lành lại là một tôn giáo khác. Nếu không phải là người Do Thái, cô đã tin theo Tin Lành rồi. Bây giờ cô bước vào nhà thờ Tin Lành, chẳng khác nào đặt chân lên lãnh thổ của kẻ thù. Rhoda ngồi trên ghế dài trong nhà thờ, không nhường cho cô đủ chỗ, Natalie đành phải lách nhẹ vào, khẽ nói xin lỗi rồi đi vào chỗ ngồi.

Xung quanh, các quý bà đều mặc những bộ đồ màu sắc rực rỡ hoặc nhã nhặn xinh đẹp. Các sĩ quan và học viên không quân hầu hết mặc quân phục trắng viền vàng. Còn Natalie tham dự đám cưới vào tháng Năm lại mặc bộ đồ bằng vải lanh màu đen. Cô chọn bộ đồ này trong lúc vội vàng, vì mơ hồ nhận ra mình vẫn đang trong thời gian để tang, đồng thời, cô ở đây vẫn luôn là người ngoại đạo. Mọi người lén nhìn cô và thì thầm bàn tán. Đây không phải là tưởng tượng của cô, đây là sự thật. Nhà thờ này mới tinh xảo đẹp đẽ làm sao! Trần nhà chạm khắc tối màu, vòm lên từ hai bên bức tường đá đỏ nhạt, cùng những bó hoa tươi thắm khiến người ta không ngớt lời khen ngợi! Nếu được sinh ra là một tín đồ Anh giáo hay Giám lý thì thật vui vẻ, thoải mái, bình thường biết bao, và được tổ chức đám cưới theo hình thức này thì thật tuyệt vời làm sao! Có lẽ Aaron Jastrow nói đúng, việc khuyến khích Byron theo đuổi tình yêu của mình là thiếu trách nhiệm. Leslie Slote là một kẻ dị giáo khô khan, chỉ biết vùi đầu vào sách vở, cũng giống như cô vậy, họ thậm chí từng bàn đến chuyện để thẩm phán chủ trì hôn lễ. Vị mục sư mặc áo lễ bước tới, tay cầm Kinh Thánh, buổi lễ bắt đầu.

Cô dâu khoác tay nghị sĩ bước từng bước từ lối đi nhà thờ tới, di chuyển khoan thai như một con mèo xinh đẹp, lúc này Rhoda bắt đầu khóc, bà hồi tưởng lại thời thơ ấu của Warren, hồi tưởng lại đám cưới của chính mình, đám cưới của những người khác, nhớ lại những chàng trai từng cầu hôn bà, và cũng nhớ lại chính mình — một người mẹ chưa đầy hai mươi tuổi nuôi một đứa bé, giờ đây nó đã trưởng thành thành một chú rể đẹp trai như vậy, tất cả những dòng suy tư đó cùng ùa về trong lòng bà. Bà cúi cái đầu đội chiếc mũ xinh đẹp xuống, rút khăn tay ra. Trong một khoảnh khắc, bà quên mất cô gái Do Thái u sầu mặc đồ đen ngồi bên cạnh mình, thậm chí quên cả Bam Kirby đang ngồi cao hơn người khác một cái đầu ở ba hàng ghế phía sau. Khi Victor Henry dịu dàng nắm lấy tay bà, bà nắm chặt lấy, đặt lên đùi mình. Họ đã nuôi dạy được một cặp con trai đẹp đẽ biết bao, cùng đứng đó!

Pug đứng dậy, lưng hơi cúi về phía trước, gần như tư thế đứng nghiêm. Gương mặt ông u ám, nghiêm nghị, ông đang kinh ngạc trước sự trôi qua nhanh chóng của thời gian, lại cảm thấy mình thực sự nghĩ về Warren quá ít, mà trước đây ông đã cố ý kiềm chế bản thân không nhớ đến cậu, bởi ông đặt rất nhiều hy vọng vào Warren.

Byron đứng cạnh anh trai, cảm thấy nhiều ánh mắt đang quan sát và so sánh hai người họ. Quân phục của Warren cũng như quân phục của những người khác trong nhà thờ khiến anh cảm thấy hơi lúng túng. Trong mắt Byron, bộ trang phục Ý có đường nét quá cầu kỳ mà anh đang mặc, khi đối chiếu với bộ quân phục trắng cắt may tự nhiên của Warren, dường như lại mềm yếu và phù phiếm, rất giống trang phục phụ nữ.

Khi Janice mở khăn che mặt để chuẩn bị hôn, cô và Warren nhìn nhau trìu mến, lộ vẻ thân mật thú vị mà chỉ hai người họ hiểu.

"Bây giờ anh thấy thế nào?" cô thì thầm.

"Vẫn đứng đây thôi, chúa mới biết làm sao mà đứng vững được, đồ quỷ nhỏ này."

Mục sư mỉm cười nhìn họ, thế là họ ôm nhau, hôn nhau và bật cười. Họ cứ thế ôm nhau trong nhà thờ, chuyện tốt lành do chiến tranh thúc đẩy mà họ vừa ám chỉ trong lúc đùa nghịch sẽ khiến họ ghi nhớ suốt đời, mà bất kỳ người ngoài nào cũng sẽ không bao giờ biết được.

Trước cửa câu lạc bộ bãi biển chỉ cách nhà Lacouture vài trăm mét, những chiếc ô tô đỗ kín. Đám đông vui vẻ liên tục ùa vào cánh cửa đang căng vải bạt để dự tiệc cưới.

"Em dám chắc mình là người Do Thái duy nhất ở Pensacola này," Natalie nói. Cô khoác tay Byron, tụt lại phía sau một chút. "Khi em bước qua cánh cửa đó, người ta sẽ khua chiêng gõ trống cho xem." Anh không nhịn được cười lớn. "Chắc không đến mức đó đâu." Có thể khiến anh cười lớn, cô rất vui, "Có lẽ không đến mức đó. Nhưng em thực sự nghĩ rằng, ở Warsaw nếu có một bức tường đổ xuống đè chết em, có khi lại làm mẹ anh vui hơn đấy."

Lúc này, Rhoda đang ở phía sau họ năm sáu bước, đang trả lời câu hỏi của một người anh họ từ Washington đến, người anh họ đó nói bạn gái của Byron có dung mạo rất kinh ngạc. Rhoda nói: "Quả thực rất kinh ngạc, thật thú vị, cô ta trông gần giống người Armenia hay người Ả Rập vậy. Byron gặp cô ta ở Ý."

Byron cầm một ly sâm panh, nắm chặt tay Natalie từ phòng này sang phòng khác, giới thiệu từng người tham dự đám cưới. "Đừng nói em là vị hôn thê của anh." Natalie ra lệnh trước cho anh. "Họ muốn nghĩ thế nào thì tùy. Chúng ta đừng nhắc đến." Cô gặp cha của đại tá Henry, một kỹ sư, vốn làm trong ngành gỗ, nay đã nghỉ hưu, người nhỏ thó, dáng đứng rất thẳng, gương mặt đầy nếp nhăn, mái tóc trắng dày, ông từ California vội vã đến, trông như đã vất vả cả đời; cô cũng gặp người anh em béo đến mức kỳ lạ của cha Henry, người đang kinh doanh đồ uống lạnh ở Seattle; còn gặp cả những người khác trong gia đình Henry và nhiều người nhà bên ngoại của Rhoda — nhà Glover ở thành phố Washington. Những người thân từ Washington đến từ trang phục, cử chỉ đến cách nói chuyện đều rất đặc biệt, không chỉ khác với những người đến từ California, mà thậm chí còn khác cả bạn bè của nhà Lacouture ở Pensacola, so với họ, những người sau trông đều thật tầm thường.

Janice và Warren đi tới, ở lại một lúc, đùa giỡn, ăn uống rồi khiêu vũ. Sau khi bắt tay từng người, họ biến mất. Vì thời gian có hạn nên không ai trách họ. Nhưng họ không tỏ ra vội vã đi tận hưởng niềm vui tân hôn.

Warren mời Natalie khiêu vũ, sau khi bước vào sàn nhảy, anh lập tức nói: "Sáng nay anh nói với Byron rằng anh ủng hộ em, mặc dù lúc đó vẫn chưa gặp em."

"Anh thường mạo hiểm mù quáng như vậy sao? Một phi công nên thận trọng hơn thì hơn."

"Anh biết hành động của em ở Warsaw. Như vậy là đủ rồi."

"Anh làm em vui lên rồi, em ở đây cứ thấy rất lạc lõng."

"Không cần thiết đâu, Janice cũng ủng hộ em như anh vậy. Sau khi quen em, Byron có vẻ đã khác trước," Warren nói. "Nó có nhiều ưu điểm, nhưng không ai có thể khiến nó phát huy được ưu điểm của mình. Anh luôn hy vọng một ngày nào đó có một cô gái có thể khiến nó thông suốt. Bây giờ anh nghĩ em chính là cô gái đó."

Rhoda Henry đột nhiên chạy tới, tay cầm một ly sâm panh. Bà bảo họ đến ngồi vào chiếc bàn cạnh cửa sổ để đoàn tụ cùng gia đình. Có thể vì uống chút rượu nên thái độ của bà đối với Natalie thân thiện hơn. Tại chiếc bàn này, Lacouture đang đắc ý sử dụng những từ ngữ quen thuộc của mình để nói rằng, tổng thống yêu cầu mỗi năm sản xuất năm vạn máy bay, điều này "về chính trị thì cuồng loạn, về tài chính thì thiếu trách nhiệm, về công nghiệp thì không thể tưởng tượng nổi". Ngay cả không quân Đức tổng cộng cũng chưa đầy một vạn máy bay, hơn nữa nó không có chiếc máy bay ném bom nào có thể bay xa đến tận Scotland, chứ đừng nói là bay qua Đại Tây Dương. Một tỷ đô la! Các báo chí chủ trương can thiệp quân sự đang ở đó thổi phồng, đây là điều tự nhiên, nhưng nếu cuộc tranh luận ở Quốc hội có thể tiếp tục thêm hơn một tuần nữa, thì yêu cầu cấp ngân sách này sẽ tiêu tùng. "Giữa chúng ta và châu Âu có ba nghìn dặm đại dương xanh rất tốt," ông nói, "Điều này đối với chúng ta còn đảm bảo hơn năm mươi vạn máy bay. Roosevelt vội vã yêu cầu sản xuất thêm máy bay, thực ra là để tặng cho Anh và Pháp. Nhưng ông ta chưa bao giờ dám đứng ra nói như vậy. Vị tổng thống không sợ hãi của chúng ta chỉ là hơi không thành thật mà thôi."

"Vậy là, ông muốn nhìn Anh và Pháp sụp đổ," Pug Henry nói.

"Người ta luôn hỏi như vậy," Lacouture nói. "Anh nên hỏi tôi, liệu tôi có sẵn sàng đưa ba trăm vạn thanh niên Mỹ ra nước ngoài để chiến đấu với người Đức nhằm duy trì hiện trạng ở châu Âu hay không, vì đó mới là bản chất của vấn đề, điều này đừng bao giờ quên."

Bam Kirby chen vào nói: "Thưa nghị sĩ, nhưng hải quân Anh đang duy trì hiện trạng của chúng ta mà không đòi hỏi một xu nào đấy. Nếu Đức Quốc xã giành được hải quân Anh, bàn tay của Hitler có thể vươn đến vịnh Pensacola này rồi."

Lacouture cười đùa nói: "Đúng rồi, tôi có thể tưởng tượng tàu 'Rodney' và tàu 'Nelson' treo cờ chữ A đến đây, nã pháo vào câu lạc bộ bãi biển cổ kính tội nghiệp này của chúng ta."

Câu nói của ông khiến những người họ hàng đủ loại ngồi quanh bàn cười lớn. Rhoda nói: "Nghĩ thú vị thật." Victor Henry nói: "Họ sẽ không đến nơi này đâu."

"Họ căn bản sẽ không đến," Lacouture nói. "Đây là giọng điệu của tờ New York Times. Nếu người Anh rơi vào tình thế khó khăn, họ sẽ lật đổ Churchill và thỏa hiệp với Đức. Nhưng chỉ cần họ nghĩ vẫn còn một tia hy vọng có thể khiến chính phủ Roosevelt, những người ủng hộ Anh và người Do Thái ở New York giúp đỡ họ, họ tự nhiên sẽ kiên trì đến cùng."

"Tôi là người Denver," Kirby nói. "Gốc gác của tôi là người Ireland." Khi Lacouture nhắc đến người Do Thái, ông và Victor Henry liếc nhìn Natalie.

"Nhưng, sai lầm có tính lây lan," vị nghị sĩ nói rất nhẹ nhàng.

"Và không phân biệt biên giới."

Họ ăn gà tây, bò bít tết nướng, uống sâm panh, trò chuyện vui vẻ về chiến tranh, bên cạnh là một cửa sổ ngắm cảnh rộng lớn, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy những chiếc ô trên bãi biển, bãi cát trắng và những chiếc thuyền buồm nghiêng nghiêng, cảnh tượng này khiến Natalie vô cùng tức giận. Câu cuối cùng của Lacouture đâm vào cô, cô lớn tiếng nói: "Tôi đã đến Warsaw, lúc đó thành phố này đang bị bao vây." Lacouture bình tĩnh nói: "Đúng, các người ở đó, cô và Byron. Tình hình rất tệ, phải không?"

"Người Đức ném bom liên tục ba tuần vào một thành phố không được phòng thủ. Họ phá hủy tất cả các bệnh viện. Chỉ để lại một nơi, chính là nơi tôi làm việc. Người bị thương chất đống như gỗ ở hành lang lối vào. Trong một bệnh viện, rất nhiều sản phụ bị thiêu sống."

Trong bữa tiệc ồn ào chỉ có chiếc bàn này tạm thời im lặng. Vị nghị sĩ dùng hai ngón tay kẹp một ly sâm panh rỗng xoay qua xoay lại. "Những chuyện kiểu này ở châu Âu mấy thế kỷ nay chưa bao giờ dứt, cưng à, đây chính là điều tôi hy vọng nhân dân Mỹ được miễn trừ."

"Hôm qua tôi nghe được một câu chuyện cười," một người đàn ông đeo kính gọng thép, gương mặt khá thú vị vừa nói vừa cười. "Old Abe cùng gia đình lái xe đến Miami, đi đến Tampa thì hết xăng, thế là họ lái đến trạm xăng, nhân viên phục vụ hỏi ông ấy: 'Juice (xăng/nước ép)?'. Old Abe nói: 'Người Do Thái (Jews) thì sao? Chẳng lẽ chúng tôi không được đổ xăng à?'"

Người đàn ông thú vị này lại cười lớn, những người khác cũng cười theo. Natalie có thể thấy ông ta không có ác ý gì, chỉ muốn làm dịu bầu không khí nghiêm túc vừa xuất hiện trong cuộc trò chuyện. Nhưng cô vẫn rất vui khi thấy Byron lúc này đến tìm cô khiêu vũ, để cô có thể rời khỏi đây.

"Khi nào mới kết thúc?" cô nói, "Chúng ta ra ngoài được không? Em không muốn khiêu vũ."

"Được, anh có chuyện muốn nói với em."

Họ ngồi trên bức tường thấp của sân hiên dưới ánh mặt trời gay gắt, bên cạnh là cầu thang dẫn xuống bãi cát trắng, không xa cửa sổ ngắm cảnh kia. Lacouture vẫn đang đưa ra những luận điệu sau cửa sổ, lắc cái đầu bạc trắng, vung vẩy cánh tay.

Byron cúi người về phía trước, khuỷu tay đặt trên đầu gối, hai tay đan chặt vào nhau. "Cưng à, anh nghĩ anh sẽ tham gia ở đây. Anh sẽ bay đến New London hôm nay hoặc ngày mai để kiểm tra sức khỏe, để — sao em lại thế?"

Gương mặt cô đột nhiên run lên. "Không có gì, nói tiếp đi. Anh vừa nói muốn bay đến New London."

"Em đồng ý anh mới đi. Từ nay về sau, phàm là chuyện không được cả hai chúng ta đồng ý, anh đều không làm, và mãi mãi là như vậy."

"Được."

"Anh đi kiểm tra sức khỏe đây. Anh cũng sẽ tìm hiểu tình hình, xác nhận xem một ứng viên đã kết hôn liệu còn cơ hội nhập học hay không, và nếu đã trúng tuyển thì liệu anh có còn thời gian để ở bên vợ mình nữa không. Như vậy là giải quyết được vấn đề trong vài tháng đầu sau khi cưới - có lẽ là cả năm đầu tiên nữa. Cuối cùng anh sẽ được phân về một căn cứ tàu ngầm. Đợi anh thực tập xong, em cũng có thể đến đó, giống như Janice vậy, biết đâu tất cả chúng ta cuối cùng lại hội ngộ ở Trân Châu Cảng. Ở Hawaii có một trường đại học, em thậm chí có thể dạy học ở đó."

"Lạy Chúa, anh đã vắt óc suy nghĩ để nghĩ ra mấy kế hoạch này, có phải không?"

Victor Henry từ trong cửa bước ra, đi tới thềm nhà. Byron ngẩng đầu lên, vẻ mặt lạnh nhạt xa cách hỏi: "Tìm con ạ?"

"Đúng vậy. Bố biết con định lái xe đưa Madeline ra sân bay, lúc đi nhớ gọi bố một tiếng. Bố vừa liên lạc với Washington xong, bố phải quay lại đó ngay. Mẹ con vẫn ở lại đây."

"Máy bay mấy giờ cất cánh ạ?" Natalie hỏi.

"Một giờ bốn mươi phút."

"Bố cho con mượn ít tiền được không ạ?" Cô nói với Byron. "Con cũng muốn đi chuyến bay đó đến Washington."

Pug nói: "Ồ? Rất vui được đồng hành cùng cháu," nói xong ông quay lại câu lạc bộ.

"Em định đến Washington!" Byron nói. "Đến đó làm gì? Để đi gào thét chuyện gì sao?"

Cô dùng lòng bàn tay nâng mặt Byron lên. "Vì vấn đề quốc tịch của chú Aaron Jastrow. Tranh thủ lúc anh đi New London, em có thể giải quyết chuyện này. Lạy Chúa, anh bị sao vậy? Trông anh cứ như vừa bị trúng đạn ấy?"

"Em nói sai rồi, anh sẽ mua vé máy bay cho em."

"Byron, nghe em nói này, em thực sự phải đến đó. Hơn nữa nếu bay về phía nam tới Miami rồi lại lập tức quay ngược về Washington, thì rõ ràng là làm chuyện vô nghĩa. Anh hiểu không? Chỉ một hai ngày là em về thôi."

"Anh nói là anh sẽ mua vé máy bay cho em."

Natalie thở dài một tiếng thật sâu. "Anh yêu, nghe em nói này. Em cho anh xem thư của Aaron. Chú ấy bảo em tìm Leslie Slote để nói về vấn đề hộ chiếu, chú ấy bắt đầu thấy lo lắng về chuyện này rồi." Cô mở ví ra.

"Xem thư làm gì?" Byron đứng thẳng người. "Anh tin em."

Mặc dù Pug đã nhiều lần nói rằng chú rể còn rất ít thời gian và còn nhiều việc quan trọng hơn phải làm, Warren vẫn khăng khăng đòi đi ra sân bay. "Sao con biết khi nào mới được gặp lại mọi người nữa?" Warren cứ lặp đi lặp lại câu này, Rhoda và Janice cũng bị cuốn vào cuộc tranh luận, kết quả là cả gia đình Henry cùng cô dâu và Natalie đều chen chúc vào chiếc xe Cadillac của Ragucci.

Khi Rhoda bước ra, tay cầm theo một chai sâm panh và mấy chiếc ly. "Gia đình chúng ta bị cái cuộc chiến tranh chết tiệt ngu ngốc này làm cho tan đàn xẻ nghé," bà nói, rồi chuyền ly cho mọi người, lúc này Byron đang nổ máy xe. "Đã bao nhiêu năm rồi chúng ta mới có lần tụ họp đầu tiên? Vậy mà chúng ta ở bên nhau chưa đầy mười hai tiếng! Mẹ nói này, đã là đoàn tụ ngắn ngủi thì phải thật vui vẻ. Có ai hát gì đi chứ?"

Thế là, trên con đường chiếc xe Cadillac chạy đến sân bay, họ cùng hát "Bell-Bottom Trousers", "She Wore a Yellow Ribbon", "I've Got Sixpence" và "Auld Lang Syne". Natalie chen giữa Rhoda và Madeline, muốn hát cùng mọi người, nhưng cô chỉ biết mỗi bài "Auld Lang Syne". Rhoda cố nhét một chiếc ly vào tay cô rồi rót đầy rượu, bọt rượu chảy tràn cả ra những ngón tay của cô gái.

"Ôi, xin lỗi con nhé, cưng. May quá, cũng may là váy của con màu đen." Bà vừa nói vừa dùng khăn tay lau chiếc váy trên đầu gối Natalie, khi xe chạy vào cổng sân bay, họ đang hát một bài hát mà Natalie chưa từng nghe bao giờ, đây là bài hát Pug mang từ California về, đã trở thành bài hát mà gia đình họ yêu thích nhất:

Cho đến khi ta gặp lại nhau, cho đến khi ta gặp lại nhau,

Cho đến khi ta gặp nhau dưới chân Chúa Jesus,

Chúa phù hộ con, cho đến khi ta gặp lại nhau.

Rhoda Henry lấy chiếc khăn tay thấm đẫm rượu sâm panh che mặt khóc nức nở. Bà nói, đám cưới của Warren vô cùng mãn nguyện, đây là những giọt nước mắt hạnh phúc của bà.